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Capítulo 1

¿Cómo es que te llamas?

Dolía, recordarlo dolía, los comienzos siempre son complicados, pero no
tanto como los temibles finales, esos siempre causan un sentimiento de
vacío y dolor, o al menos una sensación nada alejada a la desilusión, y
sólo queda una cabeza con un caos de pensamientos vueltos torbellinos y
recuerdos en forma de martillos dando un golpe tras otro, o recuerdos
flotando dentro como un cuerpo inerte sobre el espacio, sin la más mínima
señal de gravedad.

Y es que todo comenzó con una simple mirada, de esas que reconoces y
sabes que en otro lugar, tiempo y espacio o incluso vida habías visto y
también había sido la causa de tu perdición, pero prefieres volver a
ignorarlo, y así con un hola mientras se acercaba a mi mesa, comenzó lo
que me dolió terminar, y amanecí en su cama y escuché lo que debí de
tomar como advertencia, ¿cómo es que te llamas?

Todo esto provoco una cadena de sucesos, tal vez tan comunes en la vida
de cualquier mortal, pero él y yo, nos volvimos inmortales cuando
cruzamos miradas, fue tan demasiado común como el salir a cualquier
bar, beber, y evitar la soledad de la noche, buscando conectar con algún
ser igual de vacío, para ambos carecía de importancia en ese momento
tales actos, seguíamos el mismo protocolo, en donde la sociedad es tan
liberal que vuelve invisible cualquier código moral ante los deseos de dos
amantes.

Escribo porque necesito asesinar los recuerdos con letras, y porque de no
hacerlo podría haber terminado en los pasillos que dirigen a la locura, no
sé si solo pretenda contar esta historia con creces o que el objetivo final
sea inmortalizarlo a él en ella para no volver a recordarlo igual, aun mis
pensamientos son confusos, pero creó que lograré ambas cosas.

No podría considerarme una gran escritora pero escribiendo puedo
desahogarme como otros lo hacen con el alcohol o algún otro jodido vicio,
me ayuda a comprender mejor ciertas experiencias como la que viví con
él, deseo no defraudarme al final y poder perder un poco de pesadez en
mi cabeza sin perder de nuevo los pies del suelo, escuche que los
escritores tienen suficientes experiencias para escribir después de los
veinte de las cuales inspirarse y sacar la mierda retorcida de nuestros
escandalosos cerebros que solo saben torturar con emociones
autodestructiva, así que aquí va mi primer intento.

Cuando logre concentrar todo este desastre reprimido dentro de mí,
dejándolo fluir al escribir como la tinta que corre dentro del tubo de
plástico y marca el papel, se volvió el escape más sano que he



experimentado, sobre todo cuando me siento prisionera de la rutina y el
día a día desgasta sus colores, me escondo tras mis letras que me brindan
tranquilidad, paz emocional y las cuerdas en mi cuerpo que evitan que
salga corriendo perdiendo la lucidez.

Todo comenzó un día, sí, como cualquier otro, nada nuevo y con muchas
cosas encerradas en el pasado. Dentro de mis niveles de estabilidad
emocional, a veces plena y otras incompleta, otras veces tan optimista y
otras con tremendos temores existenciales, pero con el instinto humano
de seguir sobreviviendo y encontrar la felicidad extraviada en mi cabeza.

Realmente lo conocí cuando había olvidado mi interés en el amor, lo olvidé
en alguna oscura esquina de esta gran ciudad, ni siquiera me sentía
segura ya de su existencia, tal vez solo disfrutaba sentir aquello que
algunas personas decían sentir por mí, lo llamaban amor, lo cual solo
alimentaba mi egocentrismo, claro, así fui ayer, pero los días cambian, te
modifican, ayer fui una, hoy soy otra y seguramente mañana seguiré
cambiando.

El alcohol y las relaciones efímeras han sido mis compañeros de penas
desde hace algunos años, solo salí aquella noche buscando una
borrachera y termine encontrándome con él amor, bebiendo un par de
cervezas fue como nos conocimos, que común, a decir verdad, las copas y
el ambiente nos murmuraban al oído que todo terminaría en un cuarto de
hotel huyendo al amanecer y deseando olvidar los nombres que nunca
recordamos.

Entre música, luces y una pelota de pin pon en mi cabeza haciéndome
perder el equilibrio, lo miré como a todos en ese lugar, con la diferencia
de que él tenía unos chinos alborotados y desordenados como su
personalidad, una sonrisa insegura, una jodida mirada un tanto perdida,
labios gruesos humedecidos de alcohol, un cuerpo vestido de misterio con
promesas de fantasías a cada centímetro y una piel dorada como el
atardecer, todo aquello logró envolverme y no miré más allá de lo bello,
aquello que terminaría dejándome en espera del olvido, porque esa noche
el destino me arrogó a los brazos de mi infierno con forma de ángel.

Su mirada y la mía transmitieron ese deseo por estar cerca el uno del
otro, lo sentí, sonreímos, un trago, otro más, y por fin él se acercó,
creyendo seguir el juego acepte su compañía. Fue increíble, cambiaría mis
noches de nostalgia por poder recordar con exactitud todo lo que sucedió
esa noche, cada palabra, cada mirada, el primer instante en que tocó mi
mano, en que nos acercamos lo suficiente que nos besamos, cuando tocó
mi rostro y mi cabello por primera vez, cuando me quitó los lentes porque
según él mis ojos eran hermosos, en ese momento el me veía más que
bella, ahora lo sé, solo era un efecto secundario del alcohol.



Puedo recordar como después del primer beso la gente en ese lugar
desapareció, parecía derretirse como si hubieran regado ácido sobre ellos
y solo quedáramos él y yo. Uno, dos y muchos besos más, sus manos, las
luces, bailamos y reímos, todo tan preciso como una tonta película de
amor. Perdí la noción del tiempo y el espacio, un poco culpa del alcohol y
otro poco culpa de sus labios. Me contó de su vida y su rutina hasta ese
momento no mostró ningún indicio de llevar un monstruo dentro, no
dejaba de mirarme y decirme lo bella que era, esos besos con magia, sus
labios encajando tan perfectamente en los míos y sus manos llevando vida
en cada espacio que tocaba no me dejaron siquiera sospechar de su
inestabilidad emocional y lo bien que sabría usarlo a su favor.

Al salir del lugar me tomo de la mano como si lleváramos una eternidad
esperando por ese día, parecíamos un par de locos jodidamente
enamorados, sentir sus manos bajo mi blusa provocaba que mi sangre
hirviera por mis venas, y en ese momento le otorgue el poder de mi
cuerpo, desde ese momento me perdí y perdí el control de mi ser, y
entonces entró en mi como los rayos del sol a la Tierra, sin saber que
llegaría el momento en que me quemaría desde dentro.

Tratar de recordar cada detalle es como un golpe en la cabeza de
melancolía, ansiedad y frustración, con una impotencia gigante, que aún
me hace derramar algunas lágrimas. Aún no logró explicarme en que
momento tropecé y caí tan fuerte que el golpe aún me duele, puedo
sentirme avergonzada porque no fui nada después de aquellas noches, él
asesino mi amor propio para después burlarse de mi dignidad y alimentar
su orgullo y su podrido ser.

Tal vez el segundo encuentro no tenga sentido mencionarlo, su insistencia
por verme gano, ¡mierda! ¡Yo trate de evitarlo! No debí… debí salir
corriendo de ahí, pero me gano el deseo de querer encontrarme en él, de
encontrar una razón más para creer que el universo por fin me daba lo
que tenía guardado para mí.

Debajo de aquel puente, en aquella cita extraña, hablamos de estrellas,
planetas, del destino, energías y el cosmos, él no pudo dejar de
mencionar la locura que poseo sobre todo cuando estaba a su lado, se
tomó el tiempo de observarme y mencionar algunas de mis manías y
movimientos, me conoció mejor de lo que me conocen personas que lo
hacen desde hace tiempo, eso me estremeció de asombro y logró
sonrojarme, para mí fue más lindo que escuchar esas palabras que
suenan ridículas cuando las mencionan esos chicos idiotas que buscan
conquistar. Lo que él vio en mi me hizo sentir tan especial que me
acerqué y lo besé, el me correspondió y nuestros labios y cuerpos
volvieron a reconocerse como la primera vez.

Aun suelo pasar por aquel lugar, ahora luce espantoso, oscuro, basura y
vagos es lo que lo adorna, pero aquellas paredes dañadas, aun parecen



mostrar alguna que otra estrellas dibujadas en ese universo cubierto por
propaganda de papel viejo, que me amenaza con la evidencia de aquel
encuentro.

Nunca me imaginé que las posteriores despedidas me dolerían, cada que
se iba se llevaba una parte de mí, sin importar que tan vacía pudiera
quedar decidía cada vez volver a verlo. Nunca supe como expresarle mi
sentir, y de eso si me arrepiento, de no encontrar las palabras que
expresaran que tan especial se había vuelto para mí, tal vez si lo hubiera
logrado el hubiera valorado un poco más este amor e incluso lo suficiente
para quedarse conmigo.

Siguió su estrategia, me buscó fingiendo un interés que me ilusionaba día
a día, sentía en cada una de sus palabras sinceridad, me hacía sentir otra
vez linda, interesante y demás estupideces, lo deje volverme un títere que
movía a su antojo, tan débil se volvieron mis piernas que caí a sus pies.

El siguiente encuentro me hizo darme cuenta que no acostumbraba a salir
con chicas, no le tome importancia, sólo sabía que a cada minuto me
gustaba más, cada palabra y maldición que salía de su boca me volvía
vulnerable. Cuando íbamos en su auto le gustaba escucharme y reírse de
mis locuras, siempre preguntando cosas nuevas, ponía toda la atención a
mis respuestas, amaba cuando el semáforo se ponía en alto y él se
tomaba el tiempo para mirarme y sonreírme actuando como el mejor
maestro seductor de este infierno llamado Tierra.

Aquella vez tomamos carretera, debí de tener razones para temer, porque
realmente no lo conocía, mis amigos decían que cometía una locura
cuando les conté, me preguntaban cómo había podido irme así, lo
peligroso que pudo haber sido, sin embargo, para mí fue fabuloso, fue
como viajar con dirección al paraíso.

La soledad brillaba en ese lugar, la tranquilidad se respiraba y el aire
fresco me acariciaba, y así me di cuenta que era inmensamente feliz, ni el
sol podía lucir con más alegría que yo. Su casa, la casa de un hombre
solitario y ermitaño, el aroma a tierra mojada, el frío emanado de cada
rincón y la habitación a media luz, tampoco me intimidaron, estaba
segura, como pocas veces en mi vida, de estar ahí. No tuve tiempo ni de
imaginar, la realidad me sorprendió, me estremecí con sus caricias que
rompían mi alma y me hacían mojar las pantaletas, nuestras miradas eran
de deseo que casi reventaba nuestras pupilas en un éxtasis abrumador, la
piel se reconoció como imán, se acercaron nuestros cuerpos y envueltos
en el calor de nuestro infierno liberamos nuestros demonios para hacer el
amor como nunca antes.

Me ilusione con el comienzo de una bella historia de amor, de repente ya
no se trataba solo de satisfacer un capricho carnal ahora mi corazón se
involucraba y me pedía ser tomado en cuenta involucrando más



emociones y un par de sentimientos, de esos que solo el corazón tiene
privilegios de ofrecer, y fue así como ambos naufragamos en el mar de la
decepción.

Pasaban los días y no sabía nada de él, no llamaba ni respondía, eso me
hacía sentirme triste, desesperada e intrigada, no sabía que pensar, si tal
vez me confundí y solo yo sentí algo más aquella vez. Pasaron semanas y
volvió, sin importar lo mal que la había pasado en los días de su ausencia,
dio alegría a mi vida porque regreso con todas esas cosas que se iban y
regresaban con él, mi sonrisa, mi alegría, y la magia que provocaba. Sin
pensarlo dos veces accedí a quedarme con él esa noche, olvide mis dudas,
y caí, tal cual cae el alcohólico sin dignidad al vicio después de la
abstinencia.

Me envolvía con palabras tan originales y precisas, con caricias tan bien
diseñadas y planeadas, con un porro, un par de cervezas y sus manos
desnudando mi cuerpo, yo me dejaba convencer, y es que puedo asegurar
que aquellos encuentros fueron más que terrenales, nos elevábamos
hasta el cosmos, dejando los cuerpos sobre la cama pero con nuestras
energías expandiéndose más allá de la habitación. Esa noche hablamos
por horas antes de cualquier roce de piel, sin desearlo fue una entrega
hacía el, y de él hacia mí, ya que ambos aun con ropa, nos desnudamos el
alma.

Después de un par de horas deseaba encontrarme o tal vez perderme una
vez más en sus labios, amé su mirada de deseo hacía mí, como si yo
hubiese sido la mujer más bella que él haya mirado, mi cuerpo le parecía
perfecto cada vez que lo acariciaba, me lo decían con sus manos, nos
arrojamos a la cama y con ese deseo que siempre caracterizo nuestros
encuentros, nos volvimos uno, el crepúsculo se sorprendió de tal manera
que se detuvo para observarnos y detener el reloj, miraba como el
aferraba sus brazos a mi cuerpo, sus manos entre las mías formaban el
sello de nuestra satisfacción y los placeres consumidos. Yo en ningún
instante pude parar de sonreír, no había resaca de ningún tipo solo
tranquilidad y una inmensa felicidad tan inmensa como ahora mi agonía.

Un par de encuentros más en los cuales pase por alto toda clase de
consejos para salvarme de perderme más, incluso llegue a sentir la
soledad y el vacío después de mirar la realidad desde los ojos de alguien
más. Cada vez era más el tiempo que pasaba antes de nuestro próximo
encuentro. Todo el tiempo me preguntaba cómo fue que le permití llegar
tan lejos, si era algo que tenía el destino preparado para mí, o si
simplemente era cosa del amor que me causaba una reacción alérgica
invisible pero muy dolorosa.

En ocasiones pensaba en esas palabras que siempre quise no haber
escuchado de su boca y que desgarraban mi alma como trapo viejo,
argumentos que dolían en mi como quemaduras en el cuerpo, no existía el



amor para él, mucho menos entre nosotros, la magia que yo sentía solo
era algo sexual para él, una simple necesidad biológica que satisfacíamos,
no era amor, era la forma complaciente de pasar un buen rato, divertirnos
y fumar un poco. No podía imaginar una relación mucho menos una vida a
mi lado, comprendía la seriedad y responsabilidad que requería un
compromiso como un noviazgo que prefería evitarlo como fuera, tenía
incluso más miedo que yo a que no funcionara y a que solo nos
lastimáramos, ocultaba su cariño detrás del rechazo y su dura
insensibilidad, no quería verse sometido de alguna manera, no deseaba
siquiera pensar en mi después de verme, el deseaba olvidarme al segundo
de dejarme en la puerta, y solo pensar en lo que sea ajeno al amor, no
era buena idea preocuparse por alguien más, ni preocuparse por despertar
todas las mañanas con otra persona en la mente y correr a escribir un
mensaje de buenos días, no deseaba ser poseído ni poseer, para él era lo
que realmente significaba amar, poseer, él pensaba que de cualquier
forma yo iba a modificar su forma de ser tan única y libre, se sentía tan
orgulloso de eso que no iba a permitir que yo lo estropeara.

Me costó tanto aceptarlo más que comprenderlo, y así permití que
regresara cuando lo deseara. Fueron muchas las ocasiones en que sus
idas y vueltas me derrumbaban, cuando encontraba entre mil malabares
la forma para sobrevivir regresaba y me hacía perder el equilibrio cayendo
cuesta abajo, fueron las mismas veces que le pedí que dejaras de hacerlo,
que nunca quise un amor hiriente, mucho menos uno que era derramado
de la copa de las mejores noches de mi vida.

Fingía comprender mi sensibilidad ante la situación tan contraria a su
interés solo carnal, su insistencia era disfrazada de tal modo que lograba
hacerme decir todo mi sentir y al final convencerme de verlo, siempre
obteniendo toda la información que necesitaba escuchar para alimentar a
su miserable ego, me pregunto que me hubiera dicho si las palabras “lo
siento” no se usaran para justificar y disculpar actos injustificables, debí
aferrarme más a la costumbre de su ausencia, debí de haberlo gritado
más alto aún entre las cenizas, sé que pude haberlo logrado.

Y el fin de este cuento no lo encuentro se perdió junto con mi amor
propio, quisiera decir que todo termino hace tiempo, y asumir que en este
momento yo ya lo supere, pero desafortunadamente no es así, sigue
atormentándome como espectros en una noche oscura. Aun contengo
lágrimas, preguntándome como darle final a algo que se desvaneció como
el humo de mi cigarrillo y que solo se quedó en mi como una adicción con
olor único.

Deseo con el corazón en la mano que el encuentro de ayer sea el último,
¿que tuvo de especial? Todo y nada, la misma cama de hotel, el mismo
acto sexual inmortal que removía sentimientos y emociones.



Que importa las palabras que dije, que importa cuántos sentimientos
intente suicidar al escuchar su respuesta, la frialdad con la que disfrace mi
verdadero sentir fue tan bueno que él lo creyó y no volvió a buscarme.
Buscaba mi mirada insistiendo con la suya si era real la firmeza de mi
decisión, que realmente no la tomaba yo solo aceptaba la realidad,
aunque por dentro sentía hasta rabia porque nunca le pedí que tomara
decisiones por mí, él fue el error más bonito de mi vida, ¡solo mío! Quería
gritarle que no fuera tan cobarde que yo si me hubiera arriesgado una vez
más, que lo hubiera amado de noche y de día, en cada momento sin
importar sus matices, oscuros o claros, en su inestabilidad y locura, que
cada mañana le hubiera servido una taza de café endulzando con gotas de
confianza, por las noches besaría cada una de sus dudas hasta
desvanecerlas, yo pude haber logrado que el sintiera y viviera sus
sentimientos sin más temor, pero no había más dignidad que ignorar, solo
un dolor grande que se transformó en fuerza para no retractarme.

Nunca hubiera intentado cambiarlo, ni siquiera lo pensé, los cambios en la
persona son decisión propia y no deben de pesar. Yo lo amé con todos
esos defectos graciosos, ese exceso de vello en su pecho, su manía de
quejarse de todo, su forma de fruncir la ceja al hablar e intensificar sus
gestos al hablar de lo que le apasionaba, sus dedos gruesos, su barba
rasposa, sus nauseas que sentía después de comer y tener sexo y sus
horribles pasos de baile.

El prefirió la comodidad de la soledad, y he llegado a pensar que tal vez
era la mejor para ambos, quizás él tenía la razón y yo solo me negaba a
ver la realidad, y lo único real fue este trágico final que llevaría todo a la
mierda, aunque el intento de evitarlo solo logro dejarme tirada en el
pavimento en un charco de recuerdos y lágrimas, vomitando sentimientos
que tomaré y enterraré indefinidamente.

Fue egoísta y temía que los sentimientos tuvieran caducidad, creía tener
el poder sobre el mismo y ser inmune a la sumisión pero realmente era
dominado por el miedo, le gustaba brillar con su luz dorada solo, en su
oscuridad, en su dura soledad. Que los años, que el camino y la vida nos
pintaban un camino distinto, que decidía alejarse y no ser quien detuviera
mi vida, mucho menos estorbar en mi camino y que finalmente haría algo
por mí, decirme adiós.

Ahora lo que más deseo es reconstruirme y no olvidar la lección que dejó
a mi vida, que no vale la pena encender sentimientos y emociones, que el
amor solo forma parte de los medios de dominación y control inventado
por algún sabio con ganas de poder y dominio que no tuvo de otra más
que implantarlo entre las masas. Dormiré las emociones que me hizo
sentir y no permitiré que alguien las despierte, las esconderé en el
callejón del olvido. Su recuerdo será la mejor cicatriz que no me dejara
olvidar mi nueva convicción, no velare por los sentimientos de nadie, no
gastare más energía en relaciones triviales, ni en muestras de cariño



innecesarias, porque el amor no es lo más importante, ni quemarse las
manos tratando de alcanzar las estrellas por alguien, desgastarse por algo
con un final siempre agonizante.

Seguiré firme aunque a cada paso lo lleve conmigo, ya he pasado antes
semanas extrañándole, sin enviarle un solo mensaje, sin saber de él, qué
más da, ahora solo falta seguir haciéndolo por el resto de mi vida.

Espero que cumpla su promesa o yo cumplirme la mía de no caer de
nuevo a este cruel circulo vicioso, no me gustaría agregar un nuevo
capítulo a esta historia, solo deseo que tenga palabra firme como su ego y
deje que siga mi camino con el nuevo semblante que dejo en mi cara,
muy indiferente a la felicidad, que cierre esta etapa con su ausencia y
desprecio, y que siga haciendo lo que no le falla, hundirse en la mierda de
su rutina de fin de semana, despertando con una chica diferente a su lado
y decirle, estuvo bien pero como es que te llamas?

Ya no hay nada más que entender y en nada más que creer, no más
dependencias afectivas ni falsas ilusiones, no más adiós a medias, no más
apegos emocionales, ni entrega de cariño sin limitantes esta distancia fue
lo mejor cuando nunca estuve en tu lista de prioridades.

No me queda más que decir que no volveré a este hoyo por la misma
razón y todo lo que me quedo debiendo espero que no lo pague en este
mismo infierno.
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