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Capitulo 1

El funeral

En sepulcral silencio y disfrazada, me senté en el lugar mas caliente y
comodo que encontré. Pasarian horas, infinitas, antes de que terminara
de poner en practica mi siempre (in)oportuno manual de etiqueta.
Desfilaban frente a mi un luto de personas frias y mojadas. Se respiraba
un aire misterioso. Podia escuchar el crujir de la vieja banca, de madera
fina, esforzarse una vez mas para respaldar a aquellas espaldas tensas y
arropadas, que se acurrucaban en busca de un firme, facil e inutil
respaldo. Mi goma de mascar suave me exigia a gritos una bomba.

Siguiendo el ritual, caminé y me formé en la tediosa fila como si fuera a
recoger comida. Esperé mi turno deslizando un pie tras otro, a paso de
preso condenado de por vida. Senti que no conocia el hambre. Desee no
conocer el suefio, pero a veces se conoce aun antes de conocer lo que se
siente el dormir, ésera que pasa igual con el dolor?, ésera que el dolor se
conoce desde antes de sentirlo? No lo creo.

No se conoce el dolor hasta que se siente en uno mismo, no se disfruta
tanto del placer hasta que se conoce del dolor; pero aqui, la empatia y el
dolor eran algo rentado, fingido, pagado. Las caras crispadas de cien
“intimas” personas lloraban en sincronia lagrimas transparentes de
distintos olores y distintos sabores: a veces amargos, a veces
empalagosos, a veces sofiadores.

Finalmente, llegué al sefior llamado “Don Abuelo De Mi Amiga”; olia a
mar, su cara agrietada era una traduccién de su edad, de la serenidad y
de la futura soledad que conlleva la muerte a todos los idiomas. Yo nunca
habia muerto. Sus ojos viejos brillaban sin brios y pronuncié palabras de
pésame que rimaron con soltura en mi boca. Genial. A pesar de jamas
haber vivido una muerte, de jamas haber sentido el dolor de una
ausencia, lo hice, émenti?

iQué va! Fui cordial, saludé, llegué, esperé, esperé mas, lo vi. Nunca fingi.
Cabe decir que, de hecho, no me gusta la muerte ni la intima ni la cercana
ni la lejana. Creo que, en efecto, es lo Ultimo que haré. A la muerte
muchos la consideran como un obstaculo, pero para otros, bien podria ser
un precio, un precio para pasar al siguiente nivel, al siguiente dia, mes,
ano, década.

Con los pensamientos bombardeandome la cabeza, regresé a la banca
calida, casi imparcial y ahora media incémoda. Desde ahi escudriiié los
rostros languidos, disminuidos, extenuados y fatigados de los antes



excelentes actores, que después de largas horas de tragica
representacién, levantaban sus fastuosos abrigos de piel en espera de
cobrar dentro de los préximos meses, incluso algunos dentro de las
proximos dias, por su, sin duda, magistral servicio.

Eso era todo, no habia sentido. De todos los rituales que podian realizarse
para enfrentar una pérdida, como gran sociedad, habiamos elegido uno en
el que bastaba llegar de luto, saludar a los conocidos -aun vivos- y
lamentar la pérdida. Mi chicle ya no daba para bombas, estaba viejo e
insipido como pronto estarian los recuerdos de Don Abuelo De Mi Amiga.

Me paré de la banca y me marché asqueada de tan gentil y grotesca
representacién. Nunca menti. Nunca menti. No pude mentir sobre lo que
no conocia. éEllos, si?
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