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Capitulo 1

Filicidio

ibamos los tres de la mano, caminando por un largo sendero hacia la
estacion de tren que los llevaria a ellos hacia un lugar desconocido. A mi
izquierda iba Nieve, a mi derecha iba Luna, ambos de 10 afos. El tiene el
cabello castafio claro, ojos marrones y curiosos, como los de su madre,
ademas de una piel blanca como la nieve (de ahi su nombre). Luna tiene
el cabello oscuro, igual que sus 0jos, y unos labios tan encendidos que el
contraste entre éstos con su piel blanca le da un aspecto hermosamente
misterioso. Son nifios aun, pero se quedaran asi para siempre, eso es algo
que no puedo cambiar.

Los observo caminar y estudio sus movimientos. El camina agitando el
brazo que le queda libre hacia adelante y hacia atras, como un péndulo,
mientras que ella sostiene un peluche que yo y su madre le hicimos para
su ultimo cumpleafos. El va de verde, mientras que ella viste el negro.
Van concentrados en el camino, mirando una que otra vez al paisaje que
nos rodea, el cual se ve lleno de arboles nevados bajo un cielo nublado. A
ellos les gusta, se criaron bajo un clima gris y frio. Esos son los dias que
se vendran ahora que ellos se van. Espero que conozcan climas mas
calidos alla donde los lleve su destino.

Cada paso que damos va dejando nuestras huellas en la nieve, y poco a
poCco una pequena brisa va borrando las pisadas mas recientes, como si
nunca hubieran existido. Comienzo a silbar una melodia, ellos la cantan.
La conocen bien, soliamos cantarsela a ambos antes de que se durmieran,
era nuestro arrullo. A veces les leiamos un cuento, otras les contabamos
historias de nuestra juventud, y otras veces les cantdbamos, yo tocaba la
guitarra y su madre tocaba un pequeno piano de media cola situado cerca
de la cama en donde dormian. En los ultimos meses agregamos otra
rutina: nos queddbamos con ellos y respondiamos sus preguntas. Son
nifos, estan llenos de ellas: “¢COmo se conocieron?”, o “éQué significa tal
o cual cosa?”. Uno a veces endulza ciertas respuestas, pero trataba de ser
lo mas fidedigno con la realidad, al tiempo que intentaba responderles en
su idioma, para que ellos me entendieran. Justo en esto, mi hijo me hace
una de sus preguntas.

-Papa, ¢donde estd la mama? —pregunta, sorprendido por su ausencia.
-Se quedod en la casa, hijo.

-¢No vendrad? —pregunta mi hija, en un tono que me parecioé una
combinacion casi escalofriante entre preocupacién con un deje de



indiferencia.

-Me temo que no, pero les manda muchos carinos y recuerdos —menti-,
sOlo quiere que estén bien y desea lo mejor para ustedes.

Mis dos pequenos me observaron. Vi en sus ojos cierta tristeza, como si
temieran por un presentimiento que poco a poco ven que se hace
realidad. Eso me conmovid. Ya habiamos llegado a la estacién, nos
cercioramos de que el tren aun no llegaba y nos quedamos de pie en el
andén, esperando.

-No quiero ir —dice Nieve-, me da miedo subirme al tren y desaparecer de
agui como si nada.

-Yo tampoco, papito —-dijo Luna; ese diminutivo me rompio el corazén-,
épor qué no podemos quedarnos contigo?

No supe qué responderle a mi hija, tenia tantas ganas de decirles que se
quedaran, que no era necesario que partieran, pero sabia que era
imposible. La decisidon estaba tomada vy ellos partirian en pocos minutos.
No habia vuelta atras. Los estreché en un abrazo, y ellos devolvieron el
gesto. Un par de lagrimas humedecieron los cabellos de mis hijos
mientras todavia podia percibir el calor de sus respiraciones en mi cuello.
No quise decirles que quiza veria a otros como ellos, que quiza amaria a
otros como ellos, que tal vez les cantaria a otros ninos con cabellos y ojos
distintos a los que ahora me observaban hipnotizados. No, no les diré eso.
Eso estaba demas. Los observé nuevamente, mis pequenos hijos. Les
revolvi sus cabellos, un gesto que ellos aprendieron a considerar como
cotidiano, y siempre cerraban sus ojos cuando veian mis manos acercarse
a sus cabezas. Esta vez no fue distinto.

Los tres nos quedamos con la mirada fija en las vias mientras el tren
llegaba. Era una maquina pesada y grande, y echaba humo por una
chimenea que conectaba a una caldera. Hacia atras, se enfilaban los
vagones, habia como cuatro o cinco de ellos, cada uno con personas que
también se iban en un viaje del que quiza no volverian. Les pregunté a
mis nifos en qué vagon querian subirse (al parecer, el boleto permitia la
eleccidon de asiento y vagon, siempre y cuando estuviesen desocupados y
no previamente reservados), y ellos eligieron el Ultimo. Les di un ultimo
abrazo antes de que se subieran. Luna lloraba, y Nieve le dio un abrazo,
aunque fuera sélo para disimular su incipiente llanto. Les dije que se
subieran con cuidado y asi lo hicieron.

Me quedé en el andén, observando como el tren hacia sonar su silbato y
como las ruedas poco a poco empezaban su marcha. Mis hijos se
arrimaron hacia la parte de atras del vagon, abrieron una ventana que se
encontraba en el fondo de éste y me gritaron: “ite echaremos de menos,
papa!”, pudiendo yo ver sus dientes mientras se despedian. Estaban



sonriendo. Al ver esto, mis lagrimas brotaron haciendo par con mi propia
sonrisa. “iNunca los olvidaré, chiquititos!”, les grité levantando ambos
manos en ademan de despedida. Ellos agitaron sus manos con el mismo
gesto. Se acurrucaron uno junto al otro en aquella ventana, y los vi cerrar
sus pequenos ojitos mientras el tren se alejaba. Me quedé contemplando
esa escena, viéndolos distanciarse, y también cerré mis ojos.

Al abrirlos nuevamente, ya era tarde. El parque estaba oscuro, las micros
pasaban muy ruidosas y apenas podia siquiera ver mis manos. Habia sido
un dia de verano y no hacia ni un apice de frio. Saqué mi celular para ver
la hora. Ya habia pasado un buen rato. Hacia ya 2 horas que ella habia
terminado conmigo ahi mismo, en el mismo parque al que soliamos venir
a pasear y a leer. Me levanté de la banca y miré a mi alrededor, su
bicicleta ya no estaba. No sélo murié nuestro amor aquella tarde: ese dia,
los hijos que alguna vez quisimos y que nunca tuvimos también pasaron a
mejor vida.

(Eduardo Riveros)
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