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Capítulo 1

Filicidio

Íbamos los tres de la mano, caminando por un largo sendero hacia la
estación de tren que los llevaría a ellos hacia un lugar desconocido. A mi
izquierda iba Nieve, a mi derecha iba Luna, ambos de 10 años. Él tiene el
cabello castaño claro, ojos marrones y curiosos, como los de su madre,
además de una piel blanca como la nieve (de ahí su nombre). Luna tiene
el cabello oscuro, igual que sus ojos, y unos labios tan encendidos que el
contraste entre éstos con su piel blanca le da un aspecto hermosamente
misterioso. Son niños aún, pero se quedarán así para siempre, eso es algo
que no puedo cambiar.

Los observo caminar y estudio sus movimientos. Él camina agitando el
brazo que le queda libre hacia adelante y hacia atrás, como un péndulo,
mientras que ella sostiene un peluche que yo y su madre le hicimos para
su último cumpleaños. Él va de verde, mientras que ella viste el negro.
Van concentrados en el camino, mirando una que otra vez al paisaje que
nos rodea, el cual se ve lleno de árboles nevados bajo un cielo nublado. A
ellos les gusta, se criaron bajo un clima gris y frío. Esos son los días que
se vendrán ahora que ellos se van. Espero que conozcan climas más
cálidos allá donde los lleve su destino.

Cada paso que damos va dejando nuestras huellas en la nieve, y poco a
poco una pequeña brisa va borrando las pisadas más recientes, como si
nunca hubieran existido. Comienzo a silbar una melodía, ellos la cantan.
La conocen bien, solíamos cantársela a ambos antes de que se durmieran,
era nuestro arrullo. A veces les leíamos un cuento, otras les contábamos
historias de nuestra juventud, y otras veces les cantábamos, yo tocaba la
guitarra y su madre tocaba un pequeño piano de media cola situado cerca
de la cama en donde dormían. En los últimos meses agregamos otra
rutina: nos quedábamos con ellos y respondíamos sus preguntas. Son
niños, están llenos de ellas: “¿Cómo se conocieron?”, o “¿Qué significa tal
o cual cosa?”. Uno a veces endulza ciertas respuestas, pero trataba de ser
lo más fidedigno con la realidad, al tiempo que intentaba responderles en
su idioma, para que ellos me entendieran. Justo en esto, mi hijo me hace
una de sus preguntas.

-Papá, ¿dónde está la mamá? –pregunta, sorprendido por su ausencia.

-Se quedó en la casa, hijo.

-¿No vendrá? –pregunta mi hija, en un tono que me pareció una
combinación casi escalofriante entre preocupación con un deje de



indiferencia.

-Me temo que no, pero les manda muchos cariños y recuerdos –mentí-,
sólo quiere que estén bien y desea lo mejor para ustedes.

Mis dos pequeños me observaron. Vi en sus ojos cierta tristeza, como si
temieran por un presentimiento que poco a poco ven que se hace
realidad. Eso me conmovió. Ya habíamos llegado a la estación, nos
cercioramos de que el tren aún no llegaba y nos quedamos de pie en el
andén, esperando.

-No quiero ir –dice Nieve-, me da miedo subirme al tren y desaparecer de
aquí como si nada.

-Yo tampoco, papito –dijo Luna; ese diminutivo me rompió el corazón-,
¿por qué no podemos quedarnos contigo?

No supe qué responderle a mi hija, tenía tantas ganas de decirles que se
quedaran, que no era necesario que partieran, pero sabía que era
imposible. La decisión estaba tomada y ellos partirían en pocos minutos.
No había vuelta atrás. Los estreché en un abrazo, y ellos devolvieron el
gesto. Un par de lágrimas humedecieron los cabellos de mis hijos
mientras todavía podía percibir el calor de sus respiraciones en mi cuello.
No quise decirles que quizá vería a otros como ellos, que quizá amaría a
otros como ellos, que tal vez les cantaría a otros niños con cabellos y ojos
distintos a los que ahora me observaban hipnotizados. No, no les diré eso.
Eso estaba demás. Los observé nuevamente, mis pequeños hijos. Les
revolví sus cabellos, un gesto que ellos aprendieron a considerar como
cotidiano, y siempre cerraban sus ojos cuando veían mis manos acercarse
a sus cabezas. Esta vez no fue distinto.

Los tres nos quedamos con la mirada fija en las vías mientras el tren
llegaba. Era una máquina pesada y grande, y echaba humo por una
chimenea que conectaba a una caldera. Hacia atrás, se enfilaban los
vagones, había como cuatro o cinco de ellos, cada uno con personas que
también se iban en un viaje del que quizá no volverían. Les pregunté a
mis niños en qué vagón querían subirse (al parecer, el boleto permitía la
elección de asiento y vagón, siempre y cuando estuviesen desocupados y
no previamente reservados), y ellos eligieron el último. Les di un último
abrazo antes de que se subieran. Luna lloraba, y Nieve le dio un abrazo,
aunque fuera sólo para disimular su incipiente llanto. Les dije que se
subieran con cuidado y así lo hicieron.

Me quedé en el andén, observando cómo el tren hacía sonar su silbato y
cómo las ruedas poco a poco empezaban su marcha. Mis hijos se
arrimaron hacia la parte de atrás del vagón, abrieron una ventana que se
encontraba en el fondo de éste y me gritaron: “¡te echaremos de menos,
papá!”, pudiendo yo ver sus dientes mientras se despedían. Estaban



sonriendo. Al ver esto, mis lágrimas brotaron haciendo par con mi propia
sonrisa. “¡Nunca los olvidaré, chiquititos!”, les grité levantando ambos
manos en ademán de despedida. Ellos agitaron sus manos con el mismo
gesto. Se acurrucaron uno junto al otro en aquella ventana, y los vi cerrar
sus pequeños ojitos mientras el tren se alejaba. Me quedé contemplando
esa escena, viéndolos distanciarse, y también cerré mis ojos.

Al abrirlos nuevamente, ya era tarde. El parque estaba oscuro, las micros
pasaban muy ruidosas y apenas podía siquiera ver mis manos. Había sido
un día de verano y no hacía ni un ápice de frío. Saqué mi celular para ver
la hora. Ya había pasado un buen rato. Hacía ya 2 horas que ella había
terminado conmigo ahí mismo, en el mismo parque al que solíamos venir
a pasear y a leer. Me levanté de la banca y miré a mi alrededor, su
bicicleta ya no estaba. No sólo murió nuestro amor aquella tarde: ese día,
los hijos que alguna vez quisimos y que nunca tuvimos también pasaron a
mejor vida.     

(Eduardo Riveros)
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