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Capítulo 1

A Lucia Narvarte, catalizadora de la noche

 

Siempre se trataba de lo que llegaría a ser, nunca de lo que era.
F. Scott Fitzgerald, A este lado del paraíso.

 

 

1.

Estaba pensado muchas cosas con respecto de lo sucedido: de todo este
turbulento proceso, del coqueteo, de los clichés, del romanticismo con que
se compone una ola, de las salidas ocultas, de los eventos innombrables.
Cual si fuera mi tarea buscar respuestas a una pregunta que no fue hecha
nunca. Pensé, primero, en sí lo que hicimos esa tarde, en aquel rincón,
bajo esa tenue luz blanca en la que desfogaba el atropello, fue una señal
de algo, de cualquier cosa. Pensé en sí aquel beso, aquella historia, aquel
efímero navegar, fue el indicio de un sentimiento, de una razón, o incluso
de un jugueteo casual concluyendo. O, mejor dicho, iniciando. Recordé
aquella frase que tu mencionaste al acercarte, segura y casual, y la repetí
por la noche antes de ir a dormir: «hay tanto misterio en mi boca que
cada beso se vuelve acertijo». No salí de allí en un buen rato. Traté de
buscar respuesta a ello. No pude. Tenías razón.



Capítulo 2

2.

Continué meditando, hasta que mi mirada de confusión, propia de un
alma enamorada, atrajo a la noche siguiente, pues, una pregunta.
Desconozco en realidad quien la ha hecho. Había una leve luz entonces,
cuando comuniones de conjeturas acecharon mi pensar. Ahora, sin más,
he respondido: «misterio».

¿Será que es el misterio el concepto adecuado? ¿Cómo se puede nombrar
a eso que evoca tu seria mirada en un día cotidiano? Es esa faceta tuya,
tan compleja, tan extraña, la que oculta micro universos con un parpadeo
y encausa el olvido con un diminuto guiño severo. ¿Cómo nombrar eso
que ensalza las maneras de ser del destino o eso que revela, cual matiz,
la terrorífica noche? Razones hay para decir que en tus cicatrices
pequeñas se esconde el margen de un arte, todavía emergente, anónimo
y distante, como de manifestar que en una pequeña melodía puede
hallarse una piadosa historia, malévola, tierna y a la vez noble.

Continué meditando, hasta que la música de fondo dejó de escucharse.
Los sonidos del exterior se habían diluido. Pensaba yo en el cavilar
abstracto que había conocido, en la tosquedad de una mancha, en la
realidad que de pronto se reduce a un aroma o una rima difusa. Habíamos
hablado hace poco sobre la profundidad de un dibujo. Entonces,
desnudábamos el quehacer y el existir, reíamos de vernos tan siniestros y
tan vacuos. Un trazo es más que una línea, y tu sonrisa más que un lindo
gesto.

La perturbación que corrompe las verdades antiguas, rompe también con
lo que creía ordinario. Hay en tus voces una leyenda incesante, la cual
comienza a configurar una soledad habitada por dos simples extraños.
¿Será que eso pueda resumirse con una palabra? ¿Cuál es esta, por tanto,
revolución, misterio, melancolía, vacío?

Continué meditando, hasta que mi mirada de confusión congregó agitados
reclamos y reprodujo tu imagen, hecha de sombras y viejos recuerdos.

 

 



Capítulo 3

3.

Te extraño. Como se extraña a una nube que prometió ser instante. Como
se extraña a un beso cuya sencillez no ha llegado. Te extraño. Como
extraño a tus ojos, tu voz y tus brazos. Te extraño y lo extraño es que
siempre lo hago.



Capítulo 4

4.

Que importa, mujer, sí la vida rápido pasa.
Si el viento mueve con prisa las ramas
o si te detienes, apenas sales de casa
para verte rodeada de drama y pasión.

Sólo el paisaje atisba tu aurora, perdida, poblada,
entre las nubes doradas del ir y venir.
Que importa si una noche del cuadro te sales, te digo,
te recuestas en cama y vas, eventualmente, a dormir.

Son tus cabellos siempre un planeado desastre,
tus ideas, querida, una gloriosa revolución.
Importa poco que duermas maquillada o vestida
sola, hecha, a ratos, arrebato siempre en construcción.

Risueña enamorada, caminas a pasos delgados, callados,
entre las calles robustas y los luceros carmín;
miras un todo con aquellos tan suaves cristales
con esos ojos cansados, seguros de sí.

Reflejas potente tu instinto pueril y pausado,
con gala la mera convicción de tus actos melosos.
Que importa, al fin, su poco o vacuo sentido,
si para ti no hay meta, sino sólo camino.

Hablas y gritas. Cantas y bailas.
Te muestras ante el espejo con una sola razón:
ves en tus clavículas tiernas una sosa melodía
y en tus labios ruborizados, una piadosa lección.

Que importa sí rápido pasas la página,
el libro que de niña has escrito a color;
no importa, mujer, cualquier menuda novela
has callado, solitaria, más historias de amor.

Que importa, dama, sí la vida a ratos se pasa,
si por la ventana te mira sentada en un sillón.
Es poco el valor de la letra en tu oído,
pero, mujer, mucho lo que tu voz genera ilusión.

Que importa sí, en ocasiones, te la pasas de fiesta
o sí, repentinamente, te carcome el dolor;
es nada relevante lo que te digan sutilmente con prosa



y aquello que relativamente llamó tu atención.

Que importa sí la ternura inunda a tu cuerpo,
bello, enérgico, que aun en el caos causa placer.
Serán tus ojeras siempre sinónimo de exigencia
y tu composición la de alguien linda por conocer;
de noche y de día como bien eres:
                         Un ubicuo y esplendido ser.



Capítulo 5

5.

¿Cómo se le llama a quien invierte su tiempo para reflexionar sobre el
mundo, hablar sobre el caos? ¿Cómo se le llama a quien devela la
oscuridad de un faro iluminado? ¿Cómo se le llama a quien se pregunta
por qué una sonrisa es capaz de quebrar una columna y construir, sin
querer, todo un castillo? ¿Cómo se le llama a quien anda con sigilo, como
si reflejara el mañana? ¿Cómo se le llama a quien no trata de elegir, sino
de querer, de creer? ¿Cómo se le llama a quien establece un vínculo entre
la utopía y la magia, y la expone como si fuera sencillo? ¿Cómo se le llama
a quien manifiesta crecimiento, a quien ayuda a crecer? ¿Cómo se le llama
a quien ofrece lealtad más que amor, más que cariño? ¿Cómo se le llama
a quien pone sus manos sobre un fuego invisible y nos alienta a dormirnos
en él?



Capítulo 6

6.

(Los dos tenemos dudas de lo que pase. Nos confunde el contexto en el
que nos metimos. Incluso el pensar en un futuro —palabra que al decirla
queda en pasado—. No obstante, esta adrenalina de desconocer el
mañana tanto me agobia como me dice que intente algo distinto, que
salga a la calle a partirme el alma. Como un día, cuando me aconsejabas
e indirectamente tratabas de aconsejarle a un fantasma, me reclamaste,
seria, ensimismada: «si en verdad la quieres, lucha por ella». Y aquí
estoy, siendo humano de nuevo, con nuevas formas de expresarme. Con
líneas más con líneas menos).



Capítulo 7

7.

Quiero escribir algo de dentro, del corazón a la mano,
escribir sobre gazanias, fornios y cerezos,
tomar palabras de un texto que leo pobre en silencio
y recitarle poesía a la niña que amo.

Me gustaría decir a mis amigos que lloro callado,
que el mundo rueda y yo pienso en su nombre,
que aun cuando lo enigmático alimenta mi ego
su mirada sagaz, todavía de misterio, llega y me impone.

Quiero escribir la posible verdad que incurre con pena,
decir a los cielos cuanto la quiero y cuanto le odio.
Cuanto es mi odio que se funde con calma
en lo profundo del poema
para refutarle no caer ante mi sofocante presencia
que brilla cual oro.

Pudiese pensar en su aroma que a piel huele;
aquella esencia que reniega mis trazos de lápiz, carbón y acuarela;
analizar aún más las letras que escribo cuando pienso en mi
a través de ella
hasta encontrar una palabra que la defina toda.
      (Completa).

Pudiese dibujar taciturno la escritura que enamora a los ciegos,
escribir sobre gazanias, margaritas y cerezos;
tomar mis apuntes sobre columnas, costumbres, sombras y templos,
y compararle formalmente con mi pura existencia que reboza los aires.

Quiero escribir desde dentro, de la mente a la mano,
escribir sobre calles, edificios y casas.
Quiero discutir sobre amor una tarde calurosa de octubre
y acabar, por la noche, repitiendo las mismas canciones que me robé
anteriormente.

(La brisa se plasma en el cuarto donde sucumben las musas.
Escriben lentamente cuanto me agrada su aura y su risa canela;
que me agobia su ser que no cae a mi hipnosis y que resiste cual piedra;
Quién diría que es mi equipo el de siempre aun cuando pierdan).

Quiero escribir desde dentro, del corazón a la mano, a otra mano;
escribir, por ejemplo: «conviérteme como el papel hace al cisne».
Quiero rozar el agua del lago que proyecté con calma en invierno



y culminar el poema con la frase: «aunque aquí me quedo, de amor yo no
muero».



Capítulo 8

8.

Escribo. Sí salen palabras la primera vez, entonces sé que es una emoción
pasajera y vacía y no un sentimiento real y pleno. Dibujo. Sí la
composición es difusa y melancólica, entonces sé que por más que quiera
pensar con la cabeza, pienso con el corazón, con las fibras. Convivo. Sí la
suma de momentos vividos permea la convivencia, generando soltura y
cariño, entonces sé que existe algo más, y no sólo «compañerismo».
Pregunto. Sí en cuanto pregunto a mis amigas sobre cómo es para ellas, y
me responden con un «estás perdido», entonces sé que el mundo nota
mis emociones, que es momento de hacer planes. Invito. Sí, después de
charlar, reír y llorar, acepta estar conmigo lo que nos alcance de vida,
entonces sé que seré el hombre más feliz de una parte del planeta y no un
simple hombrecillo vagando con dudas por su tremulante pasado. Beso. Sí
el beso que hemos esperado y anunciado hacía tiempo resulta ser
maravilloso e inefable a la vez, entonces no sé nada, sólo que la amo,
desde un día antes de ayer.



Capítulo 9

9.

Pudiese ser su intrigante calma la que reboza el aire y prende fuego,
en donde el agua y la luna revisten de gala las letras que escribo.

Pudiese ser ella el enunciado directo, con el que el romance vuela,
diciendo, por ejemplo: «no sólo es amor, sino algo más que simple
arena».

Pudiese ser la tarde susurrando, con el mismo son del violín y el piano.
O la emoción que revive cuando su voz dulce suena a bocajarro.

Pudiese decir, aunque escribiendo, cuanto la quiero y cuanto le temo,
o decirle, tal vez, que dentro de un jardín a ella se postran todas las
rosas.

Pudiese decirle el amor que inundan sus distraídos y callados luceros
desde donde miran la hosca tempestad de un diáfano instante.

Pudiese ser mi inexorable calma con la que dedico historias,
o su intensa aura que hipnotiza mis letras con que le canto ahora.

No bastarían las palabras que hacen sentirla inefable.
Ni con la noche que, estrellada, traduce su aroma en el aire buscando
consuelo.

Pudiese, entonces, decir in situ cuanto he anhelado por llegar a verla,
aun cuando la pregunta se pronuncie como: «¿por qué escribirle poesía a
quien pudiera serla?».

 



Capítulo 10

10.

¿Qué sigue? ¿Conocernos? ¿Tan trivial como ésta última palabra? ¿Tan
inoportuno como la confusión generada por nuestro trepidante desorden?
¿Qué sigue, si sentimos conocernos poco a poco? ¿Cuándo dices conocer a
alguien si nunca terminas de conocerle por completo? ¿Cuántas caras
atisbamos en una sola? ¿Cuántas son las que yo te conozco? ¿Cuántas
serán las que nosotros compartimos? ¿Cuántas con las que rompemos el
mundo, nos rebelamos de todo y nos enamoramos de pronto? ¿Qué sigue
entre tanto alboroto? ¿Qué sigue, entonces? ¿Qué sigue sí estamos aun
tambaleando en el aire? ¿Es acaso el compromiso moral que tienes con él,
con un pasado haciéndose polvo, con un fantasma recorriendo tus palmas
y tu corazón ensimismado? ¿Existe una moral: un bien y un mal? ¿La
tienes? ¿Crees en la suerte? ¿Son las dudas que mi presencia te genera,
las dudas que mi tacto en ti revive con sus fibras viscerales? ¿En quién
piensas cuando te levantas, cuando te recuestas, cuando pestañeas? ¿Es
él? ¿Será otro? ¿Será alguien? ¿Qué sigue después de todo, después de
hallar en la huella de un dedo un par de estrellas diáfanas, maravillosas?
¿Será que la verdad se oculta tras las nubes verdes, tras los listones
blancos y rojos? ¿Será que el cielo se revela con tan suaves trazos,
inciertos, hoscos, poéticos? ¿Es el agua que disuelve el cariño de un
hombre que se desvive por su amada, por quien escribe a media noche
con una pluma invisible? ¿Cuántos son los colores que te gustan?
¿Cuántos los que llevas en tu aurora? ¿Por qué el azul es como el verde y
da vida? ¿Por qué hace de marco a tan pueriles detalles? ¿Cuánto falta
para conocerte? ¿Cuánto más para que me conozcas? ¿Soy yo tan malo
como para causarte miedo al representar un paisaje romántico? ¿O es el
misterio y el agobio que asusta tus manos, tan similares? ¿Qué sigue,
entonces? ¿Por qué callamos mientras nuestros labios piden un único
beso? ¿Por qué nos vemos sin abrazarnos y decirnos que somos eternos
cuanto menos solemnes a susurros discretos? ¿Por qué retratamos el
amor con una línea? ¿Por qué reímos sin ser felices? ¿Por qué caemos a
un vacío profundo con tan sólo entrever en un bosque un rostro precioso
que alguna vez nos quitó el aliento? ¿Será la pasión que se me cayó hace
días lo que te tiene atada a un recuerdo disoluble? ¿O el brillo de tus
propios ojos, nobles, que, en el reflejo de los míos, te cautiva sin motivo?
¿No son mis ojos los de un lince o una gacela? ¿O son como canicas
transparentes que reflejan sólo la oscuridad de dentro, de un universo
repleto de matices inseguros, de paralelismos irreales? ¿Cuánto es mi
cariño ahora? ¿Cuánto tu amor guardado? ¿Por qué te escribo entre la
noche estrellada y el canto del cosmos? ¿Por qué sí la noche grita con
auge yo pienso en la miel de tus ojos, en la sinrazón de tus tonos? ¿Es el
aroma que se traduce a tus frases, tan lindas, tan raras, tan llenas de una
ilusión macabra y mágica? ¿Qué sigue después si de dulzura matas mis
versos? ¿Cómo dedicarte poesía si analizas hasta la última coma? ¿Como



expresarte en un suspiro una cosa, si observas el contexto en que se
inscribe el oxígeno que exhalo y la visión con que veo? ¿Cómo regalarte la
luna sí tu sólo quieres otra tarde de gloria, llena de mimos y derrota, de
ruptura y convergencia? ¿Qué sigue entonces si ya nos conocemos y
somos valientes, como una vez mencionamos? ¿No eras cruel conmigo
como me dijiste antes? ¿No eras siniestra como para plantar en la nada
una flor extranjera? ¿No soy yo el hombre que se viste de traje y
ahuyenta los lobos con sus autistas aullidos? ¿O soy el patán que se
enreda entre perfumes y pieles? ¿Qué sigue, querida, si yo me desvivo y
muero por loco? ¿Cuántas palabras sobran en este escrito para decirte
cuán majo es mi apodo, con el que desfogo una narrativa mimética, la de
una travesía etérea, rebelde y por demás melancólica? ¿Qué sigue? ¿O
sólo el destino lo intenta? ¿O sólo es la suerte que nos junta al separarnos
tan rápido? ¿O tan fría es el agua del lago, a la que nunca te avientas por
miedo a mojarte? ¿Serán las gélidas horas con que te desvelas ahora, con
las que me lees, tan temprano? ¿Cuántas son las horas que dedicas a
verte, a encontrarte en la hendidura de una colectiva memoria? ¿Por qué
dices ser como el hielo mientras de calidez te compones, con una
sensibilidad de musa creadora y de villana secreta? ¿Por qué? ¿Por qué
llegas y confundes mi mente al enarbolar, con tus modos, un plan
imperfecto? ¿Por qué si sabemos que nuestro fuego está condenado a
extinguirse, continuamos, sin querer, cortando la leña? ¿Por qué te dedico
mis reflexiones si acaso quedan en mi mente compleja, laberíntica y
forastera? ¿Qué sigue, entonces? ¿Conocernos? ¿Como conoces a alguien
sí, aún con los retratos abstractos que vemos, no podemos conocerlos del
todo? ¿Como? ¿Qué sigue entonces, si ya nos conocemos de pies a
cabeza, si ya habitamos cada capa en nosotros, si aprendimos a
querernos desde lejos, a destiempo, a pedazos? ¿Como, si aprendimos a
querernos, digo, como quien se mira en el espejo, y encuentra un día, sin
quererlo, lo que el horizonte le quitó? ¿Qué sigue? ¿Conocernos?
¿Conocernos como quien conoce la casa de sus sueños? ¿Conocernos
como quien recuerda la casa de sus padres? ¿Qué sigue?



Capítulo 11

11.

(No hay oscuridad cuanto más dulce es el canto.
La aurora se viste de rojo por las fechas venideras
y la noche se postra ante el agua por el llanto).

Dicen los hombrecillos, acurrucados en su cama,
que la luz de sus ojos es como estrellas en el cielo
y, rematados con su encanto, otra pueril visión de ensueño.

El frio del norte a su corazón mina de hielo
y la libertad se traduce en miedo al escuchar sus pasos
secos y seguros que aproximan, desde casa, su femenino vuelo.

Parecido a un ángel que por el cielo va y anda,
camina entre pasillos acompañada de un blanco velo,
a través de donde atisba pacientemente, con su mirada blanda,
el mundo entero.

(La oscuridad es un tema de ontología nunca visto.
La aurora se viste de azul por las fechas venideras
y se detiene en la iglesia acusada de ser el temido anticristo).

Sus palabras esconden un acertijo, de esos antiguos.
Dicen los hombrecillos que el retrato es un fino fantasma,
que, aun siendo tan raro, llega y con el tacto entusiasma.

(No hay oscuridad cuanto más valiente es la palabra,
la cual define, resumiendo términos, a la mujer misteriosa,
a quien los hombrecillos no bajan de bella y macabra).



Capítulo 12

12.

Se detiene. El tiempo, las olas, las aves. Se detienen, los relojes de casa
de paran. El viento se apaga. Cuando sonríes. Cuando me miras. Se
detienen. ¿Qué cosa? El tiempo, la vida, las penas, las ganas. Se
detienen, y el alrededor —de pronto—… pasa y se pausa.



Capítulo 13

13.

Soñé que te quería,
            soñé que yo te amaba
ahí, perdido, a la par de las estrellas brillantes
sobre la noche celeste y los astros gigantes
mujer,
            yo soñé que te besaba.

Soñé que te quería,
            soñé que te soñaba,
en las praderas verdes y jardines rosas
en el paisaje bello, como el carmín del cielo.
Yo soñé,
            soñé que yo te amaba.



Capítulo 14

14.

Soñé que te quería.
Soñé que yo soñaba.
Ayer cuando la tarde me gritó al oído
con una sutil frase que yo no esperaba.
Tenía razón ella:
te soñé despierto
mientras te acariciaba el alma
con un poema que
yo dije al viento
y se esfumó
            cuando
                        soñaba.



Capítulo 15

15.

Pienso en frases, cotilleos y poesía.
Vivo la oscuridad con ahínco y con dolo;
sucumbo al verla en la ventana a la orilla,
pensando en libertad de noche y de día.

Pienso en jugar al amor bajo estrellas,
en jugar a ser villano más que ser héroe,
en cortar las flores viejas del parque
y pegarlas en un fondo blanco o celeste.

Pienso en cariño y roce de pieles.
Quito palabras a frases que antes hacía.
Resumo el vacuo paisaje en colores pasteles
y vivo la noche, pensando en oscuridad
             y en poesía.



Capítulo 16

16.

¿A que le temo? Es la pregunta que suena en mi cabeza, con un eco
agudo del que nunca se escapa. Es una voz inerte esa, golpeando los
muros interiores de un habitáculo frío, en el que sobrevive un alma
creadora y un futuro adocenado. Ambos condenados a mirarse las caras.
¿A que le temo? Vuelvo al cuestionamiento, sin querer responder.

Le tengo miedo a la vida eterna, asevero, y a la muerte lenta. A atisbar la
vida alejarse de pronto. A sentir que el presente se desvanece y mi cuerpo
está ya atrapado en una pequeña isla de aire, a la que ya no llega ningún
forastero. Le temo a sobrellevar la marea. A ahogarme en la nada. Le
temo a que mis manos, como materia, y no mis ideas, alimenten la tierra.
Le temo a hablar sin buscar la verdad en una hoja, en un árbol, en una
piel traslucida, en las dunas y maravillas etéreas. Le temo a escribir sin
intentar transgredir la normalidad que nos acosa. A cavilar con vocablos
raros, complejos, abstractos, que sólo se desarrollan en el confort de una
inocente molécula. Le temo a deambular en una oficina, en el penúltimo
piso de una torre que flota, mientras siento que pertenezco al espacio
vacío, que emerge, en ese sentido, de un corazón deprimido, de una
moribunda esperanza.

En el fondo taciturno, le temo a la profundidad de mis ojos, con los que
observo la noche, por si un día no encuentran ellos luceros en el cielo
estrellado o no ven más allá de los techos amarillentos. Le temo a sentir
el calor de un rayo de sol en una pantalla. A entrever en el prójimo su
última sonrisa. A esperar tres semanas para comer en aquel restaurante.
Le temo al dolor, el dolor que provocan las lágrimas de un perro
vagabundo pidiendo un abrazo. Al tacto de un vecino, al que han robado
su tan travieso lenguaje. Le temo a no ver desiertos en este mapa
mundano. A encontrar alfombras negras que una vez fueron bosques. Le
temo a querer una mansión en la playa, por encima de una biblioteca en
la espalda o una conversación proletaria.

Le temo a saberlo todo. Creer que lo sé. Aún más, cuando el conocimiento
se vuelve un molde vacío, una envoltura acotando el azar y el olvido. Le
temo a conocer el horizonte colorido del paisaje, una atmosfera cuyo
aspecto deja mudo, o un beso que captura lo imposible, o una mirada
dulce invitándome a mirarla, y dejarle sólo para un instante que nunca se
guarda y vive simplemente en un segundo que jamás se repite. Muere
lentamente esa viveza del aire que respiro. Casi como si fuera levedad lo
que exhalo. Le temo a todo, casi todo, me digo.

Mi miedo hacia la noche llora en mi gracia y calla, y el silencio, al que
también le temo, deja sólo sus huellas de que alguna vez hubo ahí una



palabra aguda y siniestra. En nada se convierten ellas: cenizas. Como las
experiencias que alguna vez sucedieron. Con mi emoción tan vaga, con
mis plegarias al unísono que son más bien gritos de rabia, le temo a vivir
siglos y recordarlo todo como un libro histórico que sólo narra los hechos
que pasan. Le temo al tiempo. Le temo, en ese sentido, a ser narrador de
lo sucedido y no un personaje transitando por una historia en constante
orden y caos, a no protagonizar los mitos urbanos. Le temo a mi
estrepitoso ángel, a mi amor quimérico, al traicionero amigo, al político
perfecto, al capitalista hundido, quienes me venderían a las coronas de
reyes y palacios tan grandes apenas por unas migajas de pan que
mitiguen su hambre. Le tengo miedo a no ser recordado por lo que mi
clamor hizo durante su lucido existir. Me aterra que mi nombre no resuene
en las penumbras de ese porvenir tan ávido e incierto. Le temo a
encausar la amargura, la indiferencia y la desilusión. Le temo a que se
olvide el aura de alguien entre el umbral del pasado. Le temo a no ser
congruente. A no querer a quien ayer yo quería. A reprimir mis lamentos,
donde un día fuera aplaudido. A dilucidar el inconsciente. Le temo a
rendirme de esa lucha, de esa lucha que busca cambiar ese presente
líquido y vacuo.

Este terror clasista, en este mundo. Le temo a todo. A la coartada libertad
escindiendo la vida moderna de las utopías de la mente. Al ejercito
vigilando mi entrada. Al presidente vestido de trajes indígenas. Le temo al
cinismo con el que se acorazan fortunas, de la mano de discursos
románticos, con que venden lo inexistente a precios exagerados,
motivándonos a vivir la vida en una esfera de luz que, irónicamente, se ha
apagó hace unos años. Le temo al supervivir de la cultura. A que
compañeros desaparezcan sin un solo rastro. Le temo a que desprestigien
al joven. Le temo a que puedan reconocerme, una vez muerto, pues,
como una persona noble, más bien diplomática, dedicada a nada, o como
una de aquellas en la comunidad ausente, que parecía invisible, o que
parecían carnada. Aun cuando fuera yo un verso en la calle, un himno
nostálgico de vez en cuando subversivo, un grito suspendido, una mirada
de ayuda, esfumándose entre unos cabellos canela por los que atraviesan
ya las fibras del aire y un pequeño suspiro. Le temo a la revolución
dirigida por senadores. Le temo a salir y defender una patria. A
quebrarme, a corromperme, y que sirva sólo para aparecer en la foto.

(Es cierto que les temo ahora a distintos personajes, entre ellos payasos,
demagogos, fantasmas y gendarmes. Pero también le temo a lo que no
tiene rostro y llega a nosotros para demostrarnos que somos una partícula
de polvo: huracanes, tormentas, terremotos. Le temo a eso: a develar el
peso propio de la existencia, caer en cuenta que somos nada en el
universo. Por ello, le temo a no amar. A sobrevivir en una realidad. Le
temo a soñar. Le temo a despertar. Le temo a morir sin nunca pelear).

Con esta obra que se torna negra y estos telones rojos, expreso mi temor
por todo, por casi nada. Le temo a zaherir corazones apaciguados y



brillantes con palabras dudosas y sentimentalismos infumables. A mentir a
mis principios. A golpear los mitos que me hicieron. Le temo a que mis
pasiones pueriles sean nunca correspondidas. A que el tiempo se lleve un
día a mis padres como se llevó a mis abuelos. A ver el ultimo fulgor en los
ojos de un amigo, quien se sacrificó para que yo viviera. A ver como la
lucha social se escapa de las escuelas. A escribir yo el epitafio de un amor
maravilloso. A decir que pude ser, pero nunca fui, por no decidirme. Le
temo a la lealtad con que me muevo. A mirar un cuadro sin conmoverme.
A leer un poema sin sentirme tan frágil. Le temo a la inseguridad de la
ciudad, cuya espesura es ya normal en la tarde. Le temo a las lágrimas sin
sentido. A los conquistadores del olvido, a quienes documentan lo
cotidiano. Le temo a dormir mientras camino. Me temo a mí mismo, a mi
persona, a mi recuerdo tan jubilado y tembloroso. Le temo a mi calma, a
mi pensamiento que sin más me traiciona. Le temo a todo. A mi alba
soñadora que me ha dejado entre su tenso yugo. O a mi emoción que
advere ya entre su fuego calcinado. Le temo a todo, a todo, me digo.

(Mis días son perpetuos, nublados, lluviosos, secos, callados, oscuros,
cuanto más lumínicos y efímeros son. El sosiego inmaculado, vocero de mi
soledad que desviste climas, me habla, me dice que pare. Que mañana,
tal vez mañana, mientras al oído me cante con una voz disolviéndose, me
encuentre ella charlando con alguien. Ya me espera en su enorme puerta
de oro, quien cruelmente me dejaría cien años por el mundo, sentado en
un castillo perdido, sin la posibilidad de vagar por el tiempo y espacio, por
corazones y almas, condenado simplemente a mirar el cambiar del paisaje
detrás una ventana. A eso le temo).



Capítulo 17

17.

Soy yo,
quien dibujara estrellas a lo lejos
cuando cae la noche.
Quien, al ver el cielo, escribe poemas
y traza emociones,
emociones invisibles,
sentimientos impalpables.

Soy yo,
aquel niño autista tan tímido
y tan callado,
quien a bocajarro se vistiera
de letras para ser escuchado.
Maravillado del arte,
del mundo entero
porque sólo ahí, solo,
este anónimo se ve más grande.

Soy,
de todos, el peor hombre,
con innumerables fallos
siempre bajo el mismo y sombrío pozo
respirando bocanadas de aire fresco,
para tomar aliento,
sin querer,
y acabar queriendo.

Los días perdidos
y los sueños quebrados;
el tiempo queda y no soy quien he sido.
El viento sopla fuerte al Levante
y pregunta a su ángel:
«¿Quién fue él y por qué se ha ido?».



Capítulo 18

18.

Te importará el amor que despiden las flores
en su aroma jovial, seco, rojo y callado
si los días, como la brisa que pega a tus ojos,
destruye el sentimiento que tanto he esperado.

Te importará el frio del tremebundo invierno,
cólera que conmina a tu corazón tan duro,
puesto que las nubes se dibujan de blanco
y tu emoción, ausente, como oro puro.

Te importará la dulzura de un soso canto
que revive el alma apenas, en un suspiro,
tan tierno como un bebé en pleno llanto,
tan frágil como la hoja de un simple papiro.

Te importará el amor que esconden los cuadros,
la belleza que se compone cálida en el espejo,
sólo sí las noches, llenas de violentos deseos,
traducen en sonrisas el amor que se dice en los cuentos.



Capítulo 19

19.

Hace poco acompañé a un viejo amigo a hacer compras para la despensa
de la semana. Nos fuimos en transporte público —fiel cualidad de todo
estudiante de universidad o, como diría uno de nuestros profesores, una
indispensable condición para conocer la realidad—. Charlamos de camino
al supermercado, de Operación Red Sparrow, la última película de Francis
Lawrence, del clima, del mundial de fútbol y las posibilidades de México de
ganar la copa en tierras rusas. Le expuse mis observaciones de esto
último, aseverando que tanto en el deporte como en la vida todo tenía
una razón de ser, un por qué, muchas veces intrínseco en la naturaleza
del mismo problema, de la pregunta. Por supuesto le expresé mi
desencanto para con la selección mexicana, y me fui llevando por el goce
impaciente de manifestar mis pensamientos, sobre todo en estos periodos
políticos tan dispares, hasta decirle que incluso la más mínima cosa en el
mundo tenía una respuesta directamente en la misma pregunta. Pudo él
dudar. De todos modos, no me importaba.

Fuimos vagando en el mismo trayecto. Hablábamos, entonces, de
nuestros gustos, aficiones, alguna que otra historia pueril que por
nuestras mentes aceleradas pasaba. Decíamos cosas. Calificábamos, más
bien, el paisaje urbano. Entretanto, los pasajeros escuchaban. Se
mantenían atentos. Algunos disimulaban entreviendo sus teléfonos
celulares o sus manos. Discutimos del poder de la arquitectura, como
vehículo para transformar la sociedad, hasta que hubo una pausa leve al
sacar el dinero de las billeteras y pagar el pasaje. El camión se detuvo.
Nos bajamos aun en movimiento, como cualquier mexicano. En ese
instante, mi amigo, quién bajó primero, comentó emocionado: «mira,
encontré una moneda de diez pesos en el suelo». A lo que respondí,
estoico, que no había, pues, casualidades en la vida, accidentes, cosas de
esas: inexplicables. Alguien tendrá sus razones; Dios, la luna, lo que
fuere. Él se molestó un poco. Tal vez había exagerado yo con mi
comentario vacilante. No tomé importancia. Seguimos andando.
Finalmente, al cabo de unos minutos, tras entrar al supermercado y
escuchar esa voz que exhorta a los consumidores de bebidas alcohólicas a
apresurar su paso, escuché a mi amigo decir: «no creo que todo tenga
explicación. ¿Dónde quedaría la suerte, la aleatoriedad?». Era obvio que
mi comentario había causado una tremebunda reflexión en ambos.
¿Podían no existir respuestas a ese cuestionamiento? Seguramente.

Compramos la despensa de la semana. Pagamos a la cajera parlanchina.
Examinamos el ticket. Observamos las bolsas. Miramos a lo lejos una
pareja de recién casados ir abrazados, en el mismo momento en que
atisbábamos el noticiero de la noche, y entonces, sin menor preámbulo, a
mi amigo se le ocurrió decir: «Ya lo tengo —cual sí estuviera un foco



encendido sobre su cabeza—. Si todo tiene razón de ser, ¿por qué ella
—refiriéndose a mi actual pareja—, qué te llevo a decir que sí?».

Su emoción admiraba. La pregunta era clara: ¿por qué ella?, tanto como
mi profunda mirada a la nada. Dije muy poco, algo como: «¿quieres que
te diga?», mostrando en realidad mis nulas ganas de confesarle ello.
Ciertamente porque no conocía yo la respuesta, misma que, pensé,
debería poseer la misma claridad que la duda, pero no la tenía. Llegamos
a casa. Comimos un par de emparedados y nos despedimos pasadas las
tres horas, después de mirar en la televisión filmes ochenteros. Iba yo
aún con esa premisa en mi magín empastado, debo confesar. Escribí en
mis notas uno o dos versos. Nada me llenaba. Ni la vista por la ventana ni
las conversaciones de los transeúntes. Sabía, de antemano, que se podía
decir, atribuyendo como respuesta, alguna cualidad o proporción. Incluso,
cuando la manecilla pequeña llegase ya al doce, recurrir a una de esas
frases melodramáticas del ayer, recurrir a Shakespeare o a García Lorca,
musitando cuanta perfección desborda su roce de flor o su miramiento
canela —refiriéndome a ella—. Sin embargo, tal vez no sea ella perfecta,
ahora que lo cavilo. Nadie lo es en lo absoluto. Soy de los que cree que la
perfección aburriría toda vez, ensimismándose a la sustantividad, y que
las rarezas, las imperfecciones y aquellos errores cuyo efecto redirige la
vida son quienes le dan sentido a la misma, aquellas cosas que reactivan
el espíritu humano —del ser— dándole un carácter menester.

Es ella tan noble, lo admito, si podemos hablar de particularidades, no es
quizá la más lista, pero es sumamente inteligente. Es linda en todo
aspecto, atenta, por decir menos; sagaz y tierna, por decir más. Puedo
aseverar, sin ninguna pena, que ella comprende mis emociones, mis
actos, mis sueños y otros tantos corolarios de mi persona y mis planes;
usa su magia divina, su tacto celoso, su mirada precisa —como dice
Silvio—, su lápiz carmín y su pluma de tinta, con la que dibuja figuras,
integrándonos de un modo u otro al camino. Ella no es de esas que trata
de modificar el carácter del hombre con actos vacíos que pretenden
llenarle de fama, al contrario, lucha en favor de la superación colectiva y
las pasiones de largo alcance, logrando, con ello, que salgamos adelante
entre tantas similitudes, pero, sobre todo, entre tantas diferencias. Sonríe
conmigo, se ríe de mí. A ratos grita a los cuatro vientos frases melosas, a
otros, dice al oído palabras macabras. Sueña despierta. Reconfigura el
paisaje. Piensa, hace, deshace también. Es una ávida planificadora del
cosmos, detallando hasta la última coma del verso en la hoja. Analiza.
Diseña. Cuentan los ángeles que es una estratega del cielo, música hecha
materia. Me hace pensar. Reflexionó con ella, a menudo, con lo que dice,
con lo que hace, incluso cuanto calla después; desarrolla junto conmigo
ese sentido crítico y analítico de las cosas, del contexto, de los males y los
deseos. Es ella un mundo nuevo, un ser diferente. Un territorio todavía
misterioso y hostil, hermoso, sincero, si se puede decir.



Avanzo con todo. Sigo pensando. Hago mis notas. Expreso, en afán de
resumen, como la parte que solidificaría un todo y un nada. Como la
efímera brisa que golpea las mejillas o como lo eterno del recuerdo de un
beso que duro apenas unos instantes. Es ella esto y aquello, creo yo.
Sincretismo y secreto. Motivación dura y blanda. Digo, me crítica y me
ayuda en todo momento. Es el soporte íntegro del alma misma. Es
humana y admite cometer errores, no se salva ella de todo; es humilde,
aunque también presumida a veces. Me escucha. Me oye. Los latidos
cobran sentido a su oído y la lluvia adquiere su símbolo etéreo a su
malvada mirada. No disimula sus sentires, debo decirles, llora cuando hay
que hacerlo, grita cuando es necesario, se enoja, pelea, dirime de pronto
sus ganas, las convierte en palabras, hace poesía con su voz y sus
pausas, y de vez en cuando enamora con su quehacer ordinario que
resulta ser más extraordinario que el de todos nosotros. Doy por hecho el
mínimo verso sin la miel que endulza las crudas escenas. Mi amigo
contravendrá a esa premisa, estoy seguro. No obstante, es la respuesta
exacta en el momento más ameno. En conclusión, es ella, no se anda con
jugueteos. O quizás no siempre. Tiene ella sus momentos joviales, su
poder floreciendo; tiene guardado un sinfín de bagajes e historias,
después de todo tiene una mente envidiable, por decir maravillosa. Tendrá
sus dudas, días malos, ratos de ocio, miedos guardados y un tremebundo
pasado. De eso se compone el carácter del hombre que hace rato enuncié.
Esto, un algo intrínseco al tiempo, no es más que un cartel en el viento
manifestándose en él, siento. Un complemento ostensible que nos va
enalteciendo, podríamos llamarle amor o cariño —vaya que es cariñosa—.
Es cierto que tal vez no me recite poemas todo el tiempo, que no me
cante canciones, que no me diga frases románticas o actué cual si fuera la
vida una película con los peores clichés inventados un día. El mundo color
de rosa no es para nosotros, confieso. Me aturde sin menoscabo esa idea
de impoluto trayecto, por la que mi amigo se desvive cada que ve Loco y
estúpido amor, de Glenn Ficarra y John Requa.

Paso de párrafo. Pienso otro poco en las razones primeras. Atiendo,
mientras la lluvia choca contra el cristal de mi ventana, con la misma
mirada al vacío que tuve aquel día. Otras cuestiones derivan de la
primigenia. Cavilo. Me salgo de mí, queriendo verme como si me viera
ella. Observándome sosegadamente como lo que soy, sin colocar
etiquetas, como un hombre asolado con ganas de comerse al mundo de
una buena bocanada; y yo mirándola tal cual es, regresando ese gesto
suyo, como una mujer silenciosa con esencia de líder, bella, humana, con
aroma de diosa. Discurro retrospectivamente sobre eso último. No es un
eslogan dramático el que digo, sino más bien un adjetivo que pongo
ingenuamente a la inefabilidad que tiene propiamente su ser. Ella
demuestra lo que debe con su tacto, rectifico. No está pensando en mí
cada minuto de su vida ni desperdiciando cada segundo de su tiempo;
aquello seria agotador y demasiado agobiante. ¿Y qué importa que no lo
haga? Sé que me dará algo de su tiempo, aunque sea pocos minutos, y
que me lo dará a su forma, a través de una parte de ella que se postra



muy frágil. Ella no promete lastimarme, lo hará, por más que suene triste
o cruel. Eso es realista. Y la realidad, como pocas cosas en la vida, duele y
duele mucho; aunque también llena de glorias y satisfacciones una que
otra vez. Es ella emocionalmente una musa; románticamente, un profeta.
Inspiradora es por sus fundamentos y atributos arcanos, los que le dan
vida, haciéndola parecer distintos personajes. Puede que no sea la mujer
más hermosa del mundo —yo no soy el más guapo—. Es latente que no es
una de esas princesas de cuentos y que yo no soy el príncipe azul que ella
anda esperando, sí es que lo esperase. Por otro lado, o por el mismo,
mejor dicho, vamos por ahí, de la mano, forjando una historia
momentánea basada en la confiabilidad y el afecto: una cosa que
llamamos, bien o mal, crecimiento.

Siendo yo un escritor entusiasta, me resulta penoso carecer de
vocabulario cuando hablo de ella. Sosiego y eternidad suenan en mi
cabeza. Quizás me responda a mí mismo como contesté a mi amigo.
«¿Quieres que te diga?». Digo, ¿en realidad quiero saber? Tal vez. Será
sólo cuestión de cambiar de plano. Analizar procesos y definir todo cuanto
a mí alrededor acontece. Siempre ha sido así. O por lo menos así era,
antes de que ella me enseñase a no analizar cada paso, a no pensar las
veinticuatro horas del día y, de ese modo, aprender a vivir un rato cual si
el contexto de pronto desapareciera del todo. Me enseña a no caer en
ideologías pesimistas cada segundo de mi vida, a proyectarme por fuera y
pasarla bien a cada instante que la vida me guarda. Quizás no esté con
ella toda la existencia, o memoria, el amor no es eterno ni mucho menos
heroico o superficial, a menos que así se vuelva después que este advere.
Es verdad que no soy ni seré su único novio. Eso importa poco al hablar
del futuro y el pasado, dentro de un presente en el que nuestros caminos
se unen para, eventualmente, después bifurcarse. Sé bien cuanto se
siente y se quiere. Ella no me cambia; yo no la cambio. Situación que me
hace extrañarla cuando no está conmigo, aunque lo está en mi mente. Es
ella indescifrable. Palabras como visión o magnanimidad la definen
apenas. La amo, y eso es todo, no con todo mi amor porque nadie da todo
lo que tiene; es obvio que no existen las parejas perfectas, subrayó. Yo no
creo en estereotipos. Y es análogo que posiblemente ninguno de los dos
encaje con el otro. Sólo basta con que me haga sentir imparable ahora,
cuando estamos juntos, y que nuestros demonios se codeen un poco
cuando la noche cae despiadada en forma de prosa. ¿Qué más se puede
decir de ella? Al fin y al cabo, podré yo recurrir a los textos antiguos de los
grandes escribas, donde el lenguaje es usado de forma pletórica, pero,
ahora que vuelvo a la pregunta primera que me hizo mi amigo. ¿Por qué
ella? Creo que, a pesar de estas palabras vaciadas directo del corazón a la
blanquecina hoja rayada, ni yo mismo sepa por qué.



Capítulo 20

20.

Te pienso de noche entre cobijas de cielo,
codeándote con las musas raras del día,
mientras, cubierta de rosas, secas tu pelo
y, disuelta en palabras, te haces poesía.

El clamor de las nubes se postra suave
arropado de armas, audiolibros de cuentos
ante tu piel que se eriza con el cantar de las aves
que, cálidamente, enamoran a cientos.

Tu mirada pasional se camufla de prosa,
la sonrisa dulce entre un océano de fiebre;
tu cuerpo entero cae, como gota, y lento se posa
para matar al paisaje que de celos se muere.

Te pienso de día mientras se aproxima la guerra,
atada a un tallo duro que con pausas florece,
como un tesoro que se guarda bajo la fértil tierra
y, rodeada de espejos, a su majestad embellece.

Te pienso en la noche, querida, bordeada de olas,
muero por tus pedazos rojos y tú actuar vil y crudo
que, siendo tan natural, seduce gigantes
y, hecho poesía, corona tu cuerpo bello desnudo.



Capítulo 21

21.

Escucha el silencio de esta noche que se apaga.
Se mira desde la ventana todo taciturno.
La oscuridad se hace cuando la lluvia cae, gota por gota,
ahí en el cristal, donde el agua, poco a poco, se hace humo.

Ríen felices los árboles de invierno y las flores de verano;
se esconden en la bolsa cuatro lápices y una mano
aguardando su talento en el carmesí de una noche
que lentamente esboza una palabra, una nota y una frase.

Escucha, mujer, la melodía que se extiende en los altares,
como se extiende el aroma a piel que a letras huele.
El roce de emociones parece sólo una mentira
a la par que una villana, imaginariamente, se hace mía.

Oye la palabra «rara» dicha en forma de silencio,
aquella que se crea del gozo, la fama y el misterio.
Mira, dama, el reflejo de un espejo como amante o como amigo.
Y observa el mundo como un juguete nuevo de domingo.

Escucha, mujer, el enigma que tanto aclama tu partida;
que escinde, por tanto, todo en pena y gracia.
Ahí donde ríen las flores de esta promiscua primavera
mi alma se encuentra, fría, mientras espera.

No te sorprenda, bella dama, el azur de una noche estrellada,
ni la paz del sosiego, ni la vileza atenta que se acaba,
porque, aunque no lo creas, mujer amada,
nuestro amor se esconde en el silencio de una noche que se apaga.



Capítulo 22

22.

Bastaron siete minutos para que ella revisara aquel examen diagnostico
—un listado de preguntas que todo estudiante de arquitectura debía
saber: hitos urbanos, arquitectos famosos y datos exactos— con una
lectura concienzuda, cuasi sagaz, guardara su bolígrafo negro y su lápiz
amarillo recién afilado dentro de una mochila bicolor repleta de comida.
Para luego, levantarse de la banca metálica con una seguridad que a
cualquiera sorprendía por su tan amplia veracidad y, finalmente,
transitará por el aula sin mirar detrás ese algo que un día su alma querrá
contemplar. Simplemente escuchando el miedo profundo de aquellos que,
con un suspiro contenido, le vieron pasar.

Anduvo ella por los pasillos fríos tan sola como de costumbre, atenta a las
distintas señales que el contexto le comunicaba entre rumores y verdades.
Le gustaba tener siquiera siete minutos en los que pudiera pensar acerca
del pasto, de los árboles, del potente color del concreto en las fachadas
urbanas, del cielo celeste que hacía rato no admiraba o del futuro que se
miraba como una recalcitrante historia de terror. Le agradaba sentir el
aura incesante de formalidad y orden en su implacable carácter. Caminó a
un paso obsecuente. Sus zapatos hacían juego con el lugar en una
composición suave pero limitada. Acomodó su gorro grisáceo que le
dotaba de un aspecto tierno como solemne, cual si esa fuera la intención
principal. Miró a la distancia los anuncios burdos del pizarrón, el largo de
las mangas de su suéter azulado y en su teléfono celular una triada de
mensajes de texto que le invitaban a mostrarse amigable, poco después
de ver la hora: una mezcla de dígitos cuya combinación no logró jamás
recordar.

Al caminar, el sórdido viento de la mañana le ruborizaba, haciendo de ella
una imagen inocente, alegre y sensata —siendo ella siempre seria y
ocasionalmente indiferente—. El sol, como de vez en cuando hacía, se
postraba con elegancia en el este, creando efectos visuales tan oportunos
para ella, quien admiraba el leve brillo de los cristales y se deleitaba
escudriñando las sombras en sus alrededores, donde estudiantes de
primeros semestres paseaban descaradamente, sin otro objetivo más que
charlar otro rato. Charlar sobre el infinito. Discutir sobre música. Tomar
bando entre funcionalismo y formalismo.

La calidez del aire se presentaba en forma de rayas, planos y prismas.
Sombras efímeras a la vista le hicieron discurrir en forma de prosa y con
ello inventar frases melodramáticas que más tarde escribiría sobre papel
con una ortografía precisa y una disciplina envidiable. Sentimientos
acechaban su mente. Se colaban poco a poco en aquellos cristales que
entre parpadeo y parpadeo soltaban mensajes, lágrimas y teorías. Pensó



minuciosamente al cabo de unos segundos. Su pensar se enfrascaba.
Concluía almacenando todo aquello del mismo modo que resguardaba sus
cuadernos del frio. El amor y la tristeza eran una de esas cosas que ella
guardaría en un baúl hasta llegar a casa. Así era ella, precavida. Fina,
decían algunos. A fin de cuentas, siendo su estado el de una estudiante
desvelada, las palabras serian eventualmente su mejor contenedor.

Sus ojos como tazas de café acaramelado lucieron un fulgor apenas
visible. Sus ojeras resaltaron su arcana viveza a la par que sus facciones
curiosas reflejaban determinación. Risas se escucharon en la cercanía.
Voces minúsculas en su cabeza. No tardó en recostarse sobre la
plataforma de la asta bandera, de atisbar un paisaje cambiante y de
traducir las nubes a formas específicas cual si fuesen pintadas por capas
de acuarela que nunca se secó. Sonrió en sus adentros tras sentir el filo
del papel tocar sus yemas, toda vez que estudiantes de variadas edades le
miraban desde lejos, diciendo vagamente lo inmenso que es su misterio y
la rareza de su hipnótica sonrisa, de sus gestos presumidos. Se sonrojó al
pensar en edificios, parques y plazas. Imaginó lugares que sus pies nunca
habrían pisado. Después, con un silencio atípico, se dijo lo importante que
es el tiempo y el trabajo. Respiró hondo, fresco. Sopesó sus ganas de
seguir leyendo el texto que a sus manos llegó casualmente. Desvió su
pensar y colmó su paciencia. Cerró sus ojos a causa del cansancio
acumulado el último par de meses —días en los que hacer arquitectura
resulto ser tedioso—. Salió de sí, tras ese instante en que la existencia se
detuvo, dejando ser al sosiego como si una pausa a la película se hiciera.
Contempló un todo. Se vio como nunca: «preciosa bajo la aurora y la
tormenta, con manos de pincel y piel de poema».

Por un momento, pensó en buscar asilo en alguna parte donde la frescura
le contagiara de esa energía que todo profesor anhela en sus alumnos, de
adquirir poderes que le hicieran volar como un ave de regreso al nido o de
transportarse con la misma velocidad que la electricidad por un cable de
cobre. Caviló solamente. Echó un leve vistazo en torno y cogió una
manzana roja de su mochila. Se levantó de pronto. Una inmensa mordida
al fruto prohibido. Una pausa y extrañamente un guiño a la nada, ahí,
donde de pronto los sueños acaban.

Miró ella fijamente una de las columnas opacas en el andador del fondo
cuya geometría ensalzaba cualquier ejercicio estudiantil. Un remate
somero que contenía dentro sólo preguntas promiscuas que todos, al
meditar, llegan a hacerse alguna vez. Todos caminaban y conversaban
con vehemencia. Tareas y trabajos vacuos asomaron sus cabezas.
Chismes y cuentos aparecían a escena en varios lugares, pero no en el de
ella. Se esfumaban tan pronto otra historia comenzaba. Tan pronto otra
palabra se creaba. El viento movía con glamour a los árboles. Ella su
llavero. Jugó ella con sus manos heladas al son de las ramas y culminó
cuestionándose él porque de su taciturno estar que demandaba más



tiempo para dormir.

Transitó por el exterior en tanto se recogía el cabello. Se mostró con una
madurez subversiva, propia de la veintena de años. Analizó todo grupo de
personas que por su vista franqueaban. Con esa mirada perspicaz que
penetraba en el vacío, se sintió ajena. Aquellas rejas guinda le incitaban
directamente a elegir un bando: interior o exterior. Catarsis o
enajenación. Suspiró otro poco. Leyó en alguna aplicación de su teléfono
celular un artículo de educación y cultura donde se citaba a autores
desconocidos para la mayoría de la gente, pero no para ella. Reflexionó
sobre la familia apenas pasó detrás de ella una joven de aspecto blando
que le recordara a su hermana rápidamente. Se limitó a pensar en clave:
puntos y comas. Daba pasos estirados y se tallaba los ojos con liviandad,
hasta que quedó pasmada a la mitad de la explanada, figurativamente en
el empastado corolario de un pasado excelente; en ese lugar donde ella
una vez estuvo sin estar.

Al poco rato, se miraría ella en el espejo con la única intención de
mostrarse a sí misma como si fuese su composición la de una famosa
gestora. Había tomado un pedazo de servilleta de una mesa al centro de
la cafetería. La observó sin más ni menos. Corroboró lo dicho situando
bajo el consuelo del papel arrugado un amargo vivir y tiró la servilleta. Se
diluyeron las ganas de escribir sobre hojas con aquellos rótulos redondos
característicos de su personalidad. Líneas y líneas se dibujaban en su
innovador magín. Toda forma relucía sus bordes. Ella explotaba los suyos.
Tocó el aire repentino de diciembre justo después de echar al cesto de
basura un par de envolturas de paleta de hielo con sabor a sangre de
corazón. Bordes tridimensionales que ocultaban un producto tal cual ella
de vez en cuando ocultaba su tan grande accionar.

Sintió ella, entre los pétalos de una flor solitaria, una insignificante pizca
de pena. Sintió alivio tras reconocer la magnánima competencia del
paisaje que como ella se emplazaba dentro de lo ordinario para ser
extravagante. Anduvo por la banqueta, huyendo. Respiró de nuevo. En el
horizonte, el final de la calle era sólo una imagen. Nada mejor que
caminar de regreso a casa, admirar las residencias lujosas de la zona
mientras su ingenio comparaba estilos de variadas épocas, concluyendo
con una larga bocanada de aire y un respingado golpe de autoridad. En
efecto, pensó ella al escuchar el sonido de una canción que se reconocía
como Africa, de Toto; bastaron siete minutos como siete letras para
describir lo inefable, subir al transporte público con una nueva tarifa y
curiosear en el horizonte. Mientras, ella cerraba sus ojos ubérrimos,
matizando un panorama monótono y creando en su sueño una grata
novela de amor que ella misma, en una larga noche de entrega, querrá
redactar.

Se despertó por la mañana en punto de las setecientas, no queriendo
resolver el programa del día ni de administrar los pasos siguientes. Se



cobijó de nuevo, descubriendo entre la oscuridad de las sábanas un
enigma que arrasaría con todo el brío de su ser. Tragó saliva. Quiso
probar el agrio jugo de los cítricos de la temporada. Extranjera hasta en
su propia cama, sintió el peso de la alarma sonando en el departamento.
La almohada le insistía en quedarse. Las paredes blancas a reír otra vez,
y, sin embargo, el recuerdo de un amor perdido en el tiempo, a soñar otra
vez.

Abrió sus ojos tras ir de recuerdo en recuerdo como un turista sin un
destino claro, moviéndose con soltura, con una gracia especial. Se vistió
rápido. Un conjunto azulado rematado por una blusa de rayas
horizontales. Se sentó en la mesa donde un tazón de cereal le esperaba
con ansias. De nuevo la hora apareció ante ella, retándola a contemplar la
vida misma que pasaba por la ventana rodeada de moscas, flores y
espinas. El empuje y las prisas mitigaron su infalible noción de vida
basada en pensar primero y hablar después. La premisa se difuminaba
lentamente. Ciertamente se escondía en sus bordes. La flor del día
anterior apareció en su cabeza. Ella cerraba con sutileza la puerta del
departamento. Caminaba despacio entre la gran masa pétrea y tarareaba
con pundonor una melodía posmoderna. Siete minutos bastaron entonces
para que ella llegara a las escaleras de concreto, en alguna estación
cercana, que anunciarían —siempre entre peldaño y peldaño— un futuro
lleno de análisis, drama y pasión.

Subió al transporte público a la hora exacta. Corrió poco para alcanzar el
autobús morado que encendía el motor lentamente. Encontró con la vista
tres errores, tres personas y tres lugares. En las fauces de dicho vehículo
una imagen familiar: las placas que rara vez miraba al pasar. Letras que
le recordarían un dibujo colorido alguna vez pintado a mano. Exhaló las
penas que a su pensamiento llegaban. Hubo miedo unos segundos. Hubo
desesperación por avanzar velozmente. Los minutos pasaron mientras
alguien movía el paisaje de la ventana. Pensó ella en la tranquilidad del
cosmos, en la liberación de su ser, y poco más tarde en las siete líneas
negras de su brazo que la describirían a placer. El autobús subió poco a
poco entre las calles iguales y ella, pasados quince minutos, despertó sin
querer.



Capítulo 23

23.

Bajo el cielo infinito y la exasperada tarde,
asoma un sentimiento, suave, que seduce mares
esta luz que enamora con paisajes bellos
hacia tu jardín de flores
con un colorido anhelo que busca emociones.

Allí estabas, cariño, tras el amanecer te ocultabas,
sonriente al cálido rubor que rozaba tu rostro
bajo aquel dulce matiz que resplandecía tu mirada.
Allí estabas, te digo, mi enamorada
entre solsticios perdidos,
entre grandiosos secretos
entre besos perfectos.

Bajo el pincel los tintes de reina que definen «diosa»
sobre papeles claros y perfumes rosas
aquel color que emula tu sonrisa
y tu mirada,
y que te viste de musa, tan callada.

Acaparas un mundo, lleno de ilusiones y travesías,
con tu belleza infinita y tu solemne modestia fortuita
la que derrocha amor a cuentagotas de miel,
a pinceladas de cielo,
la que regala cariño en bocanadas de ensueño.

¿Y qué decir?
Eres tú, quien ilumina al mundo con sus bondades,
o yo que veo en tus ojos la más dulce de las deidades,
o quizá sea la vida que a bocajarro me presentó tus letras,
dibujadas en la arena de playa,
en la gota de una lágrima fría,
en la primera ventisca del día,
en mi vida, mi vida, mi amada.



Capítulo 24

24.

Me gustaría saber el color del amor en primavera,
el sonido del alma cuando el cuerpo muere,
quizá, saber si las flores brillan en el otoño
tal vez, escribirte cartas si mi corazón advere.

Me gustaría saber sí el sentimiento que aclamo es mentiroso
saber, si tu corazón callado, tan grande, es caprichoso.
Saber si la tarde me sigue como yo a tu mirada
con los que vuelo a un paraíso siempre piadoso.



Capítulo 25

25.

El silencio entona una de sus canciones tristes.
Más tristes al no estar ella.
Y mi amor se viste de lágrimas, desdibujando estrellas a la noche inerte
¿Porque me ha dejado?
¿Se fue?
¿Se marchó como la primavera en este otoño?
Todavía mi alma busca sus ojos, mis versos susurran su alma callada.
Nada. ¿Nada?

¿Cómo no llorar? Después de todo se fue, ya no está.
Se llevó el clamor con su brisa eterna,
y me dejó enterrado en este jardín de flores
Pero, ¿soy yo, o es ella?
¿O el amor que ha dejado su partida?
Aquel que escribe letras en esta humilde y tribulada casa.

¿Por qué no más?
Porque sí, me digo.
Porque no, escucho.
¿Es la luna la que me reza su nombre, o mi corazón que busca su
ausencia?
La amé, es cierto, pero hoy por hoy, mi amor está cegado,
apagado,
pues hoy no lleva su esencia.

Este pincel se tiñe de negro, borrando con ello el azul del cielo,
color que emula sus ojos
y recuerdan con anhelo.
¿Cómo no escribirle al viento, como no leer y releer sus cartas?
Si al final, revive ella con estas letras
y anuncia lluvia con esta calma.
Nada.



Capítulo 26

26.

Todos creen que son el poema que nadie ha escrito nunca, hasta que leen
un poema y se miran en él.



Capítulo 27

27.

Extraño de entre tantas cosas, esos cálidos besos en las noches frías,
esos matices serenos y emociones tibias,
en el trasfondo, esas palabras de aliento que me hacían reír,
y que te hacían brillar
o tus visiones esplendorosas, esas que lucias y te hacían soñar.

Extraño, el portentoso gozo infumable,
ese, de un amor sincero que pareciese ser imparable,
de aquel clamor ausente y tan audaz,
quizá en mi pensamiento, perfecto, pero fugaz.

Y aquí nos sabemos, mujer, no se ha acabado nada,
la gloria es nuestra, de nadie más,
pues luminoso es tu corazón puro,
ese, que no quisiera olvidar jamás.



Capítulo 28

28.

Escribí para mí y para decírtelo todo.
Déjame dibujarte algo, o déjame resumirte todo:
eres lo que mis ojos han visto en este teatro antiguo,
y lo que mi corazón ha desdibujado en el fondo rojo.



Capítulo 29

29.

Es de noche y, estoy, si, enamorado.
Gracias a tu hermosa voz que me atrajo inmaculado.
Atento estoy aquí a tus emociones por sí tú revives
aquí en el vacío, aquí en el misterio,
a bocanadas rogando a que vuelvas
y cuando vuelvas con mis ojos te mires.



Capítulo 30

30.

Amor mío, suspicacia interminable
has llenado un espíritu vacío con suspiros,
suspiros llenos de vida, suspiros llenos de calma.
¡Oh! Amor mío, has llenado de dudas esta alma.

Y es que me he perdido en tu felicidad,
como náufrago a mar abierto
y has acabado con las cadenas de mi soledad
floreciendo, dulce, vida a nuestra eternidad.

(Llegaste aquí, tan sincera, quizá por sólo casualidad
y despertaste en mí, frágil, ese ímpetu para amar).



Capítulo 31

31.

Fragilidad eterna, déjame solo por la noche lirica que me ha congelado,
déjame aquí asolado con las coronas de hielo, aquí abnegado entre la
luminosidad de tu arcano,
¡Oh! Frialdad divaga, escribe, en mi nombre, algunas de esas obras
antiguas y véndelo todo;
déjame aquí tirado, solapado, entre tu ausencia infinita o entre tu
limitante gozo.

Ácida soledad traicionera, en esta isla que me has creado,
en la costa de esta sociedad que le ha creído al político honesto y efusivo;
déjame aquí, en el fondo del fuego que no quema por costumbre, o por su
abismo,
déjame aquí en la superficie solida del agua en la que los peces flotan
mientras comparten sus cosas.



Capítulo 32

32.

Ya han pasado tantos siglos,
tantos años de estar perdido,
aquí en el fondo oscuro de tu mirar,
en la hojarasca de una noche flotando
sobre el recuerdo de una linda amistad.

Zahiere mi enemistad, te exhorto,
que ya estoy hundido.
Naufrago ausente en la oscuridad.
O llora, querida mía, porque aún te amo
o porque aún admiro tu palpitar.



Capítulo 33

33.

Era ya tarde para la primera clase. Iba el viento corriendo entre las
jacarandas y los tulipanes, como ella, suavemente, entre fachadas y
calles. La brisa era espesa, pero su levedad, ciertamente, muy bella.
Bella, como era ella, quien sonriera con gracia toda vez que su voz
esbozaba una serie de ritmos y pausas. Palabras la describían, unas en
prosa, otras con el poema y la calma. Ella iría deambulando sin causa aun
cuando la mañana y el compromiso le indicaban que debía, al fin y al
cabo, asistir al aula.

La hora del día apenas hacia surco a las nubes, dejando pasar poca luz a
su cuerpo. Era ella una señorita de aquellas por las que uno enmudece al
mirarle los ojos, cristalinos, abiertos. Caminaba a un paso distante, propio
de alguien que piensa en silencio. Su mochila guardaba un par de
cuadernos, apuntes de algo y una computadora que, como su convicción,
parece de acero. La brisa del aire insistía en cantarle directamente al oído.
Sonidos había en el espacio privado. Se mezclaban con el tic tac del reloj
de muñeca y el latido de su corazón dividido. Ella atisbaba desde la
ventana del aula a las personas caminar por la gris explanada, mientras
pensaba, sosegada, en esas utopías y romances que enamoran a cientos
de alumnos. Podía no ser ella la más risueña de todas, pero si la más
sincera, la más apasionada. La joven que observa desde su sobrio pupitre,
la antigua perspectiva que no pudo ver nadie.

Hubiera ella querido opinar sobre las notas del noticiero matutino, sobre el
cielo que esbozaba apenas un color que ella misma pintó con acuarela en
papeles rugosos, sobre el actuar de la gente que le rodeaba en su
enérgica vida, de las lecciones dotadas de lenguajes lujosos, de las
películas modernas y los clásicos con los que ella, bajo los rayos de
invierno, pudo ver algún día. Se guardó sus comentarios llenos de
reflexión y remedio. Los escribió con delicadeza en su cuaderno primero.
Los sonidos ubicados en ese pequeño resquicio le dijeron que callase. Deja
que ellos hablen y griten, se dijo. Pensó que, después de todo, ella
remataria a todos con una sutil frase que ya fabricaba su magín,
lentamente. Hubo una leve demora. Sólo sus facciones pueriles pudieron
crear esa piadosa parsimonia tan alegre y boyante.

Pasaban las horas por ella. El cansancio se le notaba ostensiblemente en
las palmas. Había tinta de pluma en su benevolente mirada. Como si su
vista lejana no viera ya en el mañana su proyecto de ensueño. Se vestía
ella de un conjunto en escala de grises, rematado por una mascada roja y
brillante. Dinamismo, cavilaba. Entreveía la barbarie de la cultura en el
pizarrón de su mente. Amigos suyos hablaban con ella, le decían los
detalles del plan de la tarde. Sin embargo, ella, entre seria y contenta,



recordaba el ávido recorrido del pasado museo al que había ido. Aquellos
óleos tenebristas cuyo aspecto le dieron para convertir en materia las
palabas escondidas en el viejo libreto.

Salió del aula en uno de esos movimientos instintivos del cuerpo. Sus
piernas entonces la llevaron por las escaleras y le guiaron a sentarse, sin
pensarlo, en un lugar a la vista de todos. La explanada que ella había
atisbado desde la lejanía del edificio de aulas ahora era la escena más
viva. Cavilo. Suspiro. Era ya tarde. Las gotas de lluvia anunciaban prisa a
su paso. Las personas llegaban, sin quererlo, para por fin despedirle o por
fin saludarle. Era ella tan sagaz como siempre. Apretón, sonrisa y un beso
amigable.

Ella sabía cómo hacer ligera la existencia del ser en el cosmos, justo como
las jacarandas sabían cómo permanecer en el tiempo. Silencio, es su
nombre. Unos la conocen, han estudiado o convivido con ella. Saben y
están de acuerdo con esto y conmigo: es ella sinónimo de un sortilegio. Lo
demás sólo lo conoce ella. Conocimiento inmaculado de un hermoso
recuerdo. Hermoso, como se dice, para resumir su estrepitosa libertad e
imaginativo misterio.



Capítulo 34

34.

A lo lejos cuando el viento canta, mi voz se escucha callada,
en mi alma suena la melodía más dulce, una canción mimosa
esa canción, unas palabras, toda la magia que el amor derrocha,
dedicada a ti, querida, en la poesía más corta.



Capítulo 35

35.

Este es uno de esos poemas que describe la sombra como un ente
distante.
Cual una paráfrasis mundana atisbando ángeles en un desierto cielo,
Esta prosa, como digo, es una de esas que escribía antes entre los
solemnes sueños,
o como uno de aquellos discursos que nunca escribí por miedo a que no
fueran bellos.

Continua este par de versos trazados con la tinta que quedó del friolento
viento,
del ocaso tardío, del suspiro naufrago y el sagaz remolino en mi piel de
extranjero. 
Existe en ellos una levedad irónica que fugó hacia el rio, digo, mientras
sonrió,
consolando así a un alma taciturna, fugaz, el mismo día en que caí
perdido.

¿Quién se ha ido con el fluir del agua que llega, sin querer, a los enormes
mares?
Las rosas que mis ojos observan se voltean, apenadas, recordando sus
pétalos ambulantes.
Esa es la imagen vívida de un evento efímero. En mi opinión, nada
significante.
Como el mismo poema que lee el lector ahora, consternado por no
encontrar en él sus pasiones más importantes]. 

Si bien el verso más crudo comienza con la historia de un niño volviendo,
en la forma de un fantasma, a su lejano pueblo].
La parte de ese sentir ausente, narrado en imágenes, no se cuenta con el
texto pleno.
Ni con la ambigüedad que se genera del amor al odio, con la libertad en
cárceles de oro;
ni con la felicidad in situ de un abrazo soso; ni con la instantaneidad de un
beso clave.

Estas palabras son de un clamor potente, esbozando una risita tierna en la
roca suave.
O de la vida frágil. O del azar curioso. O de la dicha lívida. O de la espera
eterna.
Tal vez sino de la lluvia etérea, jugando viciosa a la ruleta rusa con
nuestros destinos grandes.
Como quien se divierte proyectando en ellos oscuros caminos y
enunciados lunares,



y transfigura nuestro retrato a partir del desglose de lo que son más bien
juicios banales.

Este, comento, es otro verso de esos raros que no tiene sentido ni
dirección alguna.
Es una de esas cristalinas frases cariñosas sin temperatura alguna por
más frio que haya.
Otra parte del rompecabezas que hoy he planeado para conminar su
calma
o una pieza más del acertijo que nunca se ha resuelto en el profundo
espacio de su piadosa alma:
el de escudriñar un libro aun con la mirada a priori en la grandiosa nada, y
decir que entiende poco o que entiende nada].

Siga. Anda y anda, afirmo. La analogía de un algo. La alegoría de un todo.

El amor inseguro. Las noches violentas. Los recuerdos lentos y las pisadas
ya secas.
Las inexorables letras deseando un buen día a una sociedad, con certeza,
inconsolable,
con el fondo estirado que aparece entre verdades vagas y entre mentiras
penales.
Si fuera tan sólo yo un enamorado, o usted.
¿Leeríamos esto sin hacer caso a las realidades centrales?

Queridísimo lector, me dirijo a usted, para pedir disculpas.
Verá que experimentar con las palabras no es como jugar con sumas o
multiplicar valores para resumir sus febriles cuentas].
Habrá leído ya mejores y más variables letras, lo sospecho, conjugándose
en su magín contento y en su corazón dividido];
pero nunca se habrá visto al espejo y se habrá encontrado en el
sinsentido de una imagen que devela su interior escondido, o su secreto
guardado en el rincón del ropero].

Este es el final de un escrito que no parece escrito por un poeta cuerdo, le
digo.
Finaliza la finita historia que se contempla socava entre latidos fuertes,
anunciando un sonido;
(plaz, plaz, plaz, se escucha a lo lejos)
en los días que se tornan grises, descritos como quien traza su vida en
gises pasteles,
coloreando la monotonía con formas de amantes y pigmentos
propiamente infantiles.

Directrices imaginarias. Divinidades apagadas y pueriles pasiones más
bien serviles
de un texto que encontró paisajes bellos en los más hostiles recursos
vivibles;



de lo que parecía perdido, pero fue, mejor dicho, encontronazo con el
acotar lo intangible:
una estructura de azar que salió para conjuntar la incertidumbre de vagar
por la calle y expresar que uno vive para realizar lo imposible].
 



Capítulo 36

36.

Para esta noche faltan tus cantos,
para mi alma todas tus caricias,
en la mañana un suspiro claro
que regocije este viento fuerte.

Estoy aquí, al par de las estrellas
emulando al loco, escribiendo
versos que se miran sobre soles,
cartas, que se toman bajo la luna

Amor mío, dibujante alegre,
déjame escribir tu sagaz nombre
 y quizá, escribir el mío, quizá
tomar tu mano, y cruzar el rio.

El ventarrón fresco de las montañas
roza mis dudas y mis penas tristes.
Acaba por invitarme a decirte
que a esta noche faltan tus cantos
y a mi mañana una palabra, o dos. 



Capítulo 37

37.

He llegado tarde a la cita con mi ex novia. Tan sólo quiero regresarle su
libro. Ella se ha ido o nunca llegó. Ningún rastro me da un indicio de algo.
He llegado tarde de nuevo, después de largos meses de un verano
caluroso que incide directamente en la piel de la gente que es propensa a
ello, como yo al amor.

En el parque son pocos los infantes que juegan con alegría, con sensatez,
pues pocos son los padres que liberan su tiempo para cuidar de sus niños.
Pocas son, también, las hojas de los árboles que se han recortado por
cuestiones de diseño, según han informado. Pocas son las alegrías de un
día que llegó sin ser anunciado.

Es tan tarde que el sol se esconde detrás de los edificios más altos
creando una especie de sombra espesa. Un color anaranjado viste las
fachadas de cristal del mismo modo que ilumina y resplandece la portada
del libro que sostengo en mis manos, aún con esperanza de entregarlo a
ella, a quien amé tanto. Los segundos suenan o sólo es la desesperación
que me agobia al mirar mi reloj de muñeca. «Matar, matar, matar» digo
en voz baja al leer el título de un libro angosto y viejo que nunca intenté
leer, ni por más amor que se infundía en mi interior. Es el favorito de ella.
O lo era.

Estoy, como se dice, sentado en una banca metálica revestida de madera.
Veo a lo lejos la pantalla de la Torre Latinoamericana decir la hora. Más
lejos todavía escucho recitar poesía urbana, cantos y risas. «Matar un
ruiseñor» creo haber escuchado, o soy yo quien lo he dicho. La cercanía
con Harper Lee es tan amplia que, bueno, es imposible recortarla. Siento
que me habla, me reclama, con sus modos tan duros.

No es sino hasta que una joven de aspecto suave, por resumir tierno, se
sienta a un lado y me hace, de pronto, olvidarme del resto de cosas que
pasan en los alrededores. Con cierto nerviosismo, entreveo su sonrisa.
Espejea ella el entorno cual si fuera turista. Ve en mi interior un
pensamiento pesimista que socava la atención mundana a que el libro
refiere. Un arrepentimiento latente se asoma. La brisa larga endurece mi
sentir. La joven me habla del clima estrepitoso que nunca se mantiene en
un solo estado y cruza sus piernas insinuando escuchar mi sentir. Es un
hecho que de haberla amado como yo creí, le expreso, habría leído aquel
libro, la experiencia oculta tras ese menudito corazón de papel.

«He llegado tarde a la cita», le dije con nerviosismo. Tres meses tarde,
realmente. No ha sido en verdad la tardanza lo que me eriza todo y me
mantiene callado, sino la honestidad y crueldad con que me siento en la



banca y leo en voz alta: «quiero ser un payaso».

Me cuesta trabajo entender porque los niños se pierden en el tiempo y la
joven en el texto del libro que me ha pedido prestado por ser ese su
favorito. Como favorito era de ella, digo, recalco. Ningún rastro me da un
indicio de algo, con penas el clima cambiante me exhorta entre líneas a
que regrese a casa. Pero yo no quiero. Ni la joven lo permite, tiene el libro
en sus manos.

Ni los vendedores ni los limosneros se acercan. Mucho menos las ganas de
abrir el libro, el único vínculo que tengo con el pasado y con esas
iracundas cicatrices. Estoy, como digo, sentado, en una posición
incómoda, observando el profundo vacío que existe entre la masa que da
en perspectiva el Palacio de Bellas Artes y la Torre Latinoamericana. Son
las siete con treinta. La tierra a lluvia huele. Veo a lo lejos una multitud
que recorre las calles sin disciplina, rogando por acabar el día, como yo
por seguir la vida, sin amor, sin melancolía. Los segundos suenan. La
tierra a estrés huele.

«¿Te arrepientes?», menciona la joven con esa mirada dulce, de quien
congela una herida. «Matar, matar, matar», sólo pienso. El sol se ha
ocultado en su trinchera y yo en la mía. Las frases salen como agua de
fuente, la lectura como caudal de río. El carmesí de las luces me despierta
del sueño. Las aves como las mujeres enamoran con su canto divino.

Es entonces y sólo entonces que mi cabeza asiente al abstraerse, se
siente desnuda. Recuerda de pronto cuan grandiosa es Harper Lee —la
autora que inspiro a un querubín— con tan sólo mirar la pasión con que la
joven lee ferozmente y me menciona con seductora voz cuán importante
es aquel artilugio. Mientras tanto, recuerdo, sin consuelo, haber matado a
mi ex novia, solo, en recuerdos, en su espíritu, por haber destruido una
intención que de literatura vivía, al no prestar atención a un texto al que
ella me invitaba a leer de todo corazón.

«He llegado tarde a la cita» dije de nuevo. Sin querer, pero queriendo. La
brisa larga lo endurece todo. La joven mira el cielo con detenimiento,
analiza las nubes que rápido se esconden. Tal cual mi mirada. Nunca es
tarde para llegar a algún lado, pienso después de todo, sobre todo si se
cuenta con un libro en las manos. No es sorpresa que el carmesí de las
calles me reviva, con dolo. Ni que las aves, como las damas, canten con
tono unísono al vacío. 

La joven me mira, me dice en metáfora que soy como el cielo: pasajero.
Entiendo poco a la hora de ver como la noche me impone al resaltar su
arquitectura de gala. No pasa ni un segundo. Ni la honestidad ni la
crueldad se han ido del todo. La joven se levanta de la banca metálica en
la que estábamos sentados. Y me dice tomando el libro en sus manos,



casi gritando:

«Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos.
No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz,
no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro
deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor»[1].

Levanto de inmediato la vista. Buscó entre el paisaje verde limón una
joven de aspecto tierno que no encuentro nunca. Veo a lo lejos la pantalla
de la Torre Latinoamericana decir la hora. Los niños se han ido. Todos con
ellos. Bajo la mirada con suma decepción, buscando algún rastro que me
dé un indicio de algo. No hay nada de nuevo. Me doy cuenta que el libro
está en mis manos. Que siempre lo estuvo y que quien ha leído tal cosa
he sido yo, como siempre, tarde pero seguro.

 

[1] Lee, Harper. Matar un ruiseñor. (1960).



Capítulo 38

38.

Triste soledad que me augura entre sus brazos,
callan ahora porque el amor se esconde entre sus coronas.

Achiguo, sombrío, viviendo en el pasado donde las estrellas
que siguen brillando, aunque ya estén muertas.

Pobre sentir mundano que con el viento llega
a bocajarro, sobre las frases dulces que mí ser escribe,

Triste, digo, porque el día es soleado y mi corazón oscuro
devastado, porque el amor se acaba y es que sólo hay uno.

El silencio presente entre sus palabras que creía divinas
y la luna mía que me corta flores de entre sus latidos vacuos.

Temblorosos, cristalinos, hoy me miran casi al par perdidos
buscándose sobre las nubes y encontrándose bajo las aguas.

La noche de infelicidad cae sobre la aurora y llora inconsolable
anunciando con sus pasos la lucecita que pasaba,
aquel dulce esplendor que en su ser miraba.

Hoy no es más que un olvido, un recuerdo.
                  Y nada.



Capítulo 39

39.

Había esperado, intermitentemente durante mucho tiempo, leer sus
palabras, aunque fueran infantiles o su redacción soberbia con que
componía siempre. Largos años, esperó escuchar su voz digital siquiera a
la distancia, o su tacto efímero gozar de la brisa. En tanto que su alma se
esperanzaba de reconocer su rostro simpático tras los años, había
esperado mirarla a los ojos —aquellos ojos nobles y sagaces,
enamoradizos y misteriosos—, observar su alma y hablarle de tú a tú una
tarde de invierno, otra vez. Esperó tiempo. Años y años. Aquel joven
esperó a que calmase su herida, a que la historia hablara y que los
momentos se traslaparán en su recorrido una vez más. Como iba a ser.
Aunque fuera momentáneo.

Había hecho una cita con ella, la cual ansiaba desde aquel momento en
que la vio partir. Para ello, se preparó ilusionado, e inclusive refrescó su
memoria para guardar nuevas historias en su corazón.

De camino a su cita, el joven pensaba en sus frases, en la sinrazón de su
elegancia y en cómo el tiempo lo habría conducido por inhóspitas vías, tan
extrañas. Incluso, mientras entreveía el paisaje, había pensado en
aquellas respuestas a sus posibles preguntas. Pero, cuando la vio de
frente, después de escuchar su voz aguda llena de un cariño lastimado,
tan sólo se contuvo, se paralizó.

Reconoció él su rostro por las mismas facciones y la misma dulzura que
tenía desde que la conocía, eso era cierto. Sin embargo, algo en ella había
desaparecido. Siempre de la mano, buscando la luz potente del sol en sus
ojos, rumió el joven en aquello, toda vez que cerraba sus parpados a
ratos. Ellos se miraron con desacierto, acechando el desconocido lamento
que habitaba en sus cavidades.  

Hasta qué tocó sus manos —que dejaron su finura y esbeltez por la rigidez
y soltura provocada por el arduo trabajo—, pudo él sospecharlo: había
dejado sus sueños en la alcoba y se habría arropado de una realidad que
nunca le pareció.

Al momento de mirarle de cerca, y apreciar el brillo que se perdía de su
atisbar, las ojeras, su voz taciturna aun siendo tan suave, descubrió su
agobiante melancolía, la cual seducía con talento sus fauces primitivas.
Cual si algo le corrompiera violentamente. Tras un vistazo y un roce de
palmas, apreció la tristeza recorrer su cuerpo, lentamente. Como cuando
se corta el acero con una gota de agua que se derrama consecuentemente
a través del tiempo. Como la electricidad por el cosmos. Sintió de ella su
irrecuperable pérdida y su sensación de asfixia y auxilio. Sintió, de pronto,



cadenas invisibles rodeando sus torsos, moviéndose a la vez que los ataba
de nuevo a otra placentera interpretación.

Por un momento, la vio cansada, harta de crear, rascando la tierra con
sus uñas rojizas, para así esconder su nobleza gigante, y encontrar cobijo
en las arenas más densas. La vio con cierta incredulidad. ¿Cómo él iba a
descifrar la historia que se le acababa de cruzar?

De vez en cuando, sus ojos brillaron, se enamoraron de nuevo. Produjeron
leves esperanzas, que se apagaron por completo cuando dijo que la
pasión en ella se había terminado, como su amor, su pasión. Ella se
habría enamorado recientemente. Enamoramiento que eventualmente le
destrozó el corazón.

Se sorprendió el joven al encontrarla, no simplemente por verla, porque la
vio por primera vez desnuda, sin nada, con la boca llena de una llamarada
sincera y la mirada perdida en la incertidumbre de un mañana siniestro.

Estaba él seguro de que su inmenso silencio simbólico, y sus facetas
largas, lo habían conmovido de un u otro modo. De que la realidad que él
creía era lejana. Pues, esperó verla siempre pero nunca esperó
desaparecer su misterio. Mismo que dijo, en la decadencia, resulta todavía
más encantador.



Capítulo 40

40.

Ese tu palpitar de un corazón, casi tembloroso, de cristal,
del que se esboza ya un amor sensato
por la tarde inerte
ese, que acompaña el mirar de un ángel, tibio y celestial,
quien, como yo,
mira impaciente como la emoción advere.

Y al final del día, este pensar repleto de interminables dudas,
de respuestas a las que no hay ya preguntas,
sobre este, clamoroso sentir, de un cálido aliento,
este, en un mundo estrepitoso que siembra a bocanadas,
un efímero amor que se gesta a destiempo.



Capítulo 41

41.

Hagamos de un poema un suspiro, lleno de un fuego ambulante. Para
fundirnos dentro del paraíso prohibido que data de nuestro beso faltante.
Miremos la oquedad en el aire, suspicacia oculta en la infinitud del sonido;
hay allí un silencio agobiante, limpio y sencillo. El de un andar tan
cambiante de amante que rápidamente se vuelve testigo.



Capítulo 42

42.

El reloj se suspendió de nuevo al verla a ella entre esas cortinas de luz
amarilla que matizaban su rostro, al sentir sus labios con sabor a café
acaramelado, tan suaves, tan macabros; al oler su aroma a mujer, con su
perfume eximio y cansado, y al observar, a ratos, sus ojos inciertos
apuntando a cualquier lado, con una mirada de alarido tesón, de libre
deseo, de arcano entendimiento, de mágico encanto.

El sistema se encendió etéreamente, al atisbar su tersa mano, tan ofusca,
la cual guiaba a la mía, haciendo un recorrido transitorio por sus finas
texturas y aquellos pequeños pero significativos lunares, en cuya
profundidad se escondían todas sus pesadillas. Volcamos ambos los
segundos en un ir y venir de repleto silencio, haciendo pausas inexorables
a las que, de repente, se asomaba un irreconocible sonido, parecido al
chiflido del aire.

En su cuello, en su pecho, en su vientre, en sus piernas, en sus hombros y
sus tobillos, sin un orden establecido, paseaban nuestras huellas,
entretanto navegábamos sin un rumbo por una sombra incólume, creada
por la fusión de dos ideas. Descubríamos los hostiles paisajes al pisar, con
nuestros humeantes dedos, maravillosas dunas de madera, estrellas en la
arena, capturando el alma que se nos salía apenas exhalábamos siquiera.
Ubicábamos apenas tierras ajenas, aprovechando ese lento segundo, al
tiempo en que un asiduo tesoro, tras un diminuto instante de pena, nos
exhortaba a callar y apreciar la gota que caía de mi frente a su espalda
leve, desnuda.

Nunca fue tan deprisa. Tampoco fue jamás tan despacio. Aquello era una
invitación a habitar el espacio vacío, a recorrerlo, a conocerlo, a sentirlo, a
encontrarlo. Los minutos pasaron como las caricias por nuestros cabellos
alborotados y el albar de la hoja en nuestras plantas ya húmedas. Esas
manos, debo aseverar, siguieron recorriendo, suavemente y sin querer, el
trecho entre dos puntos, a los que unía con una recta línea una palma
desenvuelta, seguida de un golpe tosco que pintara en ese lienzo una
mancha rosada, abstracta y crasa. Mientras, otras imitaban el noble
experimento, configurando un dibujo secreto, tan lúdico y a la vez tan
siniestro, emulando pinceladas detalladas, llenas de un color cuesco.

La luz se evaporaba. La espesa bruma subía y subía. Bajaba. Jadeaba. En
la habitación un ávido calor existía sólo cuando no lo mirábamos y
ruborizaba a cada uno en nuestros adentros, tan abiertos. Como si nos
retratara despacio, con una envidiable calma, tan distinta a nosotros que
jugueteábamos ya, dispuestos a empatar, en cualquier caso, con el



primitivo pecado.

Colisionaron, entonces, nuestras sensibles fibras, sueltas. Se
contorsionaron. Se desfogaron. De arriba abajo y de derecha a izquierda,
con pronunciamientos iracundos. Concluyeron su ciclo. Comenzaron de
nuevo. Crearon nuevos universos de sus fragmentos volátiles, con una
emoción liviana pero profunda, ante la cual gemíamos, precisamente, al
emitir enunciados románticos y ceder ante lo efímero de nuestras
insensatas fases carnales.

Calaba el clamor de un eco fuerte, entrando en nuestros poros, como si
inyectase en nuestra sangre inquietudes vacilantes y adrenalina. Era eso
un fuego caliente que, por extraño que parecía, a ratos carecía de
oxígeno, vital en nuestros cuerpos pueriles, tan imperfectos.

Nuestras sutiles fragancias construyeron selvas en sabanas y dotaron de
poesía a la distorsión de una forma cambiante. Era la pretensión de fundir
dos pasados en un presente largo y movido, transfigurado. Blaz, blaz,
blaz, podía escucharse, al tiempo en que un par de labios se mordía,
conminando sus principios morales. La estructura de una danza entretanto
probó la oscuridad del otro, a través de una mirada siempre picara y
sórdida. Por un minuto, naufragamos en nuestros océanos, conmovidos
por la brisa del viento, y de la luna que, con sus encantos, conducía olas
gigantes para demostrarnos su poderosa naturaleza, ante la cual
entrabamos sin saber que nos alimentaríamos de ellas más tarde.

Desaparecieron las cuatro paredes ante nuestros rostros fatigados, llenos
de vida, de sensual aprecio, apenas dijimos frases cualesquiera al oído, y
robábamos, enamorados, viscerales, aquello innombrable. Gemidos en
algún lugar se escondieron, con una gala insospechable, placentera,
camuflándose con la música de fondo, la cual actuaba de telón incendiario.
Tuvieron significado, por tanto, todas las palabras que se guardaron,
apretujando con sus uñas las pieles evanescentes, y sucedieron ante
nuestros ojos todos los sonidos faltantes cuando, ciertamente, nos
reconocimos en el fulgor de un dinámico espejo, que fuera más bien el
cuerpo del otro haciéndose propio.

El reloj se detuvo para verla a ella hecha nudo a la vez que flotaba en las
galaxias inscritas, con suma inocencia. Se suspendió de nuevo al
entreverla bajo esa luz amarilla, ante la cual tomó ella su candente mano,
como la primera vez, para guiar a la mía.



Capítulo 43

43.

Una de aquellas, triste noche, que dejó mil muertes
en la oscuridad que miente
una de esas, por las que lloré en su ausencia,
o me perdí en su gloria de tempestad inerte.

Quizá este triste, ante todo, por su latente ímpetu de victoria
por sus gritos de rabia contenidos en nuestras propias voces
luchando, aun dormidos en el fondo rojo
transitando contra el olvido,
contra nada y todo.

Aquella mañana, aquella noche,
quizá de tarde en la sierra verde,
ante el telón que se extiende mi pueblo aparece.
Son ellos quienes con sus llamas iluminan lo que los fantasmas defienden.

Es la bandera taciturna que se envuelve a mitad de la asta.
Escriben con ella una historia que mi corazón comparte:
la de mi sociedad despertando entre la multitud aclamando libertad, con
coraje.

Entre el umbral eterno de la triste noche
y el cielo que dejó mil almas,
o de entre las duras penas que nos dejaban derrotas en los fondos rojos,
plegados de sangre en los suelos hoscos,
se nos regala miedo, para así perdernos como perdemos vida.
Para que esos gritos que esconden voces,
con sus sepulcrales silencios
expresen aquello que nunca se dijo
(o se dijo poco).
Aquello que aparecía en la fama como vil falacia.
Aquello que enmarca la lucha de todos nosotros: 
                       (Justicia).

                       (Justicia).

                                    Justicia, por poco.     



Capítulo 44

44.

Te paseas por ahí, dibujando rizos,
                                               colores
a bocajarro por la tarde regalando
                                              flores.
Te encuentras por ahí en el cielo azul
                                               tan cálida y nerviosa,
te encuentras lejana como nube,
cuando te encuentro
                                                           bella como diosa.

Contigo las estrellas brindan el brillo
                                                           de armonía
ese brillo clamoroso, escondido
                                                           en el corazón,
esa luz que esconde un búho,
                                              perdido
                                                           en la oscuridad;
portentoso o divino golpe,
                                               cual majestad.

Y te imaginas soles en las noches frías,
y escribes,
                                               amor,
al comenzar los días.
Con un sincretismo tan callado,
                                               trasminas misterio,
quizá con el tiempo helado,
un beso dejes
para mantenerme                   
                                               despierto.

Atenta estas, exorbitante,
con el valor de una dama
quien sin miramientos
                                               va y anda;
como musa inspiradora
con pinceles coloridos
                                               y magia novedosa,
cual artista
con su secreto y gozo de un
                                               amor
que se sabe



                                               sin su corona.

Te paseas por ahí, solapando vidas,
                                               acaparando almas,
por la noche te sonrojas fría, anonadada,
                                                ensimismada.
Te paseas por ahí, a pasos tibios
sonríes y miras,
                                                           enamorada.



Capítulo 45

44.

Te paseas por ahí, dibujando rizos,
                                               colores
a bocajarro por la tarde regalando
                                              flores.
Te encuentras por ahí en el cielo azul
                                               tan cálida y nerviosa,
te encuentras lejana como nube,
cuando te encuentro
                                                           bella como diosa.

Contigo las estrellas brindan el brillo
                                                           de armonía
ese brillo clamoroso, escondido
                                                           en el corazón,
esa luz que esconde un búho,
                                              perdido
                                                           en la oscuridad;
portentoso o divino golpe,
                                               cual majestad.

Y te imaginas soles en las noches frías,
y escribes,
                                               amor,
al comenzar los días.
Con un sincretismo tan callado,
                                               trasminas misterio,
quizá con el tiempo helado,
un beso dejes
para mantenerme                   
                                               despierto.

Atenta estas, exorbitante,
con el valor de una dama
quien sin miramientos
                                               va y anda;
como musa inspiradora
con pinceles coloridos
                                               y magia novedosa,
cual artista
con su secreto y gozo de un
                                               amor
que se sabe



                                               sin su corona.

Te paseas por ahí, solapando vidas,
                                               acaparando almas,
por la noche te sonrojas fría, anonadada,
                                                ensimismada.
Te paseas por ahí, a pasos tibios
sonríes y miras,
                                                           enamorada.



Capítulo 46

46.

Creo que el amor es una forma de ser, un modo de habitar lo intangible,
un vivir dentro de la pasajera eternidad con sus maneras tan
distorsionadas de la realidad común. Es a la vez ruptura y convergencia,
magia y desencanto. Es descubrir a otro y descubrirse en otro. Es cobijo,
tradición, lealtad, cariño, pero también eventualmente traición y sacrificio.
Es sincretismo al final. La extraña suma entre apropiarse del tiempo y
deshacerse de la historia. Aquella pasión que alimenta nuestro día a día:
tristeza y melancolía, euforia y regocijo. El amor puede ser lo que
queramos que sea. Por eso puede ser tan leve y profundo.



Capítulo 47

47.

El cielo poseía aquel dramatismo que a la mayoría de las personas hacía
falta a la hora de vivir la vida, de verla de lejos siquiera. Alguien cantaba
en algún lado. «Tu cariño, cariño, tan frágil dentro de mi mente» se
escuchaba, sincronizado con el tono nostálgico de guitarra. Era la tarde de
un jueves en el centro histórico, quizás un viernes. Las personas iban y
venían, volvían a ir, caminaban, reían, eso se apreciaba. Entraban los
transeúntes acelerados al transporte público ineficiente de la ciudad y se
olvidaban de ser quienes eran, sin querer. Siempre metidos entre el
espeso líquido que envolvía a sus cuerpos nerviosos, apresurados,
conmovidos por la sensatez de los cuerpos de piedra y cristal que ellos
habitaban aun sin saber.

«Las palabras son como las balas», leyó ella en uno de los viejos libros de
su padre. El de portada roja que robó del librero una de esas mañanas de
invierno en que el frio se comía lentamente el ambiente, incluso dentro de
los corazones más cálidos. Quedo estoica por unos segundos. Reflexiva, al
fin y al cabo. Asimilaba aquella frase recordando el día en que tomó dicho
ejemplar, dejando un vacío en el mueble tan familiar y a la vez tan
insignificante. Recordó el aspecto de su mirada, entonces ausente, quizás
dubitativa, casi como aquel espacio polvoriento entre los dos libros
contiguos. Atisbó el lado brillante de la luna a través de su teléfono celular
mientras se decía, con esa voz melancólica suya: «algún sentido tendrá la
vida, después de todo, tiene mejores planes que yo».

Llovía. Relampagueaba. Retumbaban estruendosas las nubes grisáceas en
lo alto, anunciando, poéticas, un largo fin de semana lleno de libertinaje y
estrés. Había actividades en la agenda todavía inconclusas. Tarea,
eventos, dormir, marcaba la lista. El agua caía a chorros sobre los cabellos
alborotados de ella, tocaba sus aretes con forma de flecha, sus pómulos
finos. Las luminarias se encendían poco a poco. La brisa pasaba
entretanto y con ella un pensamiento de algarabía que le incitaba a releer
la frase dicha. Caviló un poco. Esto y aquello, ello, esto, de nuevo.

Fueron pasando los segundos con esa exacta pausa entre dos frases. Las
gotas caían sobre el firme, también sobre el libro; las hojas de los árboles
flotaban, pacientes, en el aire fresco. Ella estaba sentada en una de las
bancas metálicas del parque, en el mismo lugar al que iba cada día
quince. Entreveía la temporalidad del espacio a modo de prosa, hablaba
consigo misma en tercera persona y esperaba a un amigo a quien no veía
desde hacía tiempo. Pasaba el rato admirando la vista que daba la
perspectiva. Echaba un vistazo, nada más.



Frente a ella estaba un joven de traje y sombrero cuya presencia se
camuflaba con la levedad del contexto. Usaba zapatos cafés. Lo cubría un
paraguas azul. En su aspecto, ella habría observado, la mismísima cara de
la palabra misterio o de una supuesta soledad menester. Eran días difíciles
dentro de todo. Individualidades y abstracciones. Gestos en la mirada de
la luna le sonrieron también. Había en el mundo cierta dicha de egoísmo,
pensó ella, toda vez que los individuos disfrutan del efímero regocijo
existente en cada pequeña espera que hacen. Ella no solía esperar más de
diecinueve minutos, era ese su carácter obsecuente. Así que miró su reloj
repetidamente, preguntándose con eso cuanto sería capaz de esperar él.

Se quitó sus lentes modernos tras un instante. Se tallaba los ojos
queriendo dormir un minuto más, aunque fuera. Habían sido semanas
complicadas. El cansancio regular que acosaba con ahínco su ser estaba
en ella provocándole diminutos suspiros. Habían sucedido cosas, por
resumir, ciertamente fatídicas y complejas. Había ella sido testigo del
tiempo que la miraba de lejos, sentada, seria, con las mismas ojeras
ocultando su magnánima y sagaz fuerza interior.

—¿Qué puede hacer un joven bajo la lluvia? —mencionó ella, fugaz.

Sonrió él, cínicamente. No respondió. La observó desde la lejanía,
atravesando con su vista la niebla densa que bajaba y bajaba. Eran las
ramas de los árboles las que creaban sonido. «Si no saben, no saben, no
saben quererte», podía oírse de pronto. Eran los ojos canela de ella que,
esperanzados, fijaban su atención en el profundo camino con adoquinado
rojizo. Esperaba ofuscada la sombra distante de su viejo camarada entre
el agua y el ruido. Se movió dentro de aquel líquido espeso donde la gente
nadaba o decía vivir con plena confianza. Vio con punitiva aflicción la luz
amarilla en las luminarias del parque, posteriormente su reloj de muñeca.
Aún faltaban cuatro minutos para pensar si debía retirarse. Era ella más
exacta que el cosmos y más inefable que un supuesto ser superior.

—¿Qué podría hacer una joven ante estas circunstancias? Seguro es la
pregunta que ronda a la mente. Sobre todo, bajo estas inhóspitas
condiciones, con el agua que moja hasta las ganas de hacer y deshacer.
¿Por qué no simplemente resguardarse bajo un balcón, bajo la
marquesina de un local por allá o por acá? ¿Por qué no sólo ir a casa?
Nadie lo sabe, quizás. Hay situaciones en que sólo el drama te invade.
Como si la vida te viera dentro del cuadro de la cámara fotográfica a
punto de accionar el mecanismo, el botón mágico. Un simple clac y ya,
una imagen más que almacenar en cabeza y corazón.

El joven la miró con esa melancolía faltante en la vida ajetreada del homo
sapiens moderno. Continuaron los truenos y relámpagos. Decoraban la
mezcla de blancos y negros en el lienzo del cielo. Niños y niñas pasaban
frente a ellos, divertidos, gozando el placer de lo espontáneo. Carcajadas
y juegos. Mientras, los padres detrás de ellos, resignados a ver saltar a



sus hijos sobre charcos y huir del chubasco, traen a su memoria
momentos en que iban por ahí, libres, rebeldes, siendo ellos. Ellos,
simplemente, concluyeron ambos después. Cada cual en su magín.

Fueron dos minutos los que sucedieron aquello. Un punzante golpe se
incrustó en su cabeza tapada por el gorro de su chamarra negra de piel, le
hacía pensar que tal vez el clima le había jugado una mala jugada.
Importaba poco, se dijo en silencio. Sus manos hicieron movimientos en el
vacío que había entre dos farolas de fierro, el mismo que había en el
antiguo librero. Después, volvió a quedar pasmada. Cerraba sus ojos.
Meditaba. Soñaba. Cabía la posibilidad de que la vida hubiese movido las
piezas en el tablero de ella. Importaba poco. Sólo el sendero, la lealtad, la
levedad y lo eterno, lo eran en realidad.

—Espero a un amigo —arguyó ella—. Hace tiempo que no le veo. Partió él
a otro país hace unos años, buena vida ha de tener. Hace proyectos para
gente importante, creo. Él debe ser uno de esos ahora mismo. Era escritor
y algo más, en síntesis. Tenía sus ratos de drama, pero también de una
rara objetividad. Éramos buenos amigos, infalibles, leales, subversivos de
vez en cuando. Puede que la amistad no sea una palabra de esas con las
que uno forja banderas. Patrias habrá que se formen con ella. Es tarde, sí.
Pudo pasar cualquier cosa. Él siempre llega al minuto exacto y eso me
extraña. Tal vez el tiempo le haya quitado esas buenas costumbres.
Sonríe casi como esa sonrisa que hace usted. Me pregunto qué diría si le
viera sonreír justo como ahora. Sonreiría también, estoy segura. Solía
decir que ese gesto era más bien de sutileza, un sentimiento de grandeza
hecho facción. Quizás me creyese si lo viera por su cuenta. Nadie lo sabe.
Sólo tengo fe en que llegue con bien. Quince años son muchos. Puede que
no lo reconozca o él a mí me confunda con alguien más. Los accidentes no
suceden cuando entre el caos y el orden hay una promesa. Serendipia[1],
era nuestra palabra, aunque la verdad era mía. ¿Qué importa ahora?
¿Cuánto puede importar de todos modos? Algo tenía que decirle yo a él.
Será para después, supongo, o tal vez nunca. Todo puede ser. 

Abrió ella de nuevo el libro rojo en una página al azar. Era la ciento
sesenta y uno. Leyó con nostalgia. Las incesantes gotas arrugaban el
papel y a la tinta de las palabras las deformaba sin cesar. Alzó la vista
hacia la nada, con un ligero nudo en la garganta. Sonrió de cualquier
modo y atisbó en la perspectiva el inmaculado infinito, al ver las líneas
verticales sin ningún origen observable al ojo del hombre. Había visto la
lluvia caer cuando niña, el mismo invierno en que la oscuridad se comía el
interior de su departamento. Oscuridad que, como la tromba, no posee
lugar de nacimiento.

Habían cruzado miradas ella y el joven al cabo de un rato. Ella disimuló
verlo, cual si la pena fuera en ella un impedimento al actuar, y él, sin
embargo, se sonrojó para sus adentros, con la elegante paciencia de un
hombre que escribe impecablemente en su libreta: «estabas ahí,



hermosa, transparente como el agua que cae sobre ti. Es, quizás, la
imagen más noble que he visto. Pues estás ahí, sentada, mojándote, bajo
la blanquecina espesura del clima que baja hasta tus plantas para poder
elevarte. Como la misma luna que envidia tu aroma, eventualmente tu
ser. Tan sincrética. Tan grande y tan enigmática dentro de un panorama
de flores y espinas. Ni buena ni mala. Es, seguramente, la imagen que
resume lo valiente que eres, todo aquello que camuflas o escondes detrás
de esa dulce y recalcitrante mirada que cargas. Desafiante, podría caber
como gota al océano. Estabas ahí, he de decirte, como siempre has
querido. Ciertamente eres lo que dices sin frases o sueñas sin dormir tras
un par de noches productivas, lo veo desde lejos, con gran orgullo y
alegría, fe, corazón. Estás ahí, entre las extrañas distancias y las pausas
exactas que la lluvia ha provocado en el cuadro a color. Supongo, amiga,
que siempre lo has querido saber. Lástima que tú, con tus ojos llenos de
agua, no lo puedas todavía ver».

Era ya tarde, como casi siempre, se dijo él. Era el momento, como se
dice, puntual. Habían ya pasado los minutos precisos para partir directo al
café. Se levantó él de la banca metálica tras romper la página escrita. Se
movió hacia la mujer, quien suspiraba y contaba los lunares que había
sobre su piel. El cielo era ya negro en algunas de sus partes y las estrellas
lucían su fulgor apenas a la vista. Estaba ahí, frente a ella, sosteniendo su
paraguas azul, insinuando palabras. Dio la nota a ella, hecha origami en
un santiamén, y le señaló con las manos la profundidad del sendero,
camino que ellos recorrerían otra vez.

Llovía. Relampagueaba. Hacían los sonidos del aire el escenario que hizo
falta, tal vez, en el melodramático ayer. El infinito caía. Líneas sutiles.
Ráfagas breves. La brisa provocaba temblores. El estrés una utopía que
imaginar. Los cristales de los transeúntes como de los automóviles rápido
se empañaron y ella, al ver que el albar del fondo era también la hoja en
blanco sobre sus piernas friolentas, escribió en su cuaderno: «letales,
precisas, si, al parecer».

 

[1] Serendipia. (No inscrita al diccionario de la Real Academia Española).
Proviene del inglés serendipity, y fue utilizada por primera vez por Horace
Walpole hará 250 años, cuando hacía referencia al cuento de hadas persa
«Los tres príncipes de Serendip», quienes estaban siempre «haciendo
descubrimientos, accidentales y sagaces, de cosas que no buscaban».



Capítulo 48

48.

Mundo azucarado que me ha traído
                        en sus proyecciones blancas,
con sus llamaradas letales
                        en sus diminutos vacíos.

Mundo acaramelado que me ha llevado
                        en sus palabras francas,
a un paraíso todavía oculto
                        dentro de la pequeña sustancia.

Mundo, sosiego bondadoso,
                        con sus pinceladas raudas, extrañas
con sus llamaradas letales
                        y sus problemas teatrales.

Mundo azucarado que me ha traído
                        una poesía inmaculada, llena de ganas
con sus intimidades infernales
                        y su poca desidia
llena de lo frágil. 



Capítulo 49

49.

Seré yo el cobijo que arrope tu piel cuando tiembles de frio. Quien te
acompañe cuando caminas entre el rubor de la noche. Tus pasos
descalzos, tu consejero de andanzas. Seré yo el grito de aurora ante el
espejo que arde. El miedo contenido en la cama tendida y tus alas apenas
te canses del vuelo. Seré yo el hombro que aguante lo que tu cuerpo no
pueda. La palabra escrita al borde del diario. Serpiente o escalera al final
del camino. Seré yo tu fiel camarada, aire y cenote, entre toda guerrilla,
sin importar la bandera. Quien cubra tu espalda cuando vayas de frente.
Seré yo quien te recuerde, querida, entre esos vaivenes de la vida y la
muerte, que además de ser bella también eres fuerte.



Capítulo 50

50.

Vivo en la cordillera de un suspiro,
cosiendo una herida duradera,
atento a un llamado que no llega
y cavilando sobre mi pura existencia:
entre hacer y deshacer
una pregunta sin respuesta.

¿Escuchas tú mi nerviosismo?
Es un vacío desvaneciéndose
despacio y en desaire,
cual si emanara de una fuente
una palabra que no existe
y un viento infatigable.

Vivo en la inmensidad de una frase,
o más bien en la instantaneidad de un esbozo:
en la penumbra del olvido,
en el abismo de un mirar vacuo
que no distingue ya entre noche y día
ni entre llama y llanto.

El tormento de un recuerdo,
sin imagen, sin sonido,
vive sólo en un rinconcito de la mente,
en una parte, en un resquicio.
Es este un volar tan confundido en el tiempo,
taciturno, como perdido
ante el cantar de un pajarito
y el caminar de un caminante
que no tiene ya camino
ni andar tan vacilante.

Vivo en lo que se dice es efímero.
Un beso.
Un abrazo.
Un amorío.

Llenas mis palmas de un mar incierto,
como mis plantas de un aire trémulo,
suspiro
y mi alma sueña con dormir despierto,
aun cuando el corazón,
también descontento,



es ahora un plano desierto
donde una vez hubo sonoras agujas,
edificios altos,
sonrisas alertas
y secretos abiertos.

Sueña ella a ser amada.
Sueño es lo que sueña, mi alborada:
un lugar donde ser siquiera
una mañana que trasmina,
una caricia que se olvida,
una entrada sin salida
o un pensar atravesando un lar
donde nunca hay paz
y sólo hay guerra:
la de dos amantes por su tierra.

Tiempo es lo que falta.
O la condición con que se vive.
O el carmín de un lucero abandonado
anunciando una luna decembrina
detrás de un pétalo azulado.
¿A su lado?
Alado es realmente.
Como un ángel con su caída flecha
entreviéndome desolado.
Escondido en el ritmo de un poema
inefable,
apagado,
donde apenas se respira
una lluvia silenciosa
que dicen todo se lo lleva
pero que resulta ser maravillosa.

Existo en el aroma de lo inerte,
preguntándome, si el amor es eso que se cuenta.
O si, tal vez,
o sin querer,
es eso que se siente.

Vivo diciéndome que hay oculto
en las nobles nubes de canela,
serpientes y escaleras,
una experiencia que me aguarda.
Una punzada aletargada.
Un son inexpugnable
dentro de una isla de concreto
con un rojo clima interminable



incendiando un océano imaginario.

O si hay una atmosfera yéndose
lentamente
detrás de mis paredes,
mi piel cancina
y mis ojos que alucinan,
con una joven rebeldía
carcomiéndose lo melancólico.

¿Será por qué no abrí mi ventana,
ni aun para que entrase el aire
susurrándome al oído
o el cuchicheo de una sórdida calle
que pudo ser pero que hoy ya ha sido?

Vivo en el recuerdo de un suspiro, me digo.
Abriendo una herida que un día fuera.
Atento a un llamado que no llega.
¿A dónde es que se ha ido?
¿A resguardarse bajo techo?
¿A sentarse en una esfera?
¿Será que es una voz la que no suena?
¿O es mi ilusión la que me espera?

Al final, son sólo palabras que se dicen,
dentro de esta cordillera
de cartón-piedra donde vivo,
preguntándome,
sin querer,
y tal vez en vano,
si el amor es eso que siente, pues,
una espina
cuando la toca una mano.



Capítulo 51

51.

Voy en el transporte público. Como todas las tardes después de la
escuela. El cielo se torna ya oscuro y las luces delanteras de los
automóviles ya reflejan, con sinuosa pesadez, su color a través de los
cristales, en los que atisbo el inexpugnable morir del día. Dentro del
vagón, apenas con los ojos nerviosos que llevo, veo a un adolescente
dormido. Comprendo su dolor y su lucha al compartir la misma postura
fatigada. Lleva él un libro en sus manos, a punto de caerse al vacío. Al
igual que una pluma danzando en el borde del bolsillo de una camisa de
cuadros negros y rojos. A su lado, otro muchacho, con pinta de que ha
bebido alcohol por vez primera. Mira con una levedad en su cuerpo, con la
cual ahonda en reflexionar sí lo que ha hecho pudiera haberse visto mal.
Es inestable. Tensiona sus piernas en un vaivén constante. Ha perdido él
su rumbo. Parece que piensa en voz alta sí sus padres, al llegar a casa, le
esperarán con los brazos abiertos, sí le reclamarán a la mañana siguiente
o si consentirán el dolor que carga ahora su espalda, corazón y mente.

Tal vez no recuerde ni eso que medita. Llora en silencio. Sus lágrimas
cálidas caen en el piso polvoriento con suma desdicha. Se agacha
eventualmente, escondiendo su rostro insípido entre el brazo que le tapa y
la mochila sobre la que posa su cabeza mareada. Algún amor habrá
dejado ir con esa nostalgia que idealiza el pasado. Tan horrible sentir
rebosando sus huesos y fibras. Se preguntará, cada que suena en su
cavilar una melodía triste, si la crueldad de ese sincretismo que él siente
podrá ser calmado por un sueño consistente. Como si reclamase al
destino, advierte que sólo un vaso de vodka con jugo de arándano aliviara
sus molestias. Entonces grita al unísono, causando eco de ideas que
revolotean sus neuronas, insatisfecho:

—Amor, ¿qué hice mal para merecerme yo esto?

En el transporte público hay otros hombres, cuyas miradas se dirigen
ocasionalmente al muchacho triste. Uno está a un costado del vagón,
llamando a su amada, mientras el otro navega en su teléfono celular en
tanto escapa de ese mundo real que hace ya rato no le inspira demasiado.
Ambos hombres se han etiquetado de románticos, al cargar en sus manos
un ramo de flores. No han visto que un sedán anaranjado se ha estrellado
con un camión de carga que transportaba pan, ni han percibido que el
esquema grafico de la línea de metro corresponde a una época anterior a
la nuestra. Somos apenas dieciséis personas dentro del vagón insonoro,
entre la oscuridad del túnel anunciándose a la distancia.

Una señora de tez morena avisa a su amiga el último chisme de la
farándula: un famoso actor ha vuelto con su ex esposa, bajo el cliché de



que las personas sí cambian cuando merece la pena. No cesaron ellas en
conversar en torno al amor de las grandes cúpulas sociales, que no eran
más que exteriorizaciones de la vida diaria en las estaciones subterráneas.
Las puertas se abren. Cierran. La mujer de al lado mío guarda en su bolso
de noche una tarjeta de crédito a nombre de su marido y un cuento para
niños que compró a un vendedor ambulante. Es una copia de Hansel y
Gretel, con ilustraciones, cuyo contenido, por la sorpresa de su mirada,
resulta conmoverla plenamente.

Vuelvo yo al muchacho triste. Se ha levantado ya de su asiento,
cediéndoselo al recuerdo de él hacía unos días, en esos días donde aún
sentado sentía el viento tocar sus oídos y decirle lo tanto que ella lo amó a
él. Se la ha pasado mirando su aspecto demacrado en el reflejo de la
puerta, mientras la sombra y la luz juegan con su interpretar, creando
fantasmas de una pareja corriendo en el túnel. Han pasado algunas
estaciones. Apenas he caído en cuenta que me he pasado de mi destino y
que el destino habría bautizado mi camino con un giro repentino.

—La vida es hostil, empiezo a creer —dijo el muchacho.

—Los días se vuelven cada vez más complicados —mencionó otra voz—.
Más cortos.

—Es complicado.

—Dichoso usted, jovenzuelo, que sufre por amor.

Habían bajado algunos hombres y mujeres, quienes, como yo, observaban
el reloj antes de aseverar que llevan prisa. Habían entrado otros muchos,
conminando el ambiente febril de la ciudad en que vivo. Paso de largo a
esos oficinistas con sus trajes de sastre, sus zapatos de charol y sus
pláticas nunca interesantes. Que daría yo por ver a un niño dentro con su
juguetito de madera o algún que otro adolescente enviando mensajes en
estricto apego de disfrutar la compañía de alguien.

—¿Cuándo fue la última vez que lloró por amor? —digo yo a la mujer
guapa del asiento contiguo.

Tiene ella un carácter cuyo valor les impide a los hombres cobardes
acercarse. Casi como si una aurora elegante la protegiera de las
hostilidades mundanas. Proteger es una palabra extraña, pienso, al mismo
tiempo que entreveo a un joven enamorado, al otro extremo del vagón,
acorazando a su amiga con brazos y piernas, evitando que a ella le
molesten los empujes de la gente en su estado más puro.

—Era todavía una niña, recuerdo —expresó aquella dama, mirando a su



vez el teléfono celular. De pronto con un extraño gesto de desaprobación.

Fingió entonces ella leer una nota en la red al tiempo en que contesta
mensajes supuestamente relevantes. Llevaba consigo una mirada linda y
una sonrisa casual, vacilante.

—¿No extraña sentirse así?

—¿Así?

—Enamorada. Pasional. Sensible —dije.

 —Ah. No.

Había voces por todos lados. Impedían pensar lucidamente. Cogí mi
mochila con mi mano derecha, agobiado ya del trajín de la noche. De tan
sólo pensar que debía, todavía, caminar por veinte minutos para llegar a
casa, olvidé desear un buen trayecto a la mujer en el metro y consolar al
muchacho taciturno, quien recordaba ávidamente bellos momentos. Volví
a mirar al contexto triste, como hacían casi todos. Mi pensar bosquejó un
cuento de amor. No sobraban los besos y las traiciones en aquella
historia, tampoco las líneas dramáticas.

Voy caminando entre calles desiertas. Como todas las noches después de
la escuela. Aunque ciertamente las estrellas me acompañan, también la
brisa fresca alborota mis cabellos crispados, haciéndome creer que alguien
los toca. La oscuridad, propia de las sombras de casas, aturde mi visión
de estudiante, y los sonidos de la cotidianidad acosan el paisaje con sus
vibraciones fútiles. Antes de cruzar la avenida, he visto mi reflejo en un
aparador de revistas viejas, mismo que se ha detenido a secar sus
lágrimas y mirar la mugre en las amarillentas guarniciones. He suspirado,
por tanto, al atisbar el reflejo de un muchacho triste, quien, entre
parpadeo y parpadeo, dice que la vida es hostil, no en el sentido de que él
haya roto, con dolo, su identidad pasajera, sino por mirar en las otras
personas su negación a amar ojos ajenos, toda vez que permanecen
cerrados. ¿Será más bien que el dolor que cargaba aquel muchacho era,
pues, un velo en sus parpados, impidiéndole ver el mundo de todos
nosotros? Como fuere, que dicha la suya, que sufre, visceralmente, por
amor. Como muy pocos.



Capítulo 52

52.

Los tiempos cambian, las distancias se acortan o se alejan. Las miradas
en primavera sobran, el amor se apaga mientras germinan las plantas
verdes lentamente. El viento suena, llora. El frío inaudito que del corazón
emerge contamina el aire, mata, en silencio, cualquier palabra novelera
aplicada por cualquier joven melodioso. Los relojes suenan, vibran, se
consuelan apenas con el tacto suave y elegante del hombre que mira la
hora y la olvida de inmediato. Las señoras rezan entonadas, con un
aspecto misericordioso y pesado, cansado, agotado del día a día en que
viven, con la condición esencial de vida, en un mundo moderno gobernado
por el dinero y la fama. Los niños juegan en el parque. Las aves vuelan
por los cielos.

Los tiempos cambian, las distancias se acortan o se alejan. La zozobra del
joven, quién lucha contra un nudo en la garganta que lo hace mudo, se
incrusta en el viento que no deja de llorar por su amada. O por su ira. Los
niños corren juntos de la mano formando ruedas, cuadrados. Los señores
que de su trabajo vienen miran el bosque, rematan con el cielo
acongojado y dramático por sus nubes grises y negras, se pasan de largo.
Revisan la hora, por enésima vez en el día, y se dicen callados que ya es
tarde para vivir la vida. La joven camina, se detiene, observa detrás de
ella, buscando a alguien que de paso la siga. Pero ya no hay nadie.
Temerosa vierte su celo en animales, perros, gatos, lobos y cisnes que
ama desde niña. Desea convertiste en diosa en tanto que sueña con ser
veterinaria algún día. Las pisadas suenan. Las hojas brillan con sinceridad
en las copas de los árboles morados y rojos. El concreto de los
trabajadores fragua en soledad mientras ellos comen la carne de cerdo
que ha preparado el ama de casa. Las luces de las calles se encienden. La
noche se amarga.

Los tiempos cambian, se acortan o se alejan. Algunos se rompen. En el
espacio se cortan como las tijeras al papel donde otro hombre escribió su
último poema. Las miradas son largas. Los anuncios comerciales
aburridos. La radio suena a lo lejos, sosegada, con noticias tergiversadas.
Letras, puntos y comas. Las señoras se agachan, se sientan. Los niños se
ríen. Los coches suenan a desesperación. Las avenidas parecen
estacionamientos. La gente camina y blasfema desde sus asientos. Gritan.
Aclaman. Llega la hora de la tarde, se cierran los ojos y se exclama un
suspiro.

Los tiempos cambian, las distancias se acortan o se alejan. Ninguna
palabra se dice completa. La joven entrevé de lejos un paisaje efímero,
gustoso, analiza la obra arquitectónica con un ojo sublime y concluye con
un fatal resumen: es tarde. Camina. Se detiene, al paralelo que los coches



que se paran ante una luz roja. Atisba ella un contexto. Blancos y negros.
Los pájaros cantan, huelen a lluvia. Las sonrisas de los turistas, quienes
acelerados van por la vía, se quiebran, se escinden, se retuercen al sonoro
cantar de una masa, de una revuelta que se mueve apenas y se disuelve
cuál polvo en tanto que cae el agua. Las niñas con sus muñecas. Las
señoras con cuentas de banco y cheques vacíos. El televisor se enciende.
La luz se apaga.

Los tiempos cambian, se alejan o se acortan. Se polarizan. Se envuelven o
ensimisman. Otros enmudecen al escuchar al infante llorando de hambre.
Las damas bailan al son de gracia. Los señores pagan la cuenta entera.
Migajas aparecen a las aves del parque. Otros en la boca del niño.
Mientras los charcos crecen, un joven taciturno pero valioso, quién ha roto
su último relato en varios pedazos, en forma de cuadros, círculos,
triángulos, acepta haber finiquitado su historia exclamando que el amor
mata antes de ser iniciado. Y entonces da un paso, y cae… Nadie lo ha
grabado.



Capítulo 53

53.

En este país rozagante, vil es aquel que es poeta
quien nació artista, antes de ser siquiera un personaje.
Vil es el mundo, de este país tenso y rozagante
dónde se ocultan los pintores, los payasos, los desaires.

(Terrible es escribir
sobre pétalos u hojas,
o encima de las brisas del viento
esperando respirar otro poco.
Terrible es callar y decir
que aquel que es poeta,
más bien está loco).

En este brillante país, vil es aquel que es cobijo
aquel que habita lo frágil, lo liviano, lo arcano,
quien hace bosquejo, abstracto y reacio, de un día,
ahuyentando sus rarezas que alguna vez nos profanaron.

(Terrible es hablar,
cavilar de orgullo
de naciones o nociones,
apenas de desgana,
de angustia y tempestad.
Terrible es mirar
cavilar, melancólico,
en como los otros ojos
ya miran con normalidad).

En este país rozagante, vil es aquel que es profeta,
quien hace de constructor y promotor de utopías.
Vil es, en este país tan extraño, el árbol de la esquina
quien, en algún lado, en alguna parte, nos otorga su vida.

En este país tan hosco, vil es aquel que ilumina,
sublevando la revolución, con una bandera de acero.
Vil es el mundo, de este país rozagante y etéreo,
 que margina al enamorado, al obrero y al viejo.

(Terrible es este territorio
cóncavo, nervioso, dolido
de todas partes
menos de su centro.
Centro que destruye el escultor



con un duro golpe
al matiz del espejo hondo
cuando se mira dentro).

(Volteas y ves que censuran
tus expresiones simples, diáfanas
toda vez que emites sonidos
o respiras apenas con un ritmo de vals
que no tiene sentido.
Reprimen tus actos pueriles
con falacias invisibles,
que ocasionalmente parecen frases,
pero que son dogmas, que son sistemas,
que son engranes).

En este frío país, vil es la gente hablando con voces,
quien usa líneas de lápiz que son agua, fuego, beso y ensayo,
Vil es quien derrite ideas, aquí, al exponer sus carencias
y tocar el alma de los que son inocentes, cálidos y humanos.

(Terrible es andar
por la metrópoli blanca,
con una sonrisa
o un nuevo peinado
lleno de astucia.
Terrible es escribir
en el aire, en la pausa,
en el vacío que hay
tras un fuerte saludo).

En este rozagante país, vil es aquel que duda del todo,
quien nació para reformular, reordenar las preguntas.
Vil es, allá, quien habla de los vastos colores del cielo.
Vil es, aquí, quien retrata lo malo, por sus ínfimos tonos.

En este polarizado país, vil es quien envía ya una carta
y así de pronto, poco a poco, se olvida del miedo.
Vil es quien da asilo, sin siquiera pensarlo, a un soso recuerdo,
a un muerto, al propio reflejo, a su rostro en el otro.

En este país, vil es la persona trabajando con honra,
audaz el titiritero que paga con tierra, piedras y moscas
a sus trabajadores, cuya mano es ya la tercera que ocupan.
Es en este país silencioso, es vil el que habla, quien duda del todo.

(Terrible es
con las propias manos,
atisbar lo real.



Terrible es cohabitar
lo imaginario,
dentro de casas pequeñas
que sueñan con un día
ser libres, ser eternas).

(Volteas y ves que todos se angustian
del mismo rubor que baja, y baja,
de la noche tibia que finge ser día,
dónde se ocultan los humos negros
y las manchas de sangre.
Volteas y ves que censuran
tus expresiones de desesperanza, de terror,
al ver el alirón amarillo y naranja,
al caer sin batalla,
al hacer mágico el presente).

En este país rozagante, vil es aquel que es poeta,
quien advierte a lo lejos un rojizo y grato horizonte,
quien siente la lluvia ya sólo caer en pequeñas pantallas
y teme, triste, que llegue a decir que padece de un síndrome
y sirva sólo para entretener a las masas.



Capítulo 54

54.

Con atardeceres que parecen noches, sobre la parquedad de mis ilusiones,
por días diversos y emociones incalculables, mi sentir se convierte en
recuerdo, parapléjico. Ese recuerdo de amor y odio que acelerado abunda
mi calma, esa sensación mundana que me recuerda a ella, todo aquello
que hacía con mi alma; y nada.

Hoy más que nunca, mi recuerdo entorna su corazón tan dulce, mi
ambiente seduce a la par de su mirada aquel clamor tan bello, aquel
dulzor que amaba. Quizá, en el trasfondo de la soledad, ausente, no es
más que un anhelo vano, quizá, con el corazón lleno de dudas, no sea
más que un sentimiento insano. Y aquí, en esta carta, quedó mi memoria
eterna, mi corazón, casi quebrado, en el profundo espacio que ha dejado
su recelo, o su intriga, aquí en el fondo del cuerpo que mata de odio al
amor lentamente, casi invisible, aquí, como digo, en el atardecer más
nublado de todos que mira como mi lectura se desvanece de manera
tangible.

Mi silencio a bocanadas grita por la convicción de recuperarlo todo,
aunque, sin duda, la indiferencia palpita nuestras almas que a bocajarro
escriben. Por momentos claros, el amor es prodigio de nuestro significado
que deplora la hostilidad; por más verdad que yo le diga, es cierto, la
amo, quizá, con un amor tan callado y taciturno, parecido a la oscuridad.



Capítulo 55

55.

Hubiera querido no escribir esta carta, para de esa manera evitarme todas
esas horas de sufrimiento que preceden a la formulación de las primeras
ideas. Verás —lo sabes, de hecho— que una de mis formas de ser es
escribiendo; porque escribir tiene sus complejidades, pero más aún
porque articula el espacio y el tiempo. Soy yo un aprendiz de español
quien pretende hacer textos, mismos que ante la inestabilidad de
memoria, resultan ser la mejor forma de revivir los momentos. Sabrás lo
melodramático que resultan mis frases, y por ello, intuirás, con una
melodía taciturna de fondo anunciando lo próximo, todo eso que diré a
partir del párrafo siguiente.

Han sido días extraños estos últimos, confieso. Desde ya no mucho se
siente incomodidad entre nosotros, la cual ha generado una abismal
lejanía, aunque estemos a centímetros de distancia. ¿Qué ha pasado con
todo? Desconozco en realidad lo que sucede. Creo en mi cabeza
interpretaciones de cosas, uno puntos, bosquejo líneas, reúno los eventos
acontecidos, pero ni aun con eso mi entendimiento completa una
conclusión convincente. Es un hecho que las cosas cambian. Ahora nos
vemos poco. Hablamos poco. Somos novios de la escuela a la estación de
metro. Hacemos, dejamos de hacer. Contenemos nuestras crisis y
volvemos a entrever el ayer. Será porque nunca hablábamos de lo que
queríamos y hasta donde queríamos llegar. Fuimos de los que nunca
estrenaron su relación de pareja. Los que se unieron por lo que pudo ser,
sin hacer.

Han pasado ya casi dos años, o tal vez más, todos maravillosos. Hacer el
recuento resulta sorprendente. Tantas aventuras, tantas historias. Me
viene a la cabeza la primera vez que te vi: tan bella y misteriosa; la
salida, rara, que tuvimos yendo a la Torre Manacar, a las profundidades
de la ciudad subterránea, a San Cristóbal de las Casas, o al Parque La
Mexicana, en Santa Fe. Luego, con cierta nostalgia, viene a mí un pasaje
del tiempo, en el que añoro llegar a la estación de metro, al otro extremo
de la metrópoli, o verte caminar, confundida, pidiendo referencias de
cómo llegar a un lugar. Todos serán recuerdos ahora. A falta de
fotografías que ayuden a memorar, habrá palabras nunca dichas que
entonces se dirán. Me duele decirlo. Es inevitable. Este sí parece ser el
final.

No sé cómo sentirme al vislumbrar la evolución de la vida. Menudas
veces, sobre todo a ratos, te miraste feliz con mi total compañía, y eso me
mata. El sólo creer que mi presencia sobraba para ti, o que tenías dudas
carcomiendo tus entrañas, me envolvía en un aura de dolor y esperanza.
Vivir en una sombra es terrible. He tratado de vivir en el aire y la



oscuridad a tu lado, pero es verdad que a veces me pierdo del todo. Hubo
pocas frases románticas, pocos modismos, poco de mucho. Es parte de
nuestra profunda frialdad al mundo externo, sospecho. Creo que debes y
quieres estar sola; luchar con tus miedos. No me hablas. No me buscas.
Huyes a casa sin preocuparte de que en algún lugar estoy yo esperándote.
Debe ser eso un peso grande en la espalda. Ya no hay mensajes que
vaticinen las buenas noches. Ni que decir de los cuentos policiacos que
solíamos elaborar con tanto talento. Quisiera poder ayudarte con eso que
piensas. Supongo lucharas contigo misma todos los días. Soy incapaz de
imaginar cuanto peso cargas encima. Brotan lágrimas de mis ojos,
queriendo camuflar tanta indiferencia en el cuadro que pinto. Por esa
razón quiero ahondar en todos esos pequeños detalles y profundas
decepciones que hemos tenido, de ti, de mí, del entorno. Razones
—cuales sospecho enarbolas— que me llevaron a escribir por fin esta
carta. Soy honesto al decirte cuanto cariño te guardo, cuanta ilusión me
provoca escuchar tu voz por la mañana. Creo todo lo que te digo y trato
de demostrar todo lo que siento. Si bien, he cometido muchos errores
—algunos sin posible remedio—, ten por seguro que fueron por las causas
más nobles.

Agradezco haberte conocido, haber coincidido contigo más allá de las
horas de escuela. Eres tú alguien tan fuerte, con una magnánima esencia
de líder y un carácter que aún no puedo describir sin decir fascinador.
Agradezco a la vida presentarme contigo. He aprendido cuantiosas
lecciones y a mirar el reloj y decirme que estoy libre, aun cuando tengo
llena la agenda. Llegarás a ser grande el día en que te encuentres. Me
gustaría verte triunfar y ser quien siempre has querido. Es cierto que ya
vas por ese camino. Es un cliché —de los buenos— mencionar, a modo de
reconocimiento, tu valiosa amistad, tu quimérico amor.

Cuando necesites ánimos, o quizás sólo compartir tu silencio, estaré
aguardando desde esta pobre trinchera para decirte cuanto haga falta,
escucharte o abrazarte. Esperaré, de ser necesario, a la siguiente mañana
para desearte un excelente día de profundo color. Te echaré de menos.



Capítulo 56

56.

Te mentiría si te dijera que no lo he intentado,
si no hubiera yo puesto mi alma ante el brío.
Si tan sólo el fuego que hubo una vez
en nosotros
hubiese tenido también miedo
al frío
de nuestros corazones afanosos.

Te mentiría si te dijera que nunca he esperado,
si no llegase temprano jamás a la cita.
Sí tan sólo el folclor de nosotros,
con nuestras versiones distintas,
hubiese tenido también miedo
de soltarnos enteros
en un abismo soltero
cuya oscuridad asesina.

Te mentiría si te dijera que no te recuerdo,
si tus caricias no hubiesen hecho marcas
al tiempo.
Si tan sólo ese misterio,
vuelto materia con unas manos
tan lindas, tan suaves,
hubiese tenido también miedo
de hacernos amantes,
a pesar, de hecho,
de nuestros besos distantes.

Te mentiría si te dijera que nunca te he amado,
si expresará mi cariño en profundo silencio.
Sí tan sólo la bruma azulosa del cielo,
que fuera una vez la promesa
de cruzar los océanos,
hubiese tenido también miedo
de nosotros, de hecho,
con nuestros futuros inciertos.

Te mentiría si te dijera que no te he matado
cada que vuelves a dirigir tu sonrisa.
Sí tan sólo vivieras en mí ser
que se eriza,
vivirías a su vez en un magín crispado,
que también tiene miedo



y que te revive toda vez que, sin más,
se hace trizas.

Te mentiría si te dijera que no me he matado
y revivido cada que lloro.
Sí tan sólo una lagrima que despiden mis ojos,
cayendo al vacío,
hubiese tenido también miedo
de encontrarnos
unidos,
aferrados,
a la tempestad de lo eterno.

Te mentiría si te dijera que nunca te he escrito,
con una pluma invisible,
con un tacto celoso
en la piel oculta detrás de un suspiro.
Te digo,
si tan sólo el sudor de mis hombros
hubiese tenido también miedo
de dejarte tendida
en una cama de oro,
que más bien es de polvo.

Te mentiría si te dijera que nunca he vivido,
si me olvidará de hablar con poesía.
Sí tan sólo tus ojos miraran el día,
y con esa mirada,
llena de miedo,
consolasen un contexto
con sus historias
y mitos,
repleto de espinas.

Te mentiría si te dijera que yo te he mentido,
usado las palabras más hermosas
por decir una frase.
Si tan sólo al leer un poema
con sus propios razonamientos,
hubiera yo tenido también miedo
(miedo)
de decir que te amo
aunque, con toda seguridad,
no fuese escuchado.
 



Capítulo 57

57.

Le he dicho a la luna que he visto tu sonrisa en las líneas finas de una
sombra, dibujada por la pátina celeste de la densa niebla sobre una calle,
distante. Como si la tenue madrugada naufragara en el recuerdo de un
soneto, dicho por el loco enamorado. Histórico, le digo. Heroico romance
que ha acabado. Como si el destino se llevara en sus ventiscas la palabra
escrita hasta el bordillo. Allá, lejana, en esos lares crepúsculos donde lo
leído devora lo vivido. Donde el tembloroso ruido de los gansos dibuja ya
sobre las plantas las primeras frases y lindos gestos. Le he contado ya de
ese cielo. Aquel pintado en este frío lienzo. Con las nubes blancas de gis
pastel, los arbustos verdes y pastos secos. Le he dicho, sin pretender, que
he querido ser el reloj de tu muñeca, el listón de tu regazo, el lápiz con
que escribes en tu libreta a cuadros o el techo que miras al despertar cada
mañana. Hallo en las farolas de la noche el esbozo canela de tus ojos. La
mirada cautiva que enamora a este hombre. Susurra ella, melancólica,
cual, si mintiera, la forma abstracta de un suspiro. Solemne, siguiendo el
rastro de lo ido. Las estrellas me contestan entre guiños con tu nombre.
Como si la melodía que suena ya en mi cavilar fuera más bien el vestigio
de un delirio. Le he dicho a la luna que he atisbado tu color en la resolana
de la calle, configurada por las curvas luminosas de un sol inexistente,
cuyo resplandor florece mi vocabulario tan sencillo. Me ha respondido, con
lealtad, con un son de trova y don de oficio, exhortándome a borrar
aquello bello que te he dicho. Cariño, yo le insisto. Fantasía. Magia. El
misterio de una hojarasca en pleno octubre. El beso último de un amante.
La añoranza firme de un vistazo en torno al mundo ardiendo en un fuego
inexorable. O la llamada atenta de una madre. O el adiós de un viejo
amigo. Bocetamos, ambos, teorías inalcanzables. Confesando algo.
Aseverando. Confirmando. Ha pasado el tiempo vagando por la calle. La
luna musita. Me responde, preguntando porque doy esos abrazos al vacío,
asegurando que mi pensar vacila formulando versos de dulzura reviviendo
sus aromas. Si supiera ella que así enfrento yo el hostil aire del camino,
escribiendo en el papel blanquecino con su pluma. Como si mi espada de
tinta negra atravesara lo divino, y me ayudará, fuertemente, a soportar el
peso leve de tu olvido.



Capítulo 58

58.

Tenía tantas cosas por decirte antes de dejarlo todo en un bosque sin
árboles. En mi voz tenía palabras que mi pensamiento escondía, para así
mantener la misma estructura, al tiempo en que mi alma ocultaba sus
trazos inciertos, con pastiches superfluos, frases noveleras y matices
siniestros, y mi emoción te entreveía con la intención de mostrarte el vago
universo dentro de una hoja de papel blanquecino, al que iluminaban tus
sonrisas precisas. Tenía tantas cosas por decirte cuando la niebla abarrotó
el paisaje amarillo, con un sutil negro que confundimos con noche, y ante
cuya levedad cerramos los ojos, soñando despiertos. Tenía, en lo
profundo, un atisbo lejano, lleno de letras, de dudas, abismos y luchas
secretas. Como mis manos de un juguete de niños. En mi mente, un mar
intenso de complejidad ausente en sus matrices arcanas. Cual si estas
fueran ideas contenidas en un almacén de invisibles cristales. Tenía tantas
cosas por escribirte, pero mi corazón tan frágil, entonces miedoso, se
sentía analfabeta. Emprendía un vuelo en torno a un cielo interminable,
deseando volar con sus alas imperfectas. Tal cual una nube blanca en la
mitad del albar de tu distraída mirada, componiendo una imagen que
parece desierta, aunque fuera, mejor dicho, sutil impresión de un efímero
momento. Tenía yo un regalo envuelto entre flores azules, verdes y rojas.
Color que me recuerda tus ademanes melosos y tus deseos con que
llenabas siempre el vacío. Lástima que llegó el otoño y marchitó sus
pétalos apenas te dije que te querría siquiera un cachito más que
cualquiera otro día. Tenía tanto por darte, aun cuando sólo me quedaban
lágrimas con que colorear la romántica tarde. Lo tenía todo en un baúl de
diversidad cimbrada que se encontraba distante, escondido, en la
penumbra de la inmortalidad en la que no suena ni un nombre. Tenía,
tengo y tendré tantas cosas por decirte, aunque mi voz suene en mi sigilo,
en mi sueño dividido, en el tacto de un inocente ramito, en la mañana
siguiente, en el eco inscrito dentro de un hueco perdido; tantas cosas,
como que extraño la felicidad con que cincelaba lo etéreo, el malévolo
plan de cruzar la avenida, o que los jardines primaverales, tan bellos,
donde caminábamos lento, desde tu salida son ahora la viva sensación de
infierno eterno y violento. Tantas cosas como que el universo gira toda
vez que nadie lo mira. O que las letras que digo pierden sentido una vez
las escribo. Podré decírtelo todo ahora, aunque no sea esa la razón está
por la que escribo en el limbo. Podría escribirte tantas palabras que no
comprendo u otras que nunca he visto, me digo; y es por esa razón que te
digo, desde la profundidad a la que mis manos han caído de pronto, que,
un tanto antes de nada y de todo, que antes de que me olvides, por favor,
me recuerdes un poco.



Capítulo 59

59.

El silencio que el amor conlleva al horizonte en turno,
y la emoción, que me sigue, sin corazón alguno
ya han mutilado su existencia al escribir de ella.

El amor, inmaculado de entre sus corolas, solapado de entre sus telones
y mi vida que me comparte rosas, para ponerlas entre su jardín de flores,
ya han mutilado mi existencia al recordarla a ella.

El silencio del amor que conllevó al horizonte en turno,
y la emoción, ya muerta y como un pasado oscuro,
ya han mutilado mi poema al decir que no existe ella,
que sólo es humo.



Capítulo 60

60.

Cariño mío. Corazón amado. Has caído dentro de la punta de la pluma que
tengo en mano. ¿Será que te escriba en un verso, entonces, todo aquello
que yo me he guardado? ¿O suceda un ventarrón que te borre al cabo de
un rato? ¿O desaparecerá ese algo? ¿O se irá el suspiro? ¿O escribiré sin
decir ni un vocablo o que mi espíritu no emita un simple sonido? ¡Qué
alivio! Me digo.



Capítulo 61

61.

(¿Quién eres? Me he preguntado).

¿Quién es esa mujer? ¿Quién será el que suscribe para ella? Nadie lo
sabe. Supongo que ella misma estará esbozando una respuesta ahora.
Seguro dirá: «No es momento». Algo parecido. ¿Qué será todo esto? ¿Es
una carta inusual ésta que le escribo? ¿O la búsqueda de claridad lo que
quiero? ¿Por qué me habrá besado esa noche o esos días, o esos sueños?
¿Por qué habrá sucedido todo ese romance cuya locura nos ha llevado a
conquistar ya la noche con tan sólo dos cuerpos transformándose? ¿Por
qué me confunde? ¿Por qué son sus suspiros diáfanas estrellas tan
asequibles? ¿Será por qué necesita compañía o sentirse querida, o quizás,
busca algo en la penumbra del alma, en cuyo lugar habita toda
inconsistencia? ¿Querrá crecer? ¿Conmigo? ¿Por su cuenta? ¿Por qué
actúa de ese modo, tan particular? ¿Jugará conmigo como dicen hace al
convencer con su mudez a una piedra? Puede ser. Es una maravilla
viviente que desnuda por completo el ímpetu, la identidad propia. ¿Es
acaso un espejo ignoto? ¿Es un lúdico existir? Si fuera el caso, es un juego
atractivo e interpretativo. Pero, si no lo es, ¿qué será? ¿Será que es una
pequeña historia que marca un antes y un después? ¿La articulación de un
momento? ¿Será casualidad? ¿Es lo que me dio el destino para por fin
conocerme? ¿Será más bien ella la figura que refleja una parte del devenir
y el espíritu? ¿Por qué el afán de preguntarlo ahora? ¿Qué gano con eso?
Al fin y al cabo, existen preguntas sin respuesta. Hay cosas que no deben
charlarse. Otras que es mejor guardar en secreto toda la vida. Sin
embargo, ha pasado. ¿En verdad ha pasado? ¿No será una ilusión de la
que formo parte? ¿Por qué le creo? ¿Por qué siento con ella que el tiempo
se detiene? Las razones deben quedarse en algún baúl detrás de la ropa
del día y las lágrimas de otoño. Lágrimas, digo. Sufrimiento ha habido
eventualmente. Tal vez seamos un error del tiempo que nos ha puesto en
la hora inexacta. No lo sé. La pregunta es cruel y también verdadera; es,
en realidad, encantadora. ¿Qué sigue de esto? ¿Nos conoceremos
plenamente? ¿Nos daremos la pauta de descubrir nuestras intenciones?
¿Seremos nosotros los que forjen un presente imparable, quienes formen
una relación duradera, dinámica y vivida?  ¿Seré yo el lobo que asusta su
bosque? ¿Es él la rosa mágica dentro del parque? ¿Cuál él? ¿Qué pasa?
¿Qué quedará por hacer? Después de todo, es un ir y venir de dudas, de
rompimientos al corazón y a la mente, desnudez y convergencia. Confieso
que parece un juego del que nunca se escapa. Un laberinto. Una guerra
por un territorio cuya batalla se lucha en las aguas y aires para,
finalmente, esperar si las tierras y patrias aciertan con el resultado. Una
guerra en la que todos los bandos resultan perdedores. Ganador es el



campo y el tiempo; la historia que resulta de esto y aquello.

Entonces, ¿qué sigue? ¿Nos daremos los minutos para conversar ahora?
¿Qué caso tendrá insistir en colaborar con la causa, con una intimidad que
se ha hecho y deshecho en las fibras del aire y el tesón de una cama?
¿Cuál caso tendrá luchar cada día por el amor de una dama que da la
espalda saliendo con otros tipos de chicos que suman a ella en su afán de
distraerse un poco del todo? Algunos conocemos la historia incompleta.
Otros creemos que será diferente. Vemos en la luna la frase perfecta. Es
cuando digo que la ilusión la generamos los otros, quienes desde una
trinchera vemos partirse al camino de la mismísima guerra. Tal vez no me
quiera como yo la quiero. Es cierto. ¿Para qué engañarnos? ¿Será que
quiere a alguien más? ¿Quién soy yo para ella? Me resulta aterradora
dicha cuestión. Horrorosa, creo. Porque si este ritmo que llevamos de
arriba abajo, duda y misterio, que es, mejor dicho, sólo diversión y
espectáculo, besos y abrazos, tal vez yo pierda mi tiempo intentando
formar un equipo en un camino cuyo trayecto coincide muy poco. ¿Para
qué tantas palabras a este sentido? No quiero engañarme, y, no obstante,
caigo también. Una. Dos. Tres o más veces. Mientras ella disfruta de su
estancia en el agua yo miro a las aves, emprendo el vuelo con ellas,
queriendo salir de su nido. Tal vez me acompañe. Tal vez no. ¿Quién lo
sabrá? Es ella siempre un tal vez. Algo que no alcanzo a comprender,
siempre un constante: «sí, estaría bien». ¿Y estaría bien? ¿Cómo se sabe?
El amor es eso que queda entre la suma de instantes. Se siente el latir de
una nube en el aire, cuando más bien es el corazón el que habla.

(¿Quién soy? Me he preguntado. Conmigo soy uno. Con ella soy todos).



Capítulo 62

62.

Comencé este texto queriendo contar una historia, pero seré breve. Siento
una inseguridad que corrompe mis andares, una tristeza que envuelve mi
corazón a ratos precisos. He decidido ya no hablarle, no verle. Huir del
destino como quien huye de la lluvia. Paso por un proceso en el cual tan
sólo su nombre me provoca melancolía, de esa que expiden las lágrimas
de niño. No es que dependa de ella mi existencia o que la necesite, o que
sin sus aromas no pueda yo respirar. Es tan sólo algo que me recuerda
que no estoy completo —o que vivo descubriendo quien soy en realidad—.
Bajo la duda y la instantaneidad de la eternidad. Por esa razón escribo
esto: para tomar nota de lo que cavilo hoy. Que nada va en contra de lo
que siento y pienso por y de ella: que es la mujer más maravillosa que
hasta ahora haya visto y con quien tuve el placer de convivir siquiera un
segundo. Espero resolver, con tiempo y paciencia, los problemas que
acosan mi mente. Verla cuando eso suceda. Atisbar en sus ojos lo tanto
que ha crecido para ese momento, las personas grandiosas que conoció o
los lugares que la sorprendieron; también de aquellas cosas que odió.
Quiero, cuando llegue el justo minuto, observar en su sonrisa el último
amor que tuvo, los sueños que ya realizó o los abismos a los que cayeron
sus manos y de los cuales se levantó. Quiero escuchar de su caminar el
penúltimo libro que leyó, la penúltima canción que escuchó, el último
gesto que le hizo quebrarse y admirar en su tacto cuán magnánima es. Me
gustaría verla con el orgullo con que la miro ahora, esperando tal vez un
día se dé cuenta cuan mágica es su labor de escritora o su esencia de
líder. Tan sólo me gustaría que fuese feliz en su orilla, en el borde de ese
mar que ella adora, sin amor, sin odio para con nosotros, que estuviera
entreviendo la luna en el piadoso paisaje y que yo, desde la infinitud de
un suspiro, al otro lado del horizonte, pudiera ver todo eso, como quien
mira una obra en un museo de arte: conmoviéndose en los colores del
lienzo a pesar de ser ajeno a la imagen.

Ojalá llegué el día. Pero hasta entonces me retiraré.



Capítulo 63

63.

¡Oh, Señor! Dejaré de escribir —una especie de pausa—. Me di cuenta que
soy un niño aún en el mundo de hombres. No hablo de edades, sino de
huellas, de cicatrices, de esas que se forman con violencia por las fibras
del tiempo y las palabras del viento. Hablo de los ojos que atisban
siempre el paisaje cambiante, detenidos ocasionalmente a narrar eso que
acontece a las afueras de mi ventana o en mi imaginación que esboza el
vivir de la calle. Hay una vida todavía que me debe lecciones, libros por
devorar, amores que han de partir y otros que han de quedarse, amigos
que pasan, maestros, momentos, una historia aún en proceso de
convertirse en silencio. Hay una lucha allá afuera en la que soy un soldado
o tal vez comandante. Un par de oídos piadosos, otro par de menudas
caídas. Existe un mundo, un fuego omitido, un abrazo no dado. O la lluvia
en mi frente. O la luna en lo alto, más bien como espejo —vieja metáfora
por todos usada—, y ha reflejado ya un presente invariable, inevitable,
inexorable: que para poder sentarme a escribir yo aquello que reboza mi
alma, y contar de buen modo lo que mi rebeldía y melancolía conjugan en
textos, tengo que aceptar que, es necesario, primero, disfrutar el
momento, sufrir el tormento y sembrar esperanza.



Capítulo 64

64.

La quiero, es verdad, como se quiere a la luna. La amo, sin más, como se
ama la libertad. La quiero, más bien, como se quiere al hogar, donde
alguna vez fuéramos niños, durmiésemos a ratos y jugáramos,
impacientes, con el azar. La amo, como quien ama a la patria que alguna
vez dio cobijo, dentro de intensas noches llenas de violenta celeridad y
hosco silencio. La quiero, como se quiere a las estrellas, a las nubes, a los
pinos y la brisa. La amo, como se ama el recuerdo de alguien que un día
fuera. La quiero, les digo, como se quiere al olvido. La amo, como quien
se hunde en la profana oscuridad de un corazón perdido. La quiero, tal
cual el agua al río. La amo, con la misma precisión de un sonar tranquilo,
a través del aire, golpeando ya mis mejillas de viajero al pasar con sus
melodías tiritantes. La quiero, quiero decir, como se quiere a un amigo. La
amo, como se ama, o debería amarse, a quien extiende su mano y nos
devela el camino, toda vez que nos muestra el distante y ciego clamor de
un momento ceremonioso. La quiero, como se quiere el mañana. La amo,
como se ama el ayer. La quiero, insisto, con el dolor de quien cose una
herida y la esconde a los otros. La amo, como quien ama una piedra que
encontró casualmente y que guio sin querer. La quiero, como se quiere el
retrato transfigurado de una persona, en quien depositamos, mejor dicho,
nuestro propio reflejo. La amo, como se ama a un paisaje, un lugar, una
puerta, un detalle, o simplemente como se ama a alguien. La quiero,
como se quiere a lo etéreo. La amo, ciertamente, como se ama una
promesa. La quiero, como quien encuentra una hoguera en lo que es una
brasa. La amo, como quien encuentra una esfera de queso navegando en
la galaxia. La quiero, sin querer, pero la quiero, con pasión, con celosa y
taciturna iridiscencia, con menuda adrenalina, con suma calma. La amo
con inconmensurable resiliencia. La quiero, con tremebunda serendipia y
limpia efervescencia. La amo con inmarcesible ataraxia. La quiero con
orgullo por insospechable paciencia. La amo. La quiero, como quiere el
corredor a la gota de sudor en su frente. La amo, como se ama a la
traición y la melancolía. La quiero, a ella, por su valiente y sagaz espíritu
que llena de arpados sueños. La amo, por su implacable y suave ejercicio:
el de difuminar los límites con su arcana sonrisa de mujer inefable. La
quiero, por entreverme en su forma y sentir el sacrificio de sus pies
vacilantes. La amo, como quien ama el misterio, el secreto detrás de un
muro diáfano, cuyo efecto en nosotros, en todos, da indicios de un
recorrido ávido en las órbitas del maravilloso universo, con sus dudas y
agobios, con sus pausas y risas, con sus gestos de miedo. La quiero,
porque es imposible no querer a quien es grande, magnánima, noble y
también atrevida. La amo, como quien ama en el cielo un rayo de luz
pequeñito que calienta lo verde. La quiero, entre otras cosas, por el estilo
que lleva su lenguaje a veces incierto, a veces perfecto, a veces azuroso,
por la comisura que hace al abismo la miel de sus ojos, por la tragicómica



y a la vez seria sinrazón de sus trazos, por la pletórica reflexión de sus
errores al cabo de una caída, o dos, por la perenne limerencia con que se
desenvuelve, por su inusitada belleza. La amo, pues, como se ama a un
poema: palabra que rompe en mil pedazos nuestro propio infierno. La
amo, porque es ella un lucero, una pregunta, un acertijo, llama y vacío,
insoslayable despiste, un caminar confundido a través de las fibras de un
aventurero tiempo. La quiero, porque es imposible negarse, aún con todo,
a quererla. La amo, como se ama a lo efímero. La quiero, aseguro, entre
trigales y fuentes. La amo, sin decirle a veces que la amo con mí pensar
dividido, con mi endeble bagaje. La quiero, como se quiere el liderazgo de
un alma ante las fuerzas de un contexto sombrío y en el cual ella reluce su
tacto elegante. La amo, porque amarla a ella es como amar la vida, como
amar la magia, como amar el arte, y su suntuosa manera de transformar
el día a día, con el seductor hechizo que implica hallar y reconocer en lo
negro, la alegoría de una historia, la huella de un atractivo, la escultura
naciente de un sol caído, la ventisca dibujada en la arena de playa, el
fugitivo beso oculto en el murmullo mugriento, el ignoto momento que va
desapareciendo. La quiero, como quiero también a lo que entra a mi
magín, causando caos con su orden. La amo, afortunado, simplemente
porque la amo, porque su amor siembra en mi campo sus flores, porque
rocía con su encanto una catarsis constante. La amo, porque amarla es un
fascinador reto, un infinito perderse y encontrarse. La quiero, como quiero
una ola, como se quiere a la tierra. La amo, no obstante, como se ama a
la guerra. La quiero, así. (La quiero, porque quiero quererla, aunque un
día, sin embargo, ella ya nunca me quiera).



Capítulo 65

65.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Te amo —dijo ella.

—Te amé —dijo él.



Capítulo 66

66.

Digo que me gusta la naturaleza, los bosques, los mares, por ejemplo.
Pero, acaso me gustan cuando los miro desde lejos, porque nunca he
estado en sus matrices, habitado sus profundidades. Nunca me habré
perdido entre árboles y ruidos, ni habré naufragado bajo la infinitud hosca
de esos oceánicos paisajes. Digo que me gustan las estrellas, cuando las
miro espontáneas en el cielo. Me maravillan por sus formas de intensos
fulgores. Pero, acaso las dimensiono cuando me siento tan pequeño, al
levantar inocentemente mi cabeza, y decirme que mientras más las veo
menos las entiendo.



Capítulo 67

67.

Le tengo miedo a escribir
y que, en una de esas,
entre brotes de palabras,
emerjas tú con tus silencios,
con tus leves miradas,
con tus sonrisas diáfanas
y con tus reflexiones crueles.

(Le tengo miedo a hallarte,
a que a la mitad de un texto
aparezca tu aroma
y que una letra, a su modo,
me recuerde tu llanto).

Le tengo miedo a escribir
y que, en una de esas,
te desvistas en la hoja
como pleno rastro de ausencia,
que revindiques en cada coma
un concepto distinto,
que destruyas con tus manos
la frase más próxima.

(Le tengo miedo a hallarte,
devolverte en mi fase más íntima.
A que a mitad del texto
aparezca tu aroma
y que una letra, a su modo,
me recuerde que escribí
para liberarme de todo).



Capítulo 68

68.

Viajé a la luna y me convertí en desierto.
Viajé al desierto y me convertí en animal.
Hecho animal, viajé al océano y me convertí en arena.
Arena que viajó hasta convertirse en pastizal.
Ya hecho pastizal, viajé en el tiempo y me convertí en recuerdo.
Recuerdo de una luna que se hizo desierto.
Desierto que secretamente se convirtió en animal.
Recuerdo del viaje de un tierno silencio.
El de un animal que viajó hasta convertirse en camino.
Camino de arena que fuera quizás pastizal.
Pastizal que viajará hasta convertirse en recuerdo,
(viajero de la palabra y del temporal).
Recuerdo de una luna que viajó y se convirtió en desierto.
Desierto que fuera más bien recuerdo.
Recuerdo de un hombre que no pudo nunca viajar.



Capítulo 69

69.

Seré práctico. Me encantas. Me fascinas.

En pasado. Porque has representado ya la viva y blanquinegra imagen —la
de una revolución que articuló el tiempo—, otorgando significado a un
contexto en tensión, comunión y desencuentro. Significado otorgado a una
piel, a unas intimas fibras, a un par de heridas que se volvieron luego
marco de un arte y margen de un todo. Porque has acumulado, en tus
ojos, capas de historia, de llanto y de sangre, de lucha y reflexión, de
miedo, de superficies invisibles y de palpables victorias. Capas dónde se
ocultaba un abstracto sincretismo. El cual reunió olvido y entrega. Capas
que alguna vez marginaron, y otras enamoraron, pero que siempre…
despertaron.

Seré práctico. Me encantas. Me fascinas.

En presente. Porque vas transitando ahora por la ciudad, transfigurando
tu propia esencia, alimentándola, exteriorizándola, repensándola, a partir
del detalle, de lo espontáneo, de lo otro, del reflejo de lo ajeno, toda vez
que contagias con tu imperfecto mirar, con tu malvada y a la vez noble
sonrisa. Porque estás creando, en este momento, narrativas solemnes,
románticas, tristes, pasionales y pueriles. Narrativas que son ventanas y
océanos, besos, sellos. Narrativas que desfogan y retratan tu instinto
artístico, humano, bello y seductor. Porque tus aleatorios gestos otorgan
paz. Porque tus brazos dan cobijo. Porque eres tú quien detiene el reloj
por unos segundos, que son años, que son siglos.

Seré practico. Me encantas. Me fascinas.

En futuro. Porque contigo puede habitarse en lo incierto, andarse y
desvanecerse en el vaivén del mañana. Porque contigo —y en ti— la
utopía, el sueño, se harán tangibles, naturales. Porque de los elementos
que definen la realidad compondrás melodías. Porque transformarás el
mundo, en varias ocasiones, en tanto que tomes tu pincel de cerdas
blancas y dibujes en la blanca hoja todo un universo, en el que te dejas
llevar ya por el goce de lo frágil. Porque tu visión y liderazgo te llevarán
—y nos llevarán— a explorar caminos fuera y dentro de nosotros mismos.
Porque el futuro será así para todos: hosco, tenebroso.



Capítulo 70

70.

Me vi luego en el espejo, cansado. Por un segundo, el reflejo fue manto,
pintura que permitía esclarecer e inspeccionar una sonrisa ilusa, liviana, la
mía. En ese momento, quise descubrirme en esos ojos, encontrarme en
aquella postura, y así profanar un sentimiento que se aferraba a existir
dentro de una piel insensible. Aquella persona al otro lado río de pronto.
Luego, me dirigió unas palabras.

Después de todo, ciertamente, tenía razón ese manto: debía ser yo quien
te expresase lo que podía ofrecerte, reconociendo que, de vez en cuando,
uno es ya no quien demanda un paraíso sino más bien quien oferta un
infierno.

Sin decir algo, a mi mente vinieron palabras como libertad, solidaridad,
amistad. Palabras brotaban en mi cabeza cual agua. Me vi en el espejo,
demacrado, ausente. Había descubierto, luego de cerrar los ojos, que más
allá de escucharte, tratar de comprenderte, de hablarte, de apoyarte, de
intentar motivarte, de la exclusividad, de eso que uno expresa cuando
piensa en una relación de pareja, más bien ponía a tus pies otro poco de
rebeldía, de risas, tanto leves como malévolas, juegos, aventuras,
adrenalina, guerra. ¿Sería eso suficiente?

Discurrí, por tanto, en que no te ofrecía yo amor, romanticismo,
protección, compañía, sino perturbación, el dramatismo de una noche
encendida oculta en un trazo, develar el instinto, componer el mañana;
que te ofrecía cartas extrañas, complejas visiones, lecturas invisibles
como invisibles arquitecturas en las que habitan nuestras constelaciones;
que te ofrecía un camino con canciones sin sonido, en el que nuestros
besos son pacto y también bandera de subversivas reminiscencias. Porque
en realidad eso soy. O eso es aquel manto.



Capítulo 71

71.

(Parte 1)

A lo largo de todos estos años hemos vivido muchos sueños, muchos
edificios, muchos secretos, muchos dibujos, muchos besos, abrazos,
sonrisas, vilezas, llantos, muchas cartas, muchas dudas, muchos
momentos que por azar no guardan fotografías, muchos arrebatos,
muchas preguntas en los ojos, muchas batallas, muchas exposiciones,
muchos libros, muchas llamaradas con gritos contenidos, de rabia o de
angustia, mucha seriedad, muchos platillos, mucho misterio, muchas
bondades, muchas estaciones, muchas mutaciones. Durante ese lapso, en
el que se han generado muchas conexiones y elegantes cuentos, también
hemos habitado nuestra propia soledad, condenada y resiliente, nuestra
finita trinchera, desde dónde pausamos la existencia y representamos la
realidad con bastantes conjeturas: de desencuentro, de utopía, de pacifica
protección.

Como si fuéramos invitados, allí instalados, en el corazón ajeno, hemos
explorado al cabo de estos días nuestras creaciones más íntimas, nuestras
conflictivas transparencias, con todo y sus fantasmas, sus ecos, sus
presencias y sustancias. Allí, con esos tantos miedos bajo los párpados,
nos hemos encontrado, enfrentado, descubierto; aunque, al observar
nuestro propio reflejo en el fulgor, a veces enamorado, a veces
confundido, de la mirada del otro, asimismo nos hemos perdido, ya fuere
porque desaparece ese hito que nos ubica en el mapa o porque al
entrever nuestra sombra en el espejo, no develamos a una persona, sino
a un recuerdo inesperado y pasajero.

A lo largo de todas estas noches, muchas palabras, muchos estímulos,
muchas voces, muchas imágenes, muchas reflexiones, muchas melodías,
han aparecido a nuestro atisbo, con menuda picardía. Unas con más
romance, otras con más paciencia. Con ellas, hemos vivido el disfrute y la
sencillez de un sendero que es extraño, pasional y generoso, pero a su
vez inquietante y teatral. Como si de pronto fueran ellas testigo de lo
siempre inédito de nuestro equipaje y se articulasen mejor a manera de
mobiliario de la vida, más que como fugaces acompañantes o símbolos de
una lealtad evolutiva o como artilugios de una fortuna surreal.

Ha sido hasta ahora un navegar entre crisoles, lunares, perfiles, más
mares que universos, más lienzos que lugares. Han sido esas profundas
travesías, las que hemos atravesado en varias ocasiones, una manera de
profanar la luz del olvido, las grietas del tiempo, para con ello configurar
un presente que es incierto, melancólico, y así relucir la sinrazón con que
nos desenvolvemos accidentalmente. Hasta entender que forma parte de



un lenguaje, de una amistad, de una necesidad que comunica e identifica,
de un espacio que contiene. Con toda esa historia superpuesta cargando
en la espalda, hemos descubierto muchas narrativas, muchas relaciones
entre lo simple y lo abstracto, muchas similitudes, mucha ternura, mucho
drama, muchas toscas e inanimadas islas de las que somos coparticipes y
además vívido producto.

A lo largo de casi cuatro años hemos vivido muchas confluencias, muchas
mesas y manteles, muchos vitrales, muchas vitrinas, muchos análisis,
muchos laberintos, muchos bocetos, muchas caricias, rupturas, sorpresas,
conmociones, muchos deseos, muchos silencios, muchos detalles apenas
perceptibles, muchas etiquetas, muchas verdades, aspectos, colores,
muchos nombres, muchos bordes, que a veces se expanden, se
difuminan, que a veces se contraen, se rigidizan, se disuelven junto con la
ciudad que nos camina y contamina.

 

(Parte 2)

A lo largo de casi cuatro años he habitado diferentes capas de tu persona
y de tu tiempo, algunas de las cicatrices que te componen y otras más
que te enmarcan o te impulsan. Casi como si visitase un museo nuevo
mientras duermo, he tratado de comprender sus texturas, sus hábitos,
aunque de vez en cuando, es cierto, tan sólo me he visto reflejado en esas
paredes de tela blanquiazul que se mueven por un aire todavía
desconocido para mí.

Desde aquellas fases, en un juego de luces enigmático, ese museo se abre
como una ventana, hacia adentro: se revela. A la vista de todos es un
parque público, pequeño, arbolado y cubierto por unos minúsculos
pabellones de madera, en los que uno puede sentarse a leer cualquier
libro. En medio de ese parque hay un pasadizo que lleva a una puerta
subterránea, la cual es asimismo un espejo, alto, sin anuncio, cuya
espesura ilumina las profundidades de los arbustos y crea seguridad para
sus usuarios, que son realmente pocos, pero bastante felices, sino es que
sorprendidos.

Una vez atravesada esa puerta, una recepción blanca te recibe, te orienta.
Tras dejar en el guardarropa la mochila, un joven voluntario te da una
libreta, un folleto y también una pluma de tinta negra, y te dice que es
necesario anotar algunas cosas, para atender el camino y sus raras
preguntas. Por tanto, uno deambula, se adentra en ese paisaje, dónde
después de un largo y oscuro pasillo, aparece tu nombre en un muro de
concreto a doble altura, con Arial, en vinilo azul, encima de una
descripción corta, la cual coincide más bien con el guion de una película de
arte. Allí, se abre un amplio y reluciente vestíbulo que lleva a las primeras
salas, dónde se expone una serie de fotografías sobre la periferia de



Santiago Arau, una corta semblanza de Mark Rothko y un cortometraje
sobre la tecnología en los tiempos modernos.

El museo se compone de tres niveles bajo suelo, en un recorrido que va
de arriba abajo. Para bajar, no hay elevadores, sólo rampas de acero color
naranja, y un atrio monumental, por el que entran los rayos de sol, muy
tenuemente. En el primer nivel se instalan las exposiciones itinerantes. En
el segundo se prepara una colección de fotografías espontaneas de
aquellos lugares que te emocionaron. Memorias de lo invisible, se llama la
exposición, a cargo de un estudiante del pedregal. Ahí junto, se
encuentran dos salones audiovisuales, una terraza y un ágora en el que
los niños se divierten, formulando historias de amor, en compañía de otro
joven voluntario. En el último nivel se encuentra el auditorio, la biblioteca,
la tienda, el restaurante con vista a las heridas de la tierra, un taller de
grabado y uno de acuarela, y también una zona que guarda una escultura
nueva de Felguérez y que antecede a la exposición sobre espacio público y
comunidad en ciudades iberoamericanas.

Luego de esa lúdica experiencia, la directriz del espacio lo lleva a uno a un
gran patio, en el que el sol reverbera de distintas maneras. En ese patio
cubierto, se halla tan sólo un elevador antiguo. Al accionar el mecanismo,
las puertas se abren, la leyenda «tríptico, última obra» se asoma.
Entonces, uno sube, no sabe bien por dónde, hasta llegar de nuevo a los
linderos del parque público. Al descender del elevador, uno entiende: ya
hay una huella imborrable presente en la mirada. Después de ello,
camina, se contempla y medita: ¿acaso se ha perdido el límite de la
realidad? ¿Dónde acaba el museo, dónde termina físicamente o hasta que
los ojos, con los que la verdad observa, vuelven a cerrarse?

A lo largo de estos meses, he vivido diferentes capas, cual salas, de tu
reminiscencia, de las máscaras que te has quitado y de los velos que te
has puesto. He habitado, sin querer, aquel museo sin título bajo el
parque, bajo el cielo, bajo la ilusión y la entrega. Y, a día de hoy, sigo
conmocionado. Uno respira al salir de allí. No sabe si ha despertado por
fin o sí duerme con intrigante y poética ligereza; misma con que es
posible admirar una escena cotidiana, replantearla, elevarla, resignificarla.
Incluso olvida uno su mochila, sus notas. Se vuelven parte de una obra
que parece ser también de lo más democrática. 

 

(Parte 3)

Hace un rato miré este recorrido en el archivo del ordenador. Ahí se
encontraban casualmente algunos de los proyectos que hemos realizado,
algunos otros bosquejos y textos. En la mayoría de ellos, apareces, te
descubres. Como si pudiera yo leerte en esos trazos, en esos números y
escalas. Como si aquellas imágenes contaran el proceso del concreto



mezclarse, vaciarse y fraguarse hasta consolidar una pieza, ¿de qué?
Ojalá supiera.

Hace un rato cavilaba sobre ello: el tiempo, sus lazos y la gente que
eventualmente nos acompaña durante el camino. Han sido noches largas,
de insomnio, de crisis, de muchas caídas, pero a su vez de grandes
profecías y triunfos minuciosos. Así se inscriben, supongo, en la gala de la
historia. Somos producto de los sueños y miedos con que nuestros
acompañantes transitan.

Bajo ese tenor, sonrío. Me lleno los ojos de deseo, de futuro. Sucede que,
al entrever de pronto esos objetos en la repisa, te encuentro. Encuentro
de ti una pequeña y sensible mirada, casi estudiada. Encuentro allí
preguntas, respuestas a realidades complejas, tus manos, la suave
delicadeza de tu actuar, tu risa, algunas de tus lágrimas, algunas de tus
letras. Encuentro allí, sin advertirlo antes, la otra cara de tu esencia, la
que trasmina en el alma de todos los que te rodean.

Resulta que, así como tienes el poder de dominar lo indescriptible, puedes
perturbar e inspirar a tus contemporáneos. Llevas en tu piel el contexto,
la historia, los sueños, los temores, los amores, los desencuentros. Mírate
al espejo.



Capítulo 72

72.

Me dejaste el alma vacía como el papel afanoso,
donde escribí tu nombre con letras doradas
e imaginé tu voz en el profundo silencio,
sólo para ver si allí estabas.

¡Oh, Amor!
Quizás, te fuiste y dejaste mi alma consternada,
¡Oh, Amor!
Lo fuimos todo, y al final nada.



Capítulo 73

73.

Viaje mínimamente estas vacaciones, después de todo. Al centro, en
busca de aquellos territorios escabrosos para el hombre, tocados por la
incertidumbre y el miedo. Zonas ricas de cultura poco exploradas todavía.
Te alegrará saber que aquí, en este lado de las aguas —a casi treinta y
cinco kilómetros de la capital del mundo—, los minutos pasan lentamente.
Hacía falta ya un poco de tranquilidad y extrañeza que sólo dota la
distancia, esa que ambos confundimos con muchas más cosas. Es la
melancolía, te digo, y el tono blanquinegro de la poesía con la que miran
mis ojos lo que calma todo aquí dentro. Hay confianza y certeza en el aire,
murmuran augurios de fe y fortuna. Hasta las flores cantan con un leve
sonido, susurran los amantes las palabras más sagaces y más
elegantes[1], buscando tu oído y tus tersas mejillas; las mismas letras
quitan la capa voraz al ya famoso misterio, amigo mío desde infante,
colocando de pronto una pequeña lágrima al hombre que atisba desde su
lugar en la isla de aire —que nada tiene que ver con la costa sudeste de
Menorca— de un modo nostálgico, como el buque de guerra, el mismo
que luchó por casi dos años y medio a un lado de los rojos, regresa por
donde una vez vino, por la bruma fresca de mediados de diciembre. Busca
recuperar energías, encontrar las preguntas a cuyas respuestas tiene
todavía sobre cubierta.

Llegué hace unos días a estos lares a causa del azar de la vida[2], insisto.
Me agrada resumir mi existencia a esos diminutos puntos de inflexión en
el tiempo, como sueles decir, aunque no lo digas; cual si fuésemos
nosotros gotas de lluvia luchando contra ventiscas de mañana y de tarde.
Inciertas. Corajudas. Siendo más bien rehenes del destino, aguardando
sus suaves vilezas con una fortuna maquiavélica o una mirada confusa
pero expedita. Confirmo ahora aquello con un nudo en la garganta y una
sonrisa de enamorado en el rostro; el trecho entre nosotros es invisible, y
también pequeño, pues aún los metros no son impedimento para nuestras
extrañezas y raras historias; es evidente que nos componemos de
problemas, placeres y calmas; tengo yo ulteriormente emociones diversas
justo ahora, por un lado, estoy lejos de casa, de lo que conozco como
mío, acompañado apenas por una historia sepultada, ignorada, en la que
mis únicos amigos son Lorenzo Falcó, Dorian Gray y el joven Víctor
Frankenstein, por otro, puedo admirar el movimiento de esos astros que
alguna vez te he comentado: las nubes y la tierra con la que se construye
aquí, y asegurar, emocionado, que son todavía más hermosos desde la
lejanía del estudio y la pausa.

Fueron los primeros días un tanto agotadores, debo decir. Había estrés y
desesperación por todos lados. Sentía un hueco en mi alma. Entendía
poco el idioma local, y, por ende, tenía yo nula sociabilidad con mis



congéneres. Entonces estaba solo —contemplaba la vida pasar sobre mí—.
En realidad, no quería hablar con nadie. Siento que no estaba preparado
para contarles, aunque fuese un poco, mi historia —nuestra historia—. Ese
menudo tiempo que había en los días me hizo cavilar en todo y en nada.
Puedo afirmar que me hace extrañarte, provocando una ligera conmoción
saliéndose a ratos. Pudo darme las fuerzas para comprender la tristeza
que habitaba en mí. Incluso me proporcionó el sosiego, en noches
azulosas, otras negras, la posibilidad de estudiar los astros del cielo,
mientras yo pensaba, con cierta temeridad, en como la humanidad hizo su
línea de vida y cómo nosotros construimos su historia construyendo
simplemente la que nos toca escribir. No serán grandiosas reflexiones,
supongo. No obstante, con el paso de las semanas, estoy seguro, vendrán
otro tipo de ideas como un espectro deforme. Será como moldear una
escultura a partir de una roca, tratando de descubrir la forma que
esconde. Hablando de esculturas, he tenido poco avance con la geometría
de El Beso. Pero eso es tema de otro texto.

Los pobladores han hablado conmigo al atisbarme de pronto. He
aprendido poco a poco los modos que tienen, las manías que se cargan
inconscientemente. Me han dicho, en su idioma de gestos y señas, con
alguna que otra expresión de alegría, que el todopoderoso me ha
bendecido, puesto su palma en mi espalda que carga ya una mochila con
libros de arte y algunos otros con cuentos de niños que leeré para ellos.
Ven en mis cicatrices un pasado difícil, aunque también una expresión
sobre todo dramática. Afirmo con la cabeza, tratando de explicar lo que
sé. Les he contado ya de tu nombre, de tus cristales melosos y tu agudo,
pero significativo, silencio. Musitan muchos de ellos que miento, antes de
dibujar en la arena estrellas fugaces y proferirles, a modo de analogía, los
efectos de tu voz española atravesando las microscópicas fibras del
viento. No quieren creer que una persona normal pueda poseer un
aspecto inmaculado, un carácter de líder con alma de noble y el
conocimiento de casi todos los árboles conectados por el toque de sus
raíces en tierra; ni qué decir de tu arcana sonrisa o tu revolucionaria
mirada, la misma que a veces me hace sentir como un niño y otras me
hace parecer un gigante. Ellos musitan sorprendidos que más bien he
visto a una de sus deidades. Que tengo una fortuna realmente envidiable.
Si les dijese yo que también comparto momentos de cariño y sacrificio
contigo, tal vez crean que soy el espacio hecho hombre, el ángel que baja
para ser mortal otro día, con el afán de mostrarles el camino correcto y
dirigir su destino. Querrán conocerte, estoy seguro. Espera a que te los
presente. Te parecerán carismáticos, no obstante, sospecho que también
anormales.

Hace frio. Hace calor. Es un clima extraño, ciertamente, el que hay aquí
dentro. Este lugar está lleno de dicotomías, superposiciones y algo que yo
defino como imprevistos holísticos —aunque son imprevistos
cualesquiera—. Hay a veces nevadas que tapizan el suelo y el agua, los
lomeríos y las dunas, después de días realmente soleados y calmos. Crean



un paisaje monocromático a la vista. La aleatoriedad conmina las tardes,
después de haber dominado las primeras horas de vida y las ultimas de la
noche. La gente local sale a recostarse entonces, aseveran que es esa
parte de la existencia finita cuyo efecto define el carácter del hombre, el
goce de lo espontaneo, siempre ante las adversidades mundanas y
aquellas tempestades imprevistas, como digo, del cielo, pues, realmente,
nunca habrá climas perfectos ni paisajes inertes; son los cambios del
tiempo, los problemas y las crisis, las congestiones visuales, los múltiples
escenarios ilusionantes, los espejos, los silencios, esta incertidumbre
inherente al sentimiento primero; amor, expresan ellos, que hará
enamorarme de esta isla de aire aun cuando los minutos no sean los más
favorables. Tienen un nombre para ese fenómeno. No recuerdo ahora la
expresión precisa. Es lo antagónico a la palabra alemana Erbsenzähler[3].
Algo así como vivir la vida, plantar cara y actuar con sinergia, supongo.

Te alegrará saber lo sorprendente que es mirar estas estrellas con este
cielo infinito desde la tranquilidad de la piedra basáltica. Son desde lejos
formas inefables, la sencillez muda traducida a escultura de luz, con
condiciones irrepetibles. Debo decir que una picara alba y un halo les
define dotando de dinamismo su ser. Crean un lenguaje. Aquí se cree que
las estrellas son almas humanas que nos miran hacer y deshacer. Son,
como se dice, grandeza en su expresión más simple. Hay una en especial
que conocí hacia un par meses; es la más brillante de todas, la más lista
también, tiene en su individualidad un algo que provoca escribirle poemas,
frases, novelas, incluso cartas que desbordan todo lo conocido y lo que
hay por conocer. Aún no sabe ella que la miro y describo su evolución,
amándola como sólo se ama a aquello que envuelve de color el alrededor.
Se apaga y se enciende a ratos, puedo decir que controla su brillo, su
todo, para mostrarlo en el clímax del atardecer. La he llamado Diana, por
cuestiones de estudio. Ha suplantado a la luna esta noche[4]. Debe ser
eso un indicio, ¿no crees? Ya después te diré. 

 

[1] Se escucha en el fondo, con el viento del sur chocando las ramas de
los árboles, el eco del bosque que declama un poema. Es el poema XVIII
de Pablo Neruda.

[2] Serendipia.

[3] Es el quisquilloso que siempre intenta que sea perfecto hasta el más
pequeño detalle. Erbsen significa «guisantes» y zähler significa «cuenta».
Por lo tanto, un Erbsenzähler es alguien que literalmente cuenta sus
guisantes. La expresión también puede referirse a alguien que es tacaño y
no quiere gastar dinero en nada.

[4] Diana fue originalmente una diosa de la caza, relacionada con



los animales y las tierras salvajes. Más tarde pasó a ser una diosa de la
luna, suplantando a Luna.



Capítulo 74

74.

Hizo ella una pausa, que duró toda una vida.



Capítulo 75

75.
No escribo para curarme, ni para luchar contra la injuria, ni para borrar
las tempestades. No escribo para desvanecer esencias en el aire, ni para
acorazar el recuerdo de un viajero, ni para olvidar un beso que se ha ido,
ni para ver mi propio reflejo en un espejo.

No escribo para detenerme ni porque me detengo, ni escribo con la punta
de una pluma o un lápiz. No escribo para salvar el alma y transgredir
oscuridades, ni para habitar lo que es invisible. No escribo para recolectar
los huesos de las aguas ni para hallarme en la arena de una playa.

No escribo para navegar entre crisoles, ni para crear rarezas vagas. No
escribo para retratar al asesino ni para describir su ultranza o sus
verdades, ni para atisbar lejanos horizontes, ni para vivir en lo inefable, ni
porque diseccione las crueldades, ni porque corte los ramales de un
trayecto pasajero.

No escribo para curarme, ni para develar lo divino detrás de un velo
inexpugnable, ni para atravesar la realidad con una espada de aluminio, ni
para separar al amor, ni para vender sus partículas febriles. No escribo
para manifestar melancolía ni para crear futuristas guías, de soledad, de
angustia, de poesía.

No escribo para derramar una sangre fría ni para observar desde lo alto
las montañas primigenias, ni para dibujar una máscara que es más bien
de piedra, de tezontle, de barro, de tierra y de acumulaciones de mi
tiempo, ni para susurrar al silencio lo que puede hacer una voz dentro del
viento.

No escribo para curarme ni porque me curo. No escribo para querer ni
porque quiero. No escribo para ser, ni para tener, ni para arder, ni para
repensar, reír o estar alerta. No escribo para leer ni porque leo. No escribo
siquiera para alguien y, sin embargo, alguien bisbisea mis textos tras la
puerta, mientras veo.



Capítulo 76

76.
Encontraste en una puerta vieja de madera una rendija. Allí, en esas
difusas rasgaduras, hallaste a un niño. Debajo de aquel juguetón relieve
descubriste una sombra: alegoría de un rebelde amor. Dentro de esa
profundidad, sin más, tocaste una puerta, que era más bien mi corazón.
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