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Capitulo 1

Inicié el trayecto a pie. Hacia una mafiana soleada en el cerro donde me
encontraba. Ya estaba acostumbrado al sol en mis ojos cada vez que
comienza el dia. Se me unieron mis dos compaferos. Sus nombres clave
eran “Cabecita de nube” y el “*Camidén”. Al primero le pusimos asi porque
siempre solia hablarnos de que, cuando habia nacido, su cabeza estaba
poblada por una espesa marafia de pelo blanco, casi albino, pero con una
textura esponjosa, como algoddn. Al segundo le pusimos asi porque su
contextura fisica era inmensa. Verlo caminar con su abrigo y sus bolsos
me hacia pensar en un oso caminando en dos patas. Mis fieles
compaferos han permanecido aqui conmigo todo este tiempo. Ellos me
fueron asignados como grupo de apoyo por la Divisidon de Inteligencia del
batallén. Los diez meses que hemos esperado acabaran teniendo su
gratificacién final, de eso estoy seguro. Al menos, asi lo decidimos dos
semanas antes de venir a vivir aca.

El plan seguia en curso, las armas estaban calibradas: aproximadamente
a las 11:00 AM del presente dia (eso nos dejaba con dos horas para
montar todo), él pasaria en su comitiva por la ruta que serpenteaba por la
parte posterior del cerro Alicante, lugar escogido cuidadosamente por
Inteligencia. La comitiva la integrarian tres automoviles, dos motocicletas,
un solo blanco. El dictador no iba solo. Desde adelante hacia atras, en el
primer auto se encontraria personal de su guardia privada. En el segundo
auto, se hallaria nuestro hombre, acompafiado su esposa y dos de sus
hijos, ademas de su chofer. Finalizando, en el tercer auto viajaria un
diplomatico extranjero junto a dos guardias presidenciales. Encabezando
la fila, montarian en motocicleta dos escoltas de la policia secreta del
Estado. Desde nuestra altura, se verian como hormigas. Si fallabamos, el
pais entero sufriria las consecuencias de nuestras inaptitudes. Fallar no
era una opcion. Al contrario de lo que muchos piensan, si tenemos mucho
que perder. Pero por otro lado, tenemos la libertad de todo un pueblo que
ganar. La vida que hemos llevado dentro de estos veinte afos de la mas
sangrienta y cruel dictadura que el hombre haya visto jamas no va a
borrarse de la memoria colectiva del pueblo. Pero los hombres como él
también mueren. Explotan, les disparan, se ahogan, los decapitan, los
cuelgan de un cadalso, o mueren como cerdos en sus cdmodas camas sin
haber conocido una celda. Este pais esta infestado, y nosotros
aplastaremos a las cucarachas. En un par de horas, el pequeno y aislado
mundo en el que nos han acostumbrado a vivir terminara. El dia de hoy
conoceremos por fin la libertad.

Ya amanecid. iEstoy muy emocionado! Hoy es mi cumpleafos. Me levanté
y fui a la cocina. Mi mama estaba preparando mi desayuno. Me escondi
tras la puerta para darle un susto. Noté su mirada de reojo. Sé que me



vio. Mi risa se escuchaba mientras ella vociferaba “creo que hay un
ratoncito en la cocina”. Se acerco hacia la puerta y me lancé hacia ella. Le
di un fuerte abrazo, senti en mi rostro la suave tela de su delantal. Su
ropa emanaba el aroma caracteristico de su piel recién amanecida. A
partir de este aflo, empezaria a dormir solo en una cama dentro de una
pieza distinta de la suya. Ya lo habiamos hablado la noche anterior. Quise
sentir el olor de su piel una vez mas antes de que se duchara. Quiza ya no
la volveria a sentir jamas.

-Los tios llegaran luego, vaya a bafarse mejor. El desayuno va a estar
listo en un ratito —-me dijo mi madre.

La obedeci al instante. En el pasillo hacia el bafio, lancé una mirada dentro
del dormitorio de mis padres. Mi papa ya se habia vestido. Estaba
hablando por teléfono. Se oia animado. No supe con quién estaria
conversando, pero supuse que estarian planeando la tarde que se vendria
con mis tios que venian de Argentina. Hace un tiempo pasaron por mi
casa y se despidieron de mi. Me dijeron que tenian que irse por un
tiempo, que necesitaban “cambiar de aire”. La sola idea de verlos
nuevamente me ponia muy feliz.

Después de banarme, me sequé cuidadosamente y me coloqué mi polera
favorita. Era de color negro, con un estampado de Las Tortugas Ninja en
ella. Desayuné con mis padres, quienes me hacian bromas respecto al
regalo que me tenian para el dia de hoy.

-Uhhh -decia mi madre, dandome una mirada picara-, ¢tenian carbon
donde don Pedrito? O si no Miguelito se va a quedar sin su regalo.

-No tenian -respondia mi padre-, este diablo tuvo suerte este afo.

Yo reclamaba, pero ambos me miraban sonriéndome mientras acariciaban
mi cabeza. Hoy cumplia diez afios. Para mi, significaban el mundo entero,
igual que ellos.

Dentro de un rato, tocaron a la puerta. Mi padre se levantdé para abrirla.
Pregunté quién era. "Soy el Chito”, respondieron. Era la voz de mi tio. Mi
padre abrio la puerta.

Un estruendo me hizo botar el vaso de leche del que estaba bebiendo. Mi
madre dio un grito agudo mientras se levantaba de su silla. Me volvi hacia
la puerta. Bajo el dintel se hallaba un hombre corpulento que yo no
conocia. Utilizaba lentes de sol y un traje formal, como los que ocupaban
los empleados de las oficinas a las que mi padre iba a trabajar. Su cabello
discurria en lineas serpenteando hacia la parte posterior de su cabeza, la
cual brillaba, probablemente por algun gel. Tenia un semblante adusto,
seco, el cual no expresaba emocion alguna. Mi padre yacia en el suelo, la
sangre manaba de su nariz mientras él intentaba detener la hemorragia



con sus manos. Detras del hombre corpulento se encontraban otros tres,
dos de ellos, los que lucian casi igual al hombre que golped a mi padre,
sujetaban fuertemente al que se encontraba al medio. Soélo identifiqué a
este ultimo. Era mi tio. A lo lejos alcancé a notar que miraba hacia sus
pies. Unas lagrimas caian desde su rostro. No entendia nada de lo que
estaba sucediendo.

Observé hacia donde se encontraba mi madre, pero ésta ya habia
desaparecido. Del pasillo aparecid ella. No alcancé a notar su expresion, ni
su postura, ni tampoco las palabras que emergieron de su boca. Mis ojos
permanecieron cautivos de la pistola que ella sostenia entre sus manos,
apuntando al hombre bajo el dintel de la puerta. Se escuchd un segundo
estruendo proveniente del cafion del arma, pero el hombre, agil, se
escabullé entre el mobiliario y golped a mi madre en la cabeza con la
culata de su pistola, la cual habia desenfundado mientras se acercaba
peligrosamente hacia ella. Fue un gesto tan rapido que apenas asimilé el
cambio tan brusco que hubo entre mi madre disparando y el hombre
golpeandola.

Mi mama solté su arma y cayo al suelo. El hombre le agarrod las raices de
su cabello y levantd la cabeza de su victima hacia su propio rostro. “Viva
la revolucion, éno?”, -dijo el hombre.

Yo me encontraba paralizado, como mirando una pelicula que no acababa
de comprender bien, pero que de alguna manera, me mantenia amarrado
a mi butaca, privandome tanto de mis reflejos como de mis movimientos.
Fijé mi mirada hacia mi padre. El ya no se movia. Esperaba que sdlo fuese
un desmayo, pero mis pensamientos tampoco podian ir tan lejos como
para pensar siquiera lo peor. Los otros hombres permanecian
impertérritos, inamovibles, pareciera que estuviesen esperando a que el
hombre corpulento terminara su trabajo. Como si esto fuese un
procedimiento que habian hecho miles de veces antes y que ya no les
sorprende, so6lo esperan que se termine rapido para largarse de ahi lo
antes posible.

De repente, el hombre corpulento agarra mi brazo y me arrastra por el
suelo hacia mi madre. Estaba amarrada, sus manos estaban hinchadas
por la circulacion cortada, su rostro palido contrastaba con la sangre que
ahora aparecia en sus mejillas. Mis ojos la miraban hipnotizados. EIl
hombre le mantuvo la cabeza levantada con su mano mientras que con la
otra me agarraba con fuerza de mi brazo. Dirigié su mirada hacia mi, pero
no alcancé a ver sus o0jos tras sus lentes de sol.

-¢éSabias que tus padres son terroristas?, -me dijo el hombre.

-¢Qu...qué es un terrorista?, -pregunté.



-Mira, mijito, cuando tu juegas con tus soldaditos de plomo y se matan
entre ellos, tus padres hacen lo mismo, y son tan idiotas como para dejar
qgue los maten también. Tus padres son unos asesinos. Pero tu eres muy
chico todavia, ni siquiera te has descartuchado y vas a entender de
terroristas —dijo el hombre. Alcancé a ver un atisbo de lo que seria una
sonrisa en sus labios.

Lo observé sin saber qué decir. No tenia idea de lo que era un terrorista,
pero no creia que fuesen asesinos.

-Miren, chiquillos -se dirigié hacia sus compaferos-, este cabrito ya no
quiere hablar. Quiza sus papitos le amenazaron con cortarle la lengua si
decia algo.

Los hombres no se rieron ni dieron gesto alguno de haberlo escuchado.
Permanecieron de pie sujetando a mi tio, el cual seguia mirando hacia sus
pies.

-Ya pues, tendremos que mostrarle entonces. Entren, seforitas, dejen
todo limpio, mi esposa me mata si llega a la noche y se da cuenta de que
nos estuvimos divirtiendo de nuevo.

Los dos hombres junto con mi tio ingresaron en mi casa, amarraron a mi
padre inmdvil en el suelo y lo dejaron junto con mi tio, también
amordazado. Revisaron los muebles, las habitaciones, rompieron los
colchones, abrieron el techo, pero volvieron con las manos vacias.

-Siempre tengo que hacer todo yo, ¢no? -dijo el hombre corpulento
mientras daba un puntapié al suelo. Su pie atraveso la madera con
facilidad. Luego se dirigid a mi madre.

-¢éCreiste que no habia notado que, bajo las tablas del piso, estaba
hueco?-le dice a mi madre, dandole una fuerte palmada en el rostro.

Los otros hombres quitaron las demas tablas de madera. El hombre
corpulento seguia sujetandome del brazo. Lo hacia tan fuerte que ya no
sentia dolor. Mi brazo se durmid. Lo unico real ahora era esta situacion.
Cuando terminaron de quitar las tablas, uno de los hombres extendid un
brazo y saco un rifle del agujero que acabaron de hacer. Miré a mi madre.
Ella lloraba y miraba hacia el suelo.

Poco a poco los hombres fueron sacando rifles, pistolas, granadas,
municion, y un pequefio barril con pdlvora. Jamas pensé que aquellas
armas estarian bajo mis pies. Me imaginé saltando en el suelo y volando
en mil pedazos por inestabilizar la pélvora en un dia cualquiera.



El hombre corpulento se dirigid a mi madre.

-Hay que darle crédito a tu hermano. No es para nada un hocicdn, y nos
tomd siglos encontrarlo. Nuestros agentes en Mendoza dieron con él
allanando la pocilga en la que se estaba escondiendo. Te lo juro, tu
hermano habla menos que cajera de peaje. Pero bueno, descubrimos que
las ratas tienen un gran poder de persuasion. Cuando le metimos una
por el ano de inmediato abrid la jeta -dijo el hombre, serio, como si fuera
un cientifico explicando las maravillas de estos animales.

Mi madre lloré aun mas fuerte. No podia emitir palabra alguna, puesto que
el hombre le habia introducido un calcetin en la boca. Pero mi madre me
observaba con ojos languidos, destrozados, como pidiéndome perdon. Fue
la dltima vez que vi los ojos de mi madre. El hombre le colocd una bolsa
negra en la cabeza, privandola de la luz del sol para siempre. Hizo lo
mismo con mi padre y mi tio.

De la nada, entraron otros dos hombres a la casa, vestidos igual que el
resto de los que decidieron invadir mi mundo aquel dia. Se llevaron a
rastras a mi padre y a mi tio, saliendo por la puerta abierta.

El hombre corpulento me solté al fin. Agarré a mi madre con un solo
brazo, como si fuera una bolsa de basura, dispuesto a largarse, cuando se
dirigioé a los otros dos que quedaban custodiando las armas.

-LIévense todo en dos viajes, con esos brazos no se pueden sostener ni a
si mismos. En cuanto a ti -se dirigié hacia mi-, te acabamos de salvar de
estos terroristas. Si tienes algun familiar que no sepa como disparar,
andate a vivir con él -dijo, llevandose a mi madre bajo el brazo con los
otros dos hombres a su siga llevando la mitad del armamento.

Me senté en la silla. Mi pan tostado seguia alli, estaba frio. A mi lado
descansaban las armas que habian emergido de mi suelo, repartidas en la
mesa segun tamafo. Sin pensarlo, agarré una pistola con la mano. La
observé detenidamente, presioné un botdén y una camara se solté de la
culata. Y en ese momento, volvi a sentir el aroma que despedia mi madre
por las mafanas impregnado en aquella arma que, ahora ya no me cabia
duda, le habia pertenecido a ella.

Mantenia mi paso firme al caminar. Como lider, debo dar un ejemplo a
mis companeros. Para ellos, yo era el compafiero comandante. Cualquier
vacilacién es sintoma de duda. La Unica duda permitida es cuestionarse si
se debe apuntar al corazén o a la cabeza. Todo lo demas, se debe
mantener en frio. Recordar es complicado, pero mi temple es firme y mi
voluntad impenetrable. Sdlo debo mantener en mente a aquellos rostros
gue me observaron desde mis paredes de la cabafia exigiéndome justicia.



Justicia que ha pasado ser otro privilegio mas de los que mas tienen, y un
mito quijotesco de quienes, dia a dia, padecen de la opresion y de la
ilusidon de libertad.

El trayecto se hacia largo y engorroso. La vegetacién autéctona nos hacia
mas dificultoso el ascenso pero nos serviria de biombo para ocultarnos de
nuestros enemigos. Vestiamos de verde, cualquier otro color resultaria
muy llamativo dentro de una zona marcada por su homogéneo tinte.
Ibamos los tres en silencio. Habiamos repasado por Ultima vez las
posiciones después de desayunar, no necesitdbamos de mas chachara. La
verborrea inutil era propia de los que estaban arriba, de los opresores.
Nosotros tenemos que actuar.

Llegamos a la cima del cerro. Decidimos descansar un rato para reponer
fuerzas. Desde alli divisamos el valle que se extendia mas alld de estas
montafas. En las faldas del cerro, transcurria una pequefa pista de doble
via.

-Ahi esta nuestro campo de batalla, compafieros -dijo el Camidn.
-Pero ellos no lo saben -acoté Cabecita de nube.
-En un par de horas, todo el pais lo sabrad -respondié el Camién.

Luego de un descanso de quince minutos, iniciamos el descenso. Supuse
gue hasta los revolucionarios deben descansar de vez en cuando. “Pero la
revolucién no descansa”, pensé.

En el lado posterior del cerro crecian arbustos mas frondosos y altos, por
lo que el descenso no se nos hizo riesgoso, mas si lento. No nos
demorabamos en desmantelar nuestros rifles ni en armarlos nuevamente,
pero debiamos estar ahi lo antes posible cosa de corregir cualquier
margen de error en nuestros calculos en base al tiempo, la distancia y la
altura en la que nos encontrabamos. Teniamos sélo una oportunidad. Si el
perro salia vivo de ésta, la préxima vez ya ni saldria de su mansioén. Y si lo
hiciera, estoy seguro de que no dudaria en imponer Estado de Sitio y un
togue de queda para que pudiese viajar por las calles él sélo, como si
fuera dueiio del pais. “La Nacién no tiene dueno”, pensé. Tras una larga
marcha cuesta abajo, llegamos hacia la bandera amarilla que habian
colgado nuestros comparfieros de la Divisidn Terrestre en el suelo semanas
antes. Nadie transitaba por alli ni existia fauna nativa, por lo que sabian
gue la bandera permaneceria alli para indicarnos el lugar exacto donde
debiamos instalarnos. Miré mi reloj. Eran las 10:34 AM. La piara de cerdos
esta por llegar.



Ellos sabian que yo estaba interesado en unirmeles. Me habia puesto en
contacto con un compafero de mi carrera quien, segun los rumores, era
parte de un grupo guerrillero activo en el pais. Le comenté mi interés en
unirme al grupo, pero me dijo "No sé de qué me estas hablando. La
proxima vez, anda a joder el Mercedes Benz de algun pituco”, y se fue. Al
principio no entendi a lo que se refirid. Estuve varios dias sin saber de él.
Me enteré al poco tiempo de que habia congelado la carrera, lo que hizo
gue me quedase sin contactos para mis propdsitos politicos. Si bien habia
grupos universitarios que se hacian llamar “subversivos” o “de izquierda”,
sus métodos me parecian muy poco efectivos. Sus marchas, protestas y
cancioncitas me hacian pensar en que eran como un enjambre de abejas
intentando picar un muro de piedra. Yo me la jugaba con colocarle pdlvora
a un cafdn para derribar aquella pared gris, opresora, asesina. Terminé
decepcionado de mis companeros hippies y moderados.

Un buen dia, estaba almorzando en el casino de facultad, cuando se
acerco aquel companero del rumor y deposité un periddico en mi mesa.
"El diario de hoy”, dijo. Y se marchod. Quise perseguirlo para insistirle con
lo de mi propuesta, pero sabia que seria inutil. Creia que la respuesta la
encontraria en el diario. Lo miré. Era la copia del dia de “El Coloso”, un
diario oficialista que, se ha sabido, ha encubierto cientos de crimenes
cometidos por el gobierno dictatorial. ¢Por qué habria de dejarme este
diario de derecha? "Sdlo los cuicos leen esta basura”, me dije.

Entonces lo recordé, recordé lo que me habia dicho esa vez: “"La proxima
vez, anda a joder el Mercedes Benz de algun pituco”. Lo pensé un
momento y lo deduje. Avancé hacia la parte de Avisos Econémicos.
Busqué por todos los anuncios hasta que encontré el que buscaba.

"Se vende auto Mercedes Benz, afio 1978, modelo 280CE

Contactarse con Ramdn, 900137xx

Calle Sor Teresa de Calcuta, 2014”

Asi fue cdmo los contacté. Me dirigi hacia la direccion que salia en el
aviso. Era una casa pareada, bastante grande, parecia una pension de
ancianos, la cual se encontraba en un barrio muy callado y tranquilo.
Llamé a la puerta. Al rato se escucha la voz de una mujer desde dentro de
la casa, tras la puerta.

-¢A quién busca? -pregunté con naturalidad.

- A Ramdn -contesté con seguridad.

-¢Para qué lo necesita? -dijo.



-Vengo por el Mercedes Benz -respondi.

La mujer no volvié a preguntar nada mas. Pasaron como cinco minutos,
hasta que alguien abrio la puerta. Era una hombre joven, de estatura
promedio y bien parecido. Estaba afeitado y llevaba el peinado intacto,
como si fuese arreglado por su propia madre antes de salir. Me miré
directo a los ojos, se mantuvo asi un rato, como si estuviese midiendo mi
consecuencia o mi valentia, hasta que concluyé que era el hombre
correcto y me tendio la mano.

-Me llamo Fernando -dijo, su voz era amablemente segura de si misma-,
pasa, por favor.

-Gracias -dije, mientras ingresaba en aquel antro misterioso.

Habia un pasillo amplio, el cual avanzaba derecho hacia atras de la casa
mientras se plagaba de puertas a través de él que conducian a distintas
habitaciones. Me guid hacia la habitacion contigua a donde nosotros nos
encontrabamos. Era una especie de sala de estar. Todo estaba limpio,
pero lucia guardado, como si no abrieran las ventanas. El aire no estaba
viciado, pero a la vista daba dicha sensacion. Habia una biblioteca llena de
libros. Me acerqué a verlos mientras mi anfitrion se sentaba en uno de los
sillones. Habia de todo, desde libros de Fisiologia Humana, pasando por
Geografia Nacional, llegando hasta las obras completas de Hegel. Me dio
la impresion de que se leia mucho en esta casa.

Fernando (tiempo después supe que su nombre verdadero era Eduardo)
me ofrecidé un vaso de jugo, el cual acepté gustoso. Sirvié dos vasos,
mirandome a los ojos mientras me tendia el mio hacia mis manos.

-Debes tener mucha sed, afuera hace un calor del demonio -dijo.

-Sed de justicia -respondi, por una parte fue honesto, pero por otra queria
dar una buena impresion.

Se quedd observandome. Ya no sonreia. Permanecio serio un momento.
Yo lo imité, mirandolo a los ojos. A continuacion me hizo un par de
preguntas, sobre mi vida, sobre mis gustos, sobre mi familia. Cuando le
conté de la desaparicion de mis padres para mi décimo cumpleafrios,
reacciond. El conocia mi caso, lo habia leido en los archivos de detenidos
desaparecidos que las organizaciones de Derechos Humanos mantenian
escondidas en sus oficinas.

Se levanto de su sitio y se dirigid hacia la pared. Habia un cuadro del
dictador, del cual no me habia percatado al entrar en la habitacion. Abajo
aparecia la firma del mismo con un pequefo mensaje, como si estuviese



dirigido a un admirador.

-Estamos registrados como una fundacion que cuida ancianos, por lo que
vivimos a base de una pequefa subvencion que los militares nos entregan
-dijo, yo lo escuchaba atentamente-, a veces vienen de visita para ver
como marcha todo, por lo que tener este cuadro es de mucha
conveniencia. Yo mismo le pedi la firma al viejo. A veces somos
diplomaticos, otras veces nos gusta hacer las cosas de otra manera.

-¢Y revisan las habitaciones también? -pregunté- ¢De verdad tienen
ancianos aqui?

-Pero claro que si -dijo-, lo que los perros no saben es que varios de ellos
lucharon en Nicaragua, Cuba, Sudafrica, tu nombra un pais, y ahi estuvo
alguno de ellos. Ademas, los compaferos que viven aqui son enfermeros,
doctores, profesores, ingenieros... todos ellos cumplen una funcidon para el
hogar, como también para nuestros propdsitos. Como tal vez te hayas
dado cuenta, es una casa muy grande, pero aca solo hay personas. Todo
lo demas lo tenemos bien guardado.

Yo asenti sin decir mas. Queria saber hacia donde conduciria su discurso.
El ambiente clandestino llamoé mi atencion desde el primer momento, pero
esa atraccion podia costarme la vida si daba un paso en falso.

-¢Por qué quieres hacer esto? -me pregunto.

-Porque no hay dia que pase sin que despierte odiando a quienes me
hicieron lo que me hicieron. Me quitaron a mis padres, mi arrebataron mi
vida. Eso debe pagarse con sangre.

-¢0 sea que lo haces sdlo por ti? ¢Es acaso tu motivacion principal un
deseo de venganza?

-El odio, al igual que el amor, es un factor motivacional muy grande, quiza
el mas grande -me levanté y me acerqué hacia él-, y sdlo aquel que
experimenta el dolor, la agonia, el sufrimiento y la miseria puede
empatizar con su gente, con su pueblo, para unirse a ellos en la lucha
contra el enemigo.

Me mird fijamente a los ojos. Su mirada era como el hielo, la cual
contrastoé con la sonrisa que poco a poco comenzo a dibujarse en sus
labios.

-Bienvenido al batallén, compafero -dijo, estrechandome la mano-,
espero que seas tan bueno disparando como lo eres hablando.



El momento se estaba acercando, podia percibirlo en el aire. Los rifles
estaban dispuestos, armados y preparados. Me acosté posando mi
estdmago en el suelo. Mis dos compafieros estaban posicionados de igual
manera alejados a una distancia prudente. Debiamos efectuar los disparos
de manera armoénica, sin dejar pasar un segundo antes de disparar el
siguiente. Hasta que se acabaran las balas. El objetivo principal era el
asesino. Si algun guardia o familiar moria, era el dafio colateral. Si
haciamos que los autos explotaran, o se descarrilaran y chocaran, nos
dificultaria la punteria, por lo que debiamos de ser muy certeros. Por eso
nos eligieron a los tres para la mision. Teniamos la mejor punteria.

Miré mi reloj. Eran las 11 AM en punto. El llegaria en cualquier momento.
Mis nervios eran de acero, una pequena gota de sudor me caia por la
frente hasta llegar a mi nariz. En estos momentos asi, hasta el estimulo
mas pequefo se pasa por alto cuando tienes tus ojos en la mira de un rifle
fija en una carretera, pero esa gota ponia en peligro mi vision. Me pasé la
mano por el rostro para enjugarme el sudor y volvi a poner mis ojos en la
mira, esperando. Me asaltd un ultimo pensamiento. “Ella me perdonara
después de que cumplamos nuestro objetivo”, me dije. Ella no queria que
asumiera el mando de esta misidn. Tras insistirme durante dias, se dio por
vencida. “Soy el mejor de los tres en esto, no lo puede hacer nadie mas”,
pensé. Y en el fondo, queria hacerlo. Nadie me iba a arrebatar la
oportunidad Unica de matar al que me matd. Ni siquiera ella. Ella me
perdonara, incluso aunque falle en esto, sabra perdonarme.

De pronto, se escucharon a lo lejos los sonidos de los motores
acercandose. Los autos venian detrds de una pequena duna al costado del
cerro en el que nos encontrabamos. Eran ellos.

No necesitamos mirarnos entre nosotros para percatarnos de ello. El ruido
era evidente. Mantuve mi vista pegada a la carretera, procurando que el
angulo de inclinacion no cediera ante el viento. El sol se encontraba detras
de nosotros, por lo que la luz no suponia ningun problema. Pero tampoco
podia contar con que los nervios traicionarian mis camaradas. No los
culparia si fallamos, si todo esto fuese en vano. Somos seres humanos,
viviendo una vida indigna esperando el momento adecuado para darle a
esta existencia la dignidad que debe tener. No debemos fallar. Rendirse
nunca, retroceder jamas.

Las dos motocicletas aparecieron tras la curva. Detras de ellos, venia el
primer auto. “El objetivo principal es el perro”, pensé. Ninguno de mis
compaferos disparaba todavia. Era buena sefial. Saben a quién hay que
dispararle en primer lugar. La carretera pasaba en una linea recta por
guinientos metros, por lo que teniamos que disparar mientras se
mantuviera dentro de ese lapso de distancia, nos seria mas facil. Cuando
aparecio el segundo auto, en donde se encontraba él, comencé a cantar



los primeros versos que se me vinieron a la mente.

Puro Chile es tu cielo azulado

Puras brisas te cruzan también

Mientras cantaba, recordé que esto lo haciamos por el pais. Por nuestro
pueblo, que a gritos pedia comida, paz, trabajo y dignidad. Cosas que se
le han negado a punta de culatazos, muerte y tortura. Nuestra nacién se
va alzar, nuestro pueblo nos estard esperando a nuestro regreso, cuando
lleguemos triunfantes por la caida del tirano. Mientras pensaba esto, el
auto del asesino se encontraba en el punto de los trescientos metros.

A mi izquierda, mi camarada siguié el verso.

Y tu campo de flores bordado

Es la copia feliz del Edén

A mi derecha, mi otro compafero continud con la cancion, y ahi cai en la
cuenta de que jamas lo habia oido cantar antes. Esta era la primera vez.

Majestuosa es la blanca montaha

Que te dio por baluarte el Sefor

La comitiva estaba en el punto de los doscientos metros. Ya no faltaba
nada. Esperé toda mi vida para esto. El nuevo mundo estad por comenzar.
Tres personas, como cualquiera de ustedes, iban ahora a cambiar el
rumbo de una nacién. Ibamos a conmocionar al mundo, a conmover a las
masas, a crear un mundo mejor.

Fijé la mira en medio del parabrisas del segqundo auto, como el resto de
mis companeros también haria. Sentia el palpitar de mi corazoén, el sonido
fuerte de mi respiracidon y los ultimos versos que habrian de marcar el
principio de algo grande.

Al unisono, cantamos los tres.

Te promete un futuro esplendor

Y disparé.

(Eduardo Riveros)
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