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Capitulo 1

Inserté la llave en la cerradura de la puerta principal de mi casa, no sin
antes haberme detenido un momento a pensar. “Un paso a la vez -me
dije-, un dia a la vez”. Miré dentro del buzdn que ella habia instalado alli
un par de afos antes, esperando que hubiese algo nuevo en un dia como
hoy. Dentro, solo habia vacio. No es sorpresa. No se me vaya a culpar por
esperar lo contrario. La muerte, a la par con la pérdida, es algo nuevo
también. “Algo nuevo y definitivo”, pensé.

Giré la llave y entré en mi casa, la cual me pertenecia solamente a mi a
partir de esa tarde. El polvo se habia acumulado sobre algunos muebles
dentro de la sala de estar, mientras que los vidrios en las ventanas se
hallaban cubiertos por las cortinas. No recordaba haberlas cerrado, quiza
fuese una invitacion implicita a no distraerme con lo que hubiese afuera y
volcarme un poco, aunque sea un poco, hacia lo que siento dentro. “Vaya
despedida la que me entregas”, me digo, aflojandome un poco la corbata.
Ahora que habia ingresado dentro de la intimidad de mi hogar, senti que
podia darme el lujo de ser mas flexible en mi duelo. Afuera no habia
ningln alma rondando las calles, tampoco las habia dentro de mi casa,
como yo me esperaba. Lo Unico que flotaba en el aire, como un insecto
zumbando en mi techo, era una sola pregunta: “éLo llamo para contarle?”.

Me senté en mi silldon, esperando que la tristeza me invadiera como el
veneno de una serpiente recorre el cuerpo de algun incauto. Pero la
mordedura se me hacia esquiva. Los recuerdos eran insipidos, carentes de
emocion. Podia ver su sonrisa en la pantalla del televisor apagado, mas no
habia catarsis. Me sentia como algun personaje de una novela de Camus.
Todo se me antojaba absurdo. Tampoco crei caer en la locura si no habia
abismo ante el cual asomarme. Sélo estaba alli. Solo. Me di cuenta de que
todo esto me distraia de mi pregunta inicial: “éLo llamo para contarle?”

Nunca me preocupé mucho del mobiliario, tenia la idea de que Alejandra
se encargaria de eso. Siempre tuvo mejor gusto que yo en asuntos
estéticos, en especial tratandose de interiores. Ella no creia en esa basura
del Feng Shui, pero si sabia aprovechar bien los espacios de la casa. Es
extrafio tener presentes esos detalles ahora que ella ya no esta. En vida,
las cosas eran asi, naturales, como parte de un paisaje diario que dejas de
ver cuanto mas lo miras. Me pregunto si ella habra tenido algun contacto
con él luego de que éste se haya ido. Ella jamas mencioné algo al
respecto, y eso, lejos de dejarme mas comodo, siempre me tuvo en la
incdgnita de que si ellos dos seguian hablandose o viéndose a mis
espaldas. Creo que habria enloquecido de rabia si hubiese descubierto que
si, a lo mejor, hasta yo la habria matado a ella en vez de ese cancer. Una
cosa es segura: si hubiesen seguido en contacto, él habria estado en el
funeral. Pero no lo vi alli. Mantuve mi mirada rotando entre los asistentes



gue, sin excepcion, mantenian sus miradas ocultas bajo lentes oscuros o
velos que cubrian gran parte de sus rostros. Ninguno quiso decir unas
palabras, ni siquiera yo, que me limité a mover la cabeza en una negacion
concisa para que bajaran el ataud hacia su descanso subterraneo.

-No lo llamaré -le dije a la fotografia que se encontraba a mi lado.
Aparecia Alejandra en una de sus sesiones fotograficas conmigo. Tenia
puesto un vestido negro, se hallaba de espaldas a la camara, frente a un
oscuro y frondoso bosque. De su mano habia un niflo pequefio y de
cabello corto. Usaba una camisa blanca y pantalén café. Ambos le daban
su espalda a la camara. Alejandra tenia estas ideas raras sobre el arte que
yo nunca comprendi. No podia simplemente mirar a la cdmara como
cualquier familia normal haria. Al menos, ya sabia a quién salié ese nifo.

Me levanté del silldn. Pensé en los anos que han pasado desde que él se
marchd. “Desde que me echaste”, me dijo él, con esa mirada que
transmitia todo su desprecio, la misma con la que me observaba antes de
atravesar la puerta de entrada con esa maldita guitarra a su espalda. No
podia aguantar escucharlo en su habitacion tocando esas estupidas
canciones mientras los inspectores de su escuela nos llamaban para
notificarnos respecto a su pésimo rendimiento académico. Yo tenia
grandes planes para él, para su futuro en el negocio familiar.

Nuestra familia podia jactarse de ser recta en moral e intachable frente a
los demas. Mis padres habrian sido suspicaces (o al menos, mucho mas de
lo que fueron) con Alejandra de no ser porque ella, con mucho esfuerzo,
se habia ganado su fama como arquitecta al haber formado parte del
equipo disefador de “La Casa del Roble” (un centro de eventos de primer
nivel) y del grupo que le dio forma al nuevo Conservatorio Nacional, al
cual ellos comenzaron a asistir regularmente para los nimeros musicales
gue alli se presentaban semanalmente. Su faceta artistica fuera del
ambito estrictamente laboral era algo de lo que yo me sustraia. Las
sesiones fotograficas y los constantes retiros artisticos con esa gente que
conocid en las exposiciones a las que a ella tanto le gustaba asistir la
alejaron de los grandes proyectos y de las ambiciones a la que estabamos
acostumbrados. La podredumbre que mi mujer estaba destilando se
propagd hacia mi hijo. Se vio atraido por esa gente retorcida llena de
ideas extravagantes y de imagenes que no llevan a ningun lado mas que
al desastre econdmico y a la miseria. No podia permitir que mi hijo
siguiera los pasos de su madre.

Mientras recordaba, subi las escaleras hacia el segundo piso. Jamas quise
entrar en su habitacidon luego de que él se hubiese marchado, me
imaginaba que encontraria articulos de santeria, bocetos de dibujos o
letras de canciones desparramadas por el suelo o incluso drogas bajo su
cama o en su velador si es que por curiosidad me atrevia a mirar dentro.
Pero nunca llegué a averiguarlo. La habitacion quedd cerrada, y solo
Alejandra entraba de vez en cuando. Nunca le pregunté para qué lo hacia.



Ella se quedaba alli dentro un par de minutos y luego salia, con una
sonrisa, como si aquellos lapsos de tiempo separados los hubiese borrado
de su historia de vida.

Me detuve frente a su puerta. A la izquierda de ésta, se hallaba una tabla
para medir su estatura. Alejandra media la estatura de mi hijo conforme
pasaban los anos. La linea crecia ininterrumpida hasta alcanzar el metro y
medio. Coronando el final decia “15 afos”. Recuerdo que ese ano le
regafié por eso. Ya era suficiente para un hombre conservar costumbres
tan infantiles. Mi hijo me mird con un rostro que no supe interpretar,
fruncia el cefo, pero noté una leve curva en sus labios que podrian haber
sido de tristeza. “Esta bien -me respondié-, no lo haré mas”.

Agarré el pomo de la puerta y abri rapidamente. Las cortinas estaban
entreabiertas, por lo que un tenue hilo de luz ingresaba dando forma a las
pequenas particulas que flotaban en aquel ambiente juvenil. Las paredes
estaban repletas de imagenes de rockeros, artistas y fotografias en blanco
y negro. Noté que algunas de ellas llevaban una firma escrita con boligrafo
encima de ellas. Encima de su escritorio, se apilaban hojas de cuadernos
garabateadas y rayadas, con versos escritos informalmente.

Me di cuenta de que Alejandra habia intervenido mucho mas en mi hijo de
lo que yo pude haber hecho. Me mordia un pulgar mientras leia aquellos
versos escritos por mi hijo durante toda su adolescencia.

No tenia mas remedio, las horas ya cantaron su final
Si salgo de aqui es porque quiero volar

Pero mi vuelo no sera pleno

Si tu decides en nuestra jaula estar

éPor qué tenia que ser asi? Mi Unico hijo, que yo tan orgulloso veia en su
nifiez jugando a deportes, poco a poco se convertia en alguien
irreverente. {¢Es que algo hice mal que mi Unico hijo quiso contagiarse
todas esas ideas modernas sin dejarme vacunarlo contra ellas? Le tenia
todo listo, una casa hermosa, una gran carrera, todo cubierto para que
siguiera por el camino que hemos construido. Pero no. Probablemente
esté bajo un puente, drogandose y a la intemperie. Mejor asi, la
verglienza y deshonra que me ahorraria es el mejor regalo que un hijo
puede hacerle a su padre si es que aquel eligid ese sucio camino.

Meti mi mano al bolsillo y saqué el papel. Alejandra me lo habia dado el
dia antes de su muerte. Lei nuevamente los nUmeros que se sucedian uno
a otro en la hoja. La primera vez lo hice en el velorio. Sabia que era el
numero de nuestro hijo, y quise llamarlo para recriminarlo por no estar
llorando a su madre. Desisti de hacerlo. Una de las asistentes se me



acerco en ese momento mientras observaba el papel.

-La conocia -me explico, tenia una voz aguda pero suave, acorde a la
situacién, mientras arrastraba las palabras al hablar. Llevaba un velo
negro sobre su rostro, un detalle que me parecié un tanto excéntrico pero
no falto de respeto-, escribia las mas hermosas canciones que he
escuchado. Supongo que usted la habra escuchado en algin momento.

-No -reconoci. Tenia presente su gusto por las artes visuales, pero no
tenia idea que se dedicara a escribir canciones-, la verdad es que jamas la
escuché cantando.

-Oh no, ella sélo escribia las canciones. La que cantaba era yo - me dijo,
con una leve sonrisa que alcancé a percibir bajo su velo alumbrado por las
velas del féretro.

Le di mis condolencias y me alejé. La idea de oir a Alejandra cantando se
me antojo extrafia. Jamas fui un marido controlador, pero si hubiese
tenido la chance de quitar esos gustos del cerebro de mi difunta esposa, lo
hubiera hecho sin dudarlo. La respetaba por su trabajo, pero su vida
artistica siempre me saco de quicio.

En ese momento sond el timbre. Dejé caer el papel al suelo, no me
esperaba dicha sorpresa. Me imaginé que serian los primos de Alejandra
gue no se presentaron en el funeral. Habian avisado que no podrian llegar
para el funeral, pero que pasarian a darme el pésame a la casa apenas
llegaran.

Bajé las escalares y me dirigi a la puerta. Los primos de Alejandra eran
buena gente, preocupados por el camino elegido por ella. Le habian
ofrecido el trabajo de disefhar un edificio destinado a ser un centro de
oficinas para una empresa de la cual ellos forman parte. Ella rechazé la
oferta. “Ya tengo todo lo que necesito. Pero lo que quiero estd muy lejos
de tus oficinas”, le respondié a uno de ellos frente a la oferta. Al llegar a la
puerta, observé por la mirilla. Me sorprendi al ver a una mujer joven de
pie mostrandome sus o0jos marrones por la misma.

Abri la puerta. Me recordd a Alejandra. Tenia un cabello negro hermoso,
gue combinaba con su piel blanca. Tenia una falda a cuadros, parecida a
una kilt escocesa. Unas pantis negras en las piernas que descendian hacia
unas botas del mismo color, y una blusa roja que delataba unos pechos
pequenos. Al mirarme, su boca se curvd hacia la derecha, en una timida
sonrisa. Senti un eco del pasado al escuchar su suave voz arrastrando las
palabras que, frente a ella, no pude asimilar.

-Ho... hola, papa.
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