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El primer correo electrónico llegó un día lunes del mes de Agosto. Él
acababa de sacarse su impermeable aún húmedo por las frías lluvias que
caían sin cesar desde la noche anterior. Las jornadas de trabajo se habían
convertido en toda su vida, con lo cual se sentía cómodo y lleno de
expectativas para el siguiente semestre, ya que el viernes anterior le
habían comunicado que sería ascendido a un puesto de mayor
responsabilidad y mejores regalías. “No me vendría nada de mal”, pensó
mientras estrechaba la mano de su jefe al despedirse luego de las buenas
noticias.

Colgó su impermeable en el perchero adyacente al dintel de la puerta de
su departamento, se dirigió a su cocina, llenó hasta la mitad su tetera con
agua y la puso a calentar. Algunas viejas costumbres del sur aún
quedaban selladas en su vida cotidiana, el tener una tetera en lugar de un
moderno hervidor sólo era una de ellas. Pasó por su living antes de entrar
a su habitación, era un departamento de dos ambientes que constaba de
una cocina, sala de estar y una habitación con baño personal. “El sueño de
todo provinciano que viene a vivir a la capital”, le decía su arrendador. Sin
duda lo consideró así al llegar. El dinero que le enviaba su familia, más el
que ganaba en su trabajo como reponedor en un supermercado (y
próximamente, supervisor de planta) le alcanzaba tanto para costear sus
estudios de leyes como también su vida en su pequeño departamento. Era
un sueño, sí, del cual despertarse hubiese sido en esos tiempos como
salvar a un sonámbulo de caer por un acantilado.

Se sentó en su silla del escritorio y encendió su laptop, una costumbre que
venía acarreando desde los 15 años: llegar a su casa desde la escuela y
prender el computador se volvió tan cotidiano como respirar. Mientras
tanto, preparó un café cortado. Prontamente, el espacio se llenó del suave
aroma del café en grano, un lujo que al menos podía permitirse. Cuando
volvió a sentarse a su escritorio con su taza humeando, observó el
pequeño ícono del sobre de su correo electrónico con una diminuta
bandera roja anunciando que había llegado correspondencia. Llamó su
atención al instante, ese correo electrónico lo había descontinuado hacía
un par de años y ya no recibía nada, ni siquiera el molesto spam. Su
correo actual se llenaba de basura, publicidad, y una que otra carta de sus
padres. Pero allí estaba, la señal escarlata. Fue como observar a un
elefante rosado saliendo en dos patas del baño y diciendo: “todo tuyo,
viejo”.

Sorbió un poco de su café mientras abría su antiguo correo electrónico. No
demoró mucho en abrirse, él había eliminado todo correo electrónico
anterior, por lo que el mensaje solitario con remitente “veritas_amor@”



brillaba cual estrella que aparece primera en el cielo con una leve luz que
indicaba el correo nuevo.

“Podría ser un virus”, pensó. Su curiosidad pudo más y dio click al archivo.
Ante él, apareció un mensaje conciso que atrapó su atención durante unos
minutos.

Te amo mucho

Cuídate
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Beberse el café rápidamente siempre lo consideró síntoma de un obsesivo
cualquiera, de esos que puedes ver casi corriendo en la calle mirando al
suelo con un montón de carpetas bajo el brazo y una mochila a la espalda
que delataba su falta de recursos y de estatus como para ocupar un
maletín. Pero no pudo evitar tragarse completamente su café en aquél
momento. El líquido caliente perforó su garganta mientras descendía, pero
era un dolor dulce, íntimo, personal. El mensaje era para él, no cabía
duda. No esperaba ese mensaje aquel día, pero estaba seguro que llegaría
en algún momento, era sólo cosa que “veritas_amor@” pudiera decidirse a
hacerlo.

Se recostó en su cama. Aquel mueble americano de dos plazas había
albergado a muchas mujeres desde su llegada a la capital, hace ya casi 6
años. La mayoría alojaban una noche o dos. Algunas se atrevieron a
quedarse más tiempo y mantener su presencia de manera sostenida y
bastante frecuente. Incluso algunas de ellas le dijeron lo mismo que
apareció en el correo electrónico de aquella tarde. Una frase que aún no
entendía del todo y que, pese al tiempo vivido y las experiencias en el
cuerpo, aún no podía hacerla completamente suya. Y allí, tumbado boca
arriba mirando el techo teñido por una luz oscilante bajo el efecto de las
persianas de su ventana, experimentó algo que, a falta de cualquier otra
palabra, llamó “felicidad”. Era como ser un océano lleno de olas que
rompen con pasión en un roquerío, que poco a poco, va erosionando y
dando forma a las fantasías.

Luego de un rato, comenzó a divagar por diversos pensamientos. Su
trabajo en el supermercado lo tenía satisfecho. Sus estudios habían
quedado pendientes debido a las movilizaciones estudiantiles que estaban
teniendo lugar en el país, y de las cuales él, de manera respetuosa pero
asertiva, se restó de participar activamente. “Este tiempo lo quiero para
mí”, pensó al inicio de la toma y paros universitarios. Sus padres lo
llamaban de vez en cuando, a veces le escribían por correo electrónico (él
mismo les enseñó a ocuparlo con el mero propósito de permanecer en
contacto con ellos). Él notaba algo extraño en su relación con sus padres.
Cuando conversaba con su madre al teléfono, por ejemplo, ésta nunca le



decía que lo quería o que lo amaba, lo mismo con su padre, y al mismo
tiempo, él tampoco se esmeraba por explicitar sus sentimientos hacia
quienes le dieron la vida. Pero cuando le escribían a su correo electrónico,
siempre firmaban con un “te amo” o un “te quiero”, como si fuese una
especie de estampado o mensaje por defecto que demanda la formalidad
de una misiva hacia un hijo. “Ser hijo es lo único que existe”, pensó, y no
supo por qué.

Se levantó de su cama y se dirigió hacia su computador. Presionó
cualquier botón y vio cómo en su pantalla nuevamente se materializaban
esas palabras de amor que, felizmente, podía corresponder. Presionó
“Responder”, escribió un par de líneas, y puso “Enviar”. Su respuesta
viajaba ya por el ciberespacio hacia su destinataria.
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Los días pasaron fríos. Las lluvias de Agosto dieron paso a días nublados
que a él se le antojaban depresivamente hermosos. Le gustaba caminar
mirando las nubes y escuchando música en su celular. A veces, se sacaba
los audífonos y escuchaba el ambiente. Era el ambiente capitalino. Muchos
autos, muchas personas, mucho ruido. Un ambiente con el que había
aprendido a reconciliarse luego de diversas discusiones en las cuales
siempre él terminaba encerrándose para no verlo más, pero que
igualmente, tenía que transitar por sus calles y tratar con sus personas,
aunque fuese por cosas mínimas, como hacer las compras o atender a
gente en el supermercado. Los rostros de las personas eran gélidos,
decaídos, tristes. Estaban en plenas elecciones municipales, y en las
pancartas propagandísticas brillaban como perlas las sosas dentaduras de
los candidatos a ediles y concejales. “Cuando sean las votaciones, votaré
por el que luzca más amargado -pensó una vez, camino al trabajo-, al
menos le creeré su amargura, igual que a mi gente”.

Veía a sus amigos día por medio. Ellos trabajaban activamente en los
asuntos políticos de la universidad, por lo que él se daba un tiempo de
almorzar con ellos o pasar alguna noche en las dependencias
universitarias con ellos para conversar o beber algo. Generalmente
conversaban de política, un tema que si bien le interesaba en un principio,
poco a poco encontró su lugar en el nicho de “cosas tan importantes como
la última lenteja del paquete”. Pero no todo era político cuando estaba con
sus amigos. Se daban el tiempo para molestarse y para comentar cosas
de las vida cotidiana. “Detrás de cada revolucionario de cartón, hay una
persona afirmando la imagen”, pensaba. Encontraba que era una manera
un tanto cínica de referirse a sus amigos, pero la vida consistía en un
cinismo constante del cual él no tenía ni las intenciones ni las ganas de
restarse. Era uno más del juego, y se sentía tranquilo de saberlo.

Tenía la costumbre de caminar hacia su trabajo. Le ayudaba a relajarse.
Siempre consideró que, si tenías algún problema o tenías que tomar una



decisión muy importante y no sabías a qué opción dedicarte, tenías que
salir a caminar. Siempre ayudaba, y él no era la excepción. Paseaba por
distintos lugares de la capital, además de relajarse, le servía para conocer
lugares nuevos.

Me encanta estar contigo

No cambiaría nada de lo que tenemos

De vez en cuando, otro correo electrónico de “veritas_amor@” llegaba a la
bandeja de entrada de su mail anteriormente abandonado, ahora
retomado. Los mensajes eran muy parecidos entre sí. Hablaban de amor,
de proyectos, de cariño, de futuro, de pasado, y del presente. Él llegaba a
su casa, y tenía otra historia para leer, otro motivo por el cual sentirse
con vida. Las palabras lo inundaban de una alegría inexpresable, genuina,
real. Contestaba cada correo con la misma sinceridad que lo caracterizaba
en su vida social, intentando no dejar nada fuera de lo que quería decir.

Antes, tenía una vida segura, tranquila y pacífica, una vida que recorría el
calendario con una fluidez tan serena y constante como un riachuelo. Pero
aquellos mensajes le entregaron algo distinto. Le dieron la posibilidad de
hablar, como también la posibilidad de decir, al hablar. En aquél hablar,
en aquél decir, se encontró nuevamente. Y deseó más.
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El invierno había dado paso a la primavera. Habían pasado ya cuatro
meses desde que el primer correo ingresase a su vida. La toma
universitaria había terminado abruptamente, se tenía un pronóstico para
muchos meses más, pero un repentino acuerdo entre los dirigentes
estudiantiles y la Dirección de la universidad dejó de lado la posibilidad de
continuar las movilizaciones que con tanto esfuerzo habían conseguido
llevar adelante. Uno de los amigos de él fue de los que concretaron el
acuerdo con Dirección. “Tuve que hacerlo, -le dijo su amigo al día
siguiente de la reanudación de clases regulares-, querían quitarme la
matrícula y la beca que me habían otorgado si no aceptábamos sus
condiciones. A todos nos dijeron lo mismo, con nuestros expedientes en
mano. ¡Nos agarraron de las bolas y las estrujaron hasta convertirlas en
pasas!”.

Él no lo lamentaba tanto por el movimiento, si bien le gustaban las
demandas estudiantiles y el hecho de que hubiese una coyuntura que
pusiera en aprietos tanto al gobierno como al Directorio de la universidad,
nunca creyó que ellos de verdad estuviesen seguros de qué estaban
haciendo en realidad. En el fondo, él sabía que esos bobalicones de la
Dirección acabarían el movimiento a punta de amenazas y demagogia.
Pero había otro problema: tendría que volver a clases. El trabajo que le
habían prometido aún estaba dentro de sus expectativas de mejores



tiempos, incluso hasta pensó en dejar sus estudios y dedicarse de lleno a
su nuevo trabajo. Pero la certeza de que las clases comenzaban de nuevo
le borró toda perspectiva. Casi un año de paro indefinido lo habían
abstraído de la vida universitaria. Ya no se sintió como un estudiante,
había olvidado lo que era el correr en apuros hacia una cátedra con el
típico profesor prepotente que te deja afuera si llegas tarde (toda facultad
tiene uno). De hecho, ya ni se acordaba de por qué quería ser abogado en
primer lugar. Sus notas no eran malas, siempre se caracterizó por ser un
chico del “promedio”. Tenía que adaptarse nuevamente, y algo dentro de
él le impidió seguir sus expectativas laborales, por lo que declinó la oferta
de su jefe en el supermercado, quedando en su antiguo puesto de
reponedor, para volver a sus clases y a la vida de antaño de la cual se
sentía un turista en tierra desconocida.

Las lluvias no habían cesado, pareciese que el invierno se negara a
marcharse de la capital, pero él dudaba que fuese por la gente. “El
invierno aún no se va de mi vida”, pensaba. Luego de su primer tarde de
clases después del trabajo, volvió a su casa. Las cortinas estaban
abiertas, dejando ver la lluvia que golpeaba la cerámica de su pequeño
balcón y cómo esta mojaba la ropa que había dejado secando la noche
anterior. Salió dando una maldición, el agua estaba heladísima, como si
cayera desde la misma cordillera. Agarró sus prendas y las metió dentro
de su casa. Colocó papeles de diario en el piso, posó su ropa en ellas y
prendió una pequeña estufa eléctrica que serviría durante un rato para
templar su ropa y casa. Se sentó un momento en su sillón, frente a la
ropa que tenía tendida en el suelo al lado de su estufa. El frío aún lo
sentía corporal, apenas podía mover los pies y no se animó a sacarse los
zapatos. De a poco, el calor comenzó a llenar la sala. Él permaneció
sentado, pensativo. El aguacero lo sintió como un chapuzón inesperado
que le llenó el cuerpo de un frío malestar. “Quizá era lo que necesitaba”,
pensó mientras observaba su ropa secarse. Se puso de pie, la cabeza aún
la tenía como las negras nubes que cubrían su cielo preferido. Prendió su
computador, esperando inquieto alguna palabra, alguna frase, alguna
muestra que caldeara un poco más su espíritu congelado tras los días
ominosos que habían pasado. Se dejó caer en su silla y se frotó sus
manos. Su bandeja de entrada se hallaba en blanco. Las tristes novedades
de su vida diaria no se correspondían con las novedades en sus
sentimientos que, luego de este tiempo, exigían en demasía y recibían
unas migajas que él se esmeraba en picotear del suelo.

Se recostó en su cama. Escuchó la lluvia tras el cristal de su ventana.
Quizá fue la primera vez en su vida en que se dio cuenta de que estaba
solo. La soledad, esa rémora que succionaba su espíritu hasta tomar la
forma de una hermosa mujer, se había enquistado en su mundo. Un
mundo dormitado y anonadado en el cual él, en su ingenuidad, creía estar
despierto.
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El tiempo pasaba aún más frío. Los días se hicieron semanas. El aroma del
café recién hecho ya no se sentía dentro de su casa. Poco a poco, lo fue
reemplazando el viciado aroma del hastío y la inseguridad. Su cama era
un ataúd que contenía a un ser agonizante al que nadie lloraba. Habían
tocado a su puerta varias veces, y algunas cartas se apilaron bajo su
puerta. Pero él nunca llegó a enterarse de quienes iban y a quienes
remitían dichas misivas. Del trabajo lo habían llamado para comunicarle
su despido. Las constantes ausencias injustificadas obligaron a su jefe a
tomar aquella triste decisión. “Lo lamento. Si necesitas cualquier cosa,
sabes dónde encontrarme”. Sus clases no eran más importantes para él
que haber perdido su trabajo. Las lecturas se acumulaban y sus ausencias
aún más frecuentes.

A ratos sus amigos lo visitaban, pero se excusaba de abrir aduciendo
alguna enfermedad producto de las lluvias, a veces simplemente no abría
la puerta ni daba señales de vida. Suponía que sus amigos darían por
hecho que viajó a su tierra natal. Comía sólo pan. A veces le venía un
antojo por algo más contundente y compraba una hamburguesa o una
pizza, pero ya no podía darse lujos luego de haber perdido su trabajo. El
dinero que le enviaban sus padres le alcanzaba para quedar bien con su
arrendatario y lo que sobraba lo gastaba en la poca comida que le iba
quedando y en su pobre, pero constante, conexión a internet.

El computador permanecía prendido a todas horas. Él, con la mirada fija
en la pantalla, se consolaba diciéndose que ese día llegaría otro correo.
“Lo estaré esperando, si salgo quizá no pueda verlo a tiempo y no podré
responder como corresponde”. Cada cierto tiempo llegaba otro correo
electrónico.

Te amo

Me haces increíblemente feliz, amor mío

Aquellas concisas palabras lo mantuvieron alejado de todo lo demás. Su
vida se transformó en espera. Una espera eterna producto de un deseo
alimentado por la melancolía y la lluvia. “Maldito el día en que comenzó a
llover en este mundo”, pensaba. Aquellas palabras que llegaban en los
correos, pocas pero poderosas, las moldeaba como un escultor modela la
arcilla. Les daba cuerpo, les daba forma. Los tobillos eran deseos de
asentamiento, de establecerse. Las caderas eran afanes de creación, de
sexualidad, de deseo. Los pechos eran nutrición, alimento, impulso. Pero
aún no podía encontrar las palabras para perfilar aquél rostro esquivo, un
rostro que se presentaba anónimamente oculto entre líneas dentro de un
universo digital que se servía de nuestro lenguaje para comunicar (y
comunicarse). Tenía un cuerpo sin rostro y sin carisma, sin personalidad,



sin ella. Y en estas reflexiones, quiso saberlo.

Luego de varias horas acostadas en su letargo, pudo levantarse de su
cama. Los músculos le dolían, pero no importaba. Era un dolor real. Se
sentó en la silla de su computador, aún con la mirada fija en su vacía
bandeja de entrada. Abrió un correo nuevo, aún inseguro de lo que
pretendía hacer. Pensó que quizá ella no lo entendería, que todo estaba
yendo perfecto, recordó cuando ella le manifestó sus deseos de que nada
de lo que tenían cambiase. Pero él estaba ávido, quería arriesgarse a un
desencuentro. Quizá encontrase algo de ella en aquello. En un gesto de
valentía, el primero luego de meses de una pasiva comodidad y cobardía,
escribió:

¿Quién eres?

Presionó “Enviar”. Su deseo viajaba ya por el ciberespacio hacia su
destinataria.

(Eduardo Riveros)
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