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El primer correo electrénico llegd un dia lunes del mes de Agosto. El
acababa de sacarse su impermeable aun humedo por las frias lluvias que
caian sin cesar desde la noche anterior. Las jornadas de trabajo se habian
convertido en toda su vida, con lo cual se sentia comodo y lleno de
expectativas para el siguiente semestre, ya que el viernes anterior le
habian comunicado que seria ascendido a un puesto de mayor
responsabilidad y mejores regalias. "No me vendria nada de mal”, pensé
mientras estrechaba la mano de su jefe al despedirse luego de las buenas
noticias.

Colgé su impermeable en el perchero adyacente al dintel de la puerta de
su departamento, se dirigid a su cocina, llend hasta la mitad su tetera con
agua y la puso a calentar. Algunas viejas costumbres del sur adn
guedaban selladas en su vida cotidiana, el tener una tetera en lugar de un
moderno hervidor soélo era una de ellas. Paso por su living antes de entrar
a su habitacion, era un departamento de dos ambientes que constaba de
una cocina, sala de estar y una habitacidon con bafio personal. “El suefio de
todo provinciano que viene a vivir a la capital”, le decia su arrendador. Sin
duda lo considero asi al llegar. El dinero que le enviaba su familia, mas el
que ganaba en su trabajo como reponedor en un supermercado (y
proximamente, supervisor de planta) le alcanzaba tanto para costear sus
estudios de leyes como también su vida en su pequeno departamento. Era
un sueno, si, del cual despertarse hubiese sido en esos tiempos como
salvar a un sonambulo de caer por un acantilado.

Se sento en su silla del escritorio y encendid su laptop, una costumbre que
venia acarreando desde los 15 afios: llegar a su casa desde la escuela y
prender el computador se volvid tan cotidiano como respirar. Mientras
tanto, prepard un café cortado. Prontamente, el espacio se llend del suave
aroma del café en grano, un lujo que al menos podia permitirse. Cuando
volvié a sentarse a su escritorio con su taza humeando, observo el
pequeno icono del sobre de su correo electrénico con una diminuta
bandera roja anunciando que habia llegado correspondencia. Llamo su
atencion al instante, ese correo electrénico lo habia descontinuado hacia
un par de afios y ya no recibia nada, ni siquiera el molesto spam. Su
correo actual se llenaba de basura, publicidad, y una que otra carta de sus
padres. Pero alli estaba, la sefal escarlata. Fue como observar a un
elefante rosado saliendo en dos patas del bafio y diciendo: “todo tuyo,
viejo”.

Sorbidé un poco de su café mientras abria su antiguo correo electrénico. No
demord mucho en abrirse, él habia eliminado todo correo electrénico
anterior, por lo que el mensaje solitario con remitente “veritas_amor@”



brillaba cual estrella que aparece primera en el cielo con una leve luz que
indicaba el correo nuevo.

“Podria ser un virus”, penso. Su curiosidad pudo mas y dio click al archivo.
Ante él, aparecié un mensaje conciso que atrapo su atencion durante unos
minutos.

Te amo mucho
Cuidate
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Beberse el café rapidamente siempre lo considerd sintoma de un obsesivo
cualquiera, de esos que puedes ver casi corriendo en la calle mirando al
suelo con un montdén de carpetas bajo el brazo y una mochila a la espalda
que delataba su falta de recursos y de estatus como para ocupar un
maletin. Pero no pudo evitar tragarse completamente su café en aquél
momento. El liquido caliente perforé su garganta mientras descendia, pero
era un dolor dulce, intimo, personal. El mensaje era para él, no cabia
duda. No esperaba ese mensaje aquel dia, pero estaba seguro que llegaria
en algun momento, era sélo cosa que “veritas_amor@"” pudiera decidirse a
hacerlo.

Se recostd en su cama. Aquel mueble americano de dos plazas habia
albergado a muchas mujeres desde su llegada a la capital, hace ya casi 6
anos. La mayoria alojaban una noche o dos. Algunas se atrevieron a
guedarse mas tiempo y mantener su presencia de manera sostenida y
bastante frecuente. Incluso algunas de ellas le dijeron lo mismo que
aparecio en el correo electrénico de aquella tarde. Una frase que aun no
entendia del todo y que, pese al tiempo vivido y las experiencias en el
cuerpo, aun no podia hacerla completamente suya. Y alli, tumbado boca
arriba mirando el techo tefiido por una luz oscilante bajo el efecto de las
persianas de su ventana, experimentd algo que, a falta de cualquier otra
palabra, llamé “felicidad”. Era como ser un océano lleno de olas que
rompen con pasion en un roquerio, que poco a poco, va erosionando y
dando forma a las fantasias.

Luego de un rato, comenzd a divagar por diversos pensamientos. Su
trabajo en el supermercado lo tenia satisfecho. Sus estudios habian
quedado pendientes debido a las movilizaciones estudiantiles que estaban
teniendo lugar en el pais, y de las cuales él, de manera respetuosa pero
asertiva, se restd de participar activamente. “Este tiempo lo quiero para
mi”, pensd al inicio de la toma y paros universitarios. Sus padres lo
llamaban de vez en cuando, a veces le escribian por correo electrénico (él
mismo les ensend a ocuparlo con el mero propdsito de permanecer en
contacto con ellos). El notaba algo extrafio en su relacién con sus padres.
Cuando conversaba con su madre al teléfono, por ejemplo, ésta nunca le



decia que lo queria o que lo amaba, lo mismo con su padre, y al mismo
tiempo, él tampoco se esmeraba por explicitar sus sentimientos hacia
quienes le dieron la vida. Pero cuando le escribian a su correo electrénico,
siempre firmaban con un “te amo” o un “te quiero”, como si fuese una
especie de estampado o mensaje por defecto que demanda la formalidad
de una misiva hacia un hijo. “Ser hijo es lo Unico que existe”, penso, y no
supo por qué.

Se levantd de su cama y se dirigidé hacia su computador. Presiond
cualquier botén y vio cdmo en su pantalla nuevamente se materializaban
esas palabras de amor que, felizmente, podia corresponder. Presiond
“Responder”, escribié un par de lineas, y puso “Enviar”. Su respuesta
viajaba ya por el ciberespacio hacia su destinataria.
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Los dias pasaron frios. Las lluvias de Agosto dieron paso a dias nublados
gue a él se le antojaban depresivamente hermosos. Le gustaba caminar
mirando las nubes y escuchando musica en su celular. A veces, se sacaba
los audifonos y escuchaba el ambiente. Era el ambiente capitalino. Muchos
autos, muchas personas, mucho ruido. Un ambiente con el que habia
aprendido a reconciliarse luego de diversas discusiones en las cuales
siempre él terminaba encerrandose para no verlo mas, pero que
igualmente, tenia que transitar por sus calles y tratar con sus personas,
aungue fuese por cosas minimas, como hacer las compras o atender a
gente en el supermercado. Los rostros de las personas eran gélidos,
decaidos, tristes. Estaban en plenas elecciones municipales, y en las
pancartas propagandisticas brillaban como perlas las sosas dentaduras de
los candidatos a ediles y concejales. “Cuando sean las votaciones, votaré
por el que luzca mas amargado -penso6 una vez, camino al trabajo-, al
menos le creeré su amargura, igual que a mi gente”.

Veia a sus amigos dia por medio. Ellos trabajaban activamente en los
asuntos politicos de la universidad, por lo que él se daba un tiempo de
almorzar con ellos o pasar alguna noche en las dependencias
universitarias con ellos para conversar o beber algo. Generalmente
conversaban de politica, un tema que si bien le interesaba en un principio,
poco a poco encontrd su lugar en el nicho de “cosas tan importantes como
la Ultima lenteja del paquete”. Pero no todo era politico cuando estaba con
sus amigos. Se daban el tiempo para molestarse y para comentar cosas
de las vida cotidiana. “Detras de cada revolucionario de cartdén, hay una
persona afirmando la imagen”, pensaba. Encontraba que era una manera
un tanto cinica de referirse a sus amigos, pero la vida consistia en un
cinismo constante del cual él no tenia ni las intenciones ni las ganas de
restarse. Era uno mas del juego, y se sentia tranquilo de saberlo.

Tenia la costumbre de caminar hacia su trabajo. Le ayudaba a relajarse.
Siempre considerd que, si tenias algun problema o tenias que tomar una



decisién muy importante y no sabias a qué opcidn dedicarte, tenias que
salir a caminar. Siempre ayudaba, y él no era la excepcion. Paseaba por
distintos lugares de la capital, ademas de relajarse, le servia para conocer
lugares nuevos.

Me encanta estar contigo
No cambiaria nada de lo que tenemos

De vez en cuando, otro correo electrénico de “veritas_amor@"” llegaba a la
bandeja de entrada de su mail anteriormente abandonado, ahora
retomado. Los mensajes eran muy parecidos entre si. Hablaban de amor,
de proyectos, de carifio, de futuro, de pasado, y del presente. El llegaba a
su casa, Yy tenia otra historia para leer, otro motivo por el cual sentirse
con vida. Las palabras lo inundaban de una alegria inexpresable, genuina,
real. Contestaba cada correo con la misma sinceridad que lo caracterizaba
en su vida social, intentando no dejar nada fuera de lo que queria decir.

Antes, tenia una vida segura, tranquila y pacifica, una vida que recorria el
calendario con una fluidez tan serena y constante como un riachuelo. Pero
aquellos mensajes le entregaron algo distinto. Le dieron la posibilidad de
hablar, como también la posibilidad de decir, al hablar. En aquél hablar,
en aquél decir, se encontré nuevamente. Y deseé mas.
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El invierno habia dado paso a la primavera. Habian pasado ya cuatro
meses desde que el primer correo ingresase a su vida. La toma
universitaria habia terminado abruptamente, se tenia un prondstico para
muchos meses mas, pero un repentino acuerdo entre los dirigentes
estudiantiles y la Direccién de la universidad dejé de lado la posibilidad de
continuar las movilizaciones que con tanto esfuerzo habian conseguido
llevar adelante. Uno de los amigos de él fue de los que concretaron el
acuerdo con Direccion. “Tuve gque hacerlo, -le dijo su amigo al dia
siguiente de la reanudacion de clases regulares-, querian quitarme la
matricula y la beca que me habian otorgado si no aceptabamos sus
condiciones. A todos nos dijeron lo mismo, con nuestros expedientes en
mano. iNos agarraron de las bolas y las estrujaron hasta convertirlas en
pasas!”.

El no lo lamentaba tanto por el movimiento, si bien le gustaban las
demandas estudiantiles y el hecho de que hubiese una coyuntura que
pusiera en aprietos tanto al gobierno como al Directorio de la universidad,
nunca crey6 que ellos de verdad estuviesen seguros de qué estaban
haciendo en realidad. En el fondo, él sabia que esos bobalicones de la
Direccion acabarian el movimiento a punta de amenazas y demagogia.
Pero habia otro problema: tendria que volver a clases. El trabajo que le
habian prometido aln estaba dentro de sus expectativas de mejores



tiempos, incluso hasta pensé en dejar sus estudios y dedicarse de lleno a
su nuevo trabajo. Pero la certeza de que las clases comenzaban de nuevo
le borrd toda perspectiva. Casi un afio de paro indefinido lo habian
abstraido de la vida universitaria. Ya no se sintié como un estudiante,
habia olvidado lo que era el correr en apuros hacia una catedra con el
tipico profesor prepotente que te deja afuera si llegas tarde (toda facultad
tiene uno). De hecho, ya ni se acordaba de por qué queria ser abogado en
primer lugar. Sus notas no eran malas, siempre se caracterizd por ser un
chico del “promedio”. Tenia que adaptarse nuevamente, y algo dentro de
él le impidid seguir sus expectativas laborales, por lo que decliné la oferta
de su jefe en el supermercado, quedando en su antiguo puesto de
reponedor, para volver a sus clases y a la vida de antafio de la cual se
sentia un turista en tierra desconocida.

Las lluvias no habian cesado, pareciese que el invierno se negara a
marcharse de la capital, pero él dudaba que fuese por la gente. “El
invierno aun no se va de mi vida”, pensaba. Luego de su primer tarde de
clases después del trabajo, volvid a su casa. Las cortinas estaban
abiertas, dejando ver la lluvia que golpeaba la ceramica de su pequefio
balcon y coOmo esta mojaba la ropa que habia dejado secando la noche
anterior. Salié dando una maldicién, el agua estaba heladisima, como si
cayera desde la misma cordillera. Agarrd sus prendas y las metié dentro
de su casa. Colocd papeles de diario en el piso, poso su ropa en ellas y
prendid una pequefa estufa eléctrica que serviria durante un rato para
templar su ropa y casa. Se senté un momento en su sillén, frente a la
ropa que tenia tendida en el suelo al lado de su estufa. El frio aun lo
sentia corporal, apenas podia mover los pies y no se animé a sacarse los
zapatos. De a poco, el calor comenzoé a llenar la sala. El permanecié
sentado, pensativo. El aguacero lo sintid6 como un chapuzén inesperado
que le llend el cuerpo de un frio malestar. "Quiza era lo que necesitaba”,
pensd mientras observaba su ropa secarse. Se puso de pie, la cabeza aun
la tenia como las negras nubes que cubrian su cielo preferido. Prendié su
computador, esperando inquieto alguna palabra, alguna frase, alguna
muestra que caldeara un poco mas su espiritu congelado tras los dias
ominosos que habian pasado. Se dejo caer en su silla y se frotd sus
manos. Su bandeja de entrada se hallaba en blanco. Las tristes novedades
de su vida diaria no se correspondian con las novedades en sus
sentimientos que, luego de este tiempo, exigian en demasia y recibian
unas migajas que él se esmeraba en picotear del suelo.

Se recostd en su cama. Escuchod la lluvia tras el cristal de su ventana.
Quiza fue la primera vez en su vida en gque se dio cuenta de que estaba
solo. La soledad, esa rémora que succionaba su espiritu hasta tomar la
forma de una hermosa mujer, se habia enquistado en su mundo. Un
mundo dormitado y anonadado en el cual él, en su ingenuidad, creia estar
despierto.
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El tiempo pasaba aun mas frio. Los dias se hicieron semanas. El aroma del
café recién hecho ya no se sentia dentro de su casa. Poco a poco, lo fue
reemplazando el viciado aroma del hastio y la inseguridad. Su cama era
un atadd que contenia a un ser agonizante al que nadie lloraba. Habian
tocado a su puerta varias veces, y algunas cartas se apilaron bajo su
puerta. Pero él nunca llegd a enterarse de quienes iban y a quienes
remitian dichas misivas. Del trabajo lo habian llamado para comunicarle
su despido. Las constantes ausencias injustificadas obligaron a su jefe a
tomar aquella triste decision. “Lo lamento. Si necesitas cualquier cosa,
sabes dénde encontrarme”. Sus clases no eran mas importantes para él
que haber perdido su trabajo. Las lecturas se acumulaban y sus ausencias
aun mas frecuentes.

A ratos sus amigos lo visitaban, pero se excusaba de abrir aduciendo
alguna enfermedad producto de las lluvias, a veces simplemente no abria
la puerta ni daba sefales de vida. Suponia que sus amigos darian por
hecho que viajo a su tierra natal. Comia sélo pan. A veces le venia un
antojo por algo mas contundente y compraba una hamburguesa o una
pizza, pero ya no podia darse lujos luego de haber perdido su trabajo. El
dinero que le enviaban sus padres le alcanzaba para quedar bien con su
arrendatario y lo que sobraba lo gastaba en la poca comida que le iba
guedando y en su pobre, pero constante, conexién a internet.

El computador permanecia prendido a todas horas. El, con la mirada fija
en la pantalla, se consolaba diciéndose que ese dia llegaria otro correo.
“Lo estaré esperando, si salgo quiza no pueda verlo a tiempo y no podré
responder como corresponde”. Cada cierto tiempo llegaba otro correo
electrénico.

Te amo
Me haces increiblemente feliz, amor mio

Aguellas concisas palabras lo mantuvieron alejado de todo lo demas. Su
vida se transformo en espera. Una espera eterna producto de un deseo
alimentado por la melancolia y la lluvia. “Maldito el dia en que comenzé a
llover en este mundo”, pensaba. Aquellas palabras que llegaban en los
correos, pocas pero poderosas, las moldeaba como un escultor modela la
arcilla. Les daba cuerpo, les daba forma. Los tobillos eran deseos de
asentamiento, de establecerse. Las caderas eran afanes de creacién, de
sexualidad, de deseo. Los pechos eran nutricidon, alimento, impulso. Pero
aun no podia encontrar las palabras para perfilar aquél rostro esquivo, un
rostro que se presentaba anénimamente oculto entre lineas dentro de un
universo digital que se servia de nuestro lenguaje para comunicar (y
comunicarse). Tenia un cuerpo sin rostro y sin carisma, sin personalidad,



sin ella. Y en estas reflexiones, quiso saberlo.

Luego de varias horas acostadas en su letargo, pudo levantarse de su
cama. Los musculos le dolian, pero no importaba. Era un dolor real. Se
sentd en la silla de su computador, aln con la mirada fija en su vacia
bandeja de entrada. Abrid un correo nuevo, aun inseguro de lo que
pretendia hacer. Pens6 que quiza ella no lo entenderia, que todo estaba
yendo perfecto, recordé cuando ella le manifestd sus deseos de que nada
de lo que tenian cambiase. Pero él estaba avido, queria arriesgarse a un
desencuentro. Quiza encontrase algo de ella en aquello. En un gesto de
valentia, el primero luego de meses de una pasiva comodidad y cobardia,
escribid:

¢Quién eres?

Presiond “Enviar”. Su deseo viajaba ya por el ciberespacio hacia su
destinataria.

(Eduardo Riveros)
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