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Capitulo 1

Creando un personaje...

Vamos a proponer una serie de pasos sucesivos para la creacidon de un
personaje redondo, de los que te podras valer (de todos o de parte de
ellos) no solo para este ejercicio sino en futuros proyectos.

Paso 1

En esta ocasidén, vamos a sacar a nuestro personaje del mundo real.
Escdgelo y ponle un nombre ficticio.

Un vecino de unos 73 o 75 ainos, le lamaré: Pancho Pérez Rubio
Paso 2

Supongo que si has elegido a esa persona (y a ninguna otra de las
decenas que te has encontrado a lo largo de la jornada) sera por algo.
Trata de expresar esa razén por escrito en un par de lineas.

Soledad interna: vive con su hija, su yerno, una nieta de 20 afos y
un pequeno y ya viejo perro poodle negro. Todos hacen su vida,
sin tomarle en cuenta, salvo el perro.

Paso 3

A continuacién, transforma lo anterior en un rasgo del personaje en forma
de adjetivo o de frase adjetiva: «soez», «enfadado con el mundo»,
«dulce», «sonambula», etc. No tiene por qué ser un rasgo exagerado (no
estamos ante la construccidon de un personaje plano, sino redondo), pero
si va a ser uno de sus principales rasgos.

Ha tomado con resignacion y humildad su vida desde que enviudé
y fue jubilado de una oficina de gobierno; detesta como trata su
yerno -Un hombre dominante y aunque ignorante es arrogante- a
su hija, pero permanece callado, sintiéndose culpable de ser una
carga para su familia.

Ahora, inventa (como ves, nos vamos alejando de la realidad) otro rasgo
gue se oponga de algun modo al que has elegido y Unelo al primero
mediante la conjuncion pero o aunque («soez pero amable con los
animales», «enfadado con el mundo aunque tierno con su nieto», «dulce
pero interesado», «sonambula pero enamorada», etc.). Ya tenemos, pues,



a un personaje un poquito contradictorio y bastante humano.

Tierno con su hija y su nieta, rencoroso con su yerno. Y carinoso
con el perro adoptado de su nieta.

Paso 4

Ha llegado la hora de meterte en la piel de tu personaje. Haz que él
mismo conteste brevemente al siguiente test de una forma detallista y no
genérica. Tu, mientras tanto, no pienses ni frunzas el cefio: disfruta,
sonrie, déjate llevar por lo primero que le venga a la cabeza a tu
personaje. No tienes nada de lo que preocuparte. De hecho, no tienes
nada que hacer. Tu personaje (no lo olvides) esta haciendo el trabajo por
ti. Lo digo en serio.

Nombre y apellidos: ... Me llamo Francisco Pérez Rubio, pero todos me
llaman Pancho.

Accion
¢Qué haces nada mas levantarte por las mafanas?

Me levanto muy temprano de la cama y como tengo mi pequefio cuarto en
la nueva casa que ha comprado mi hija, doblo mi pijama, saco mi bata y
bajo a encender el calentador de agua. Subo a baharme y me pongo
crema en el cuerpo, para evitar resequedades, paso a vestirme a mi
cuarto, con la ropa que tengo en un armario con cajonera. Me pongo un
poco de mi vieja locion de Yardley y, si ya ha bajado Woof -el perrito-
salgo con él al pequefo jardin atras de la casa. Si aun no ha bajado Woof,
pongo a calentar algo de agua en un cazo pequefio para hacerme un café
instantaneo. El sonido del agua hirviendo suele hacer bajar a woof, asi
que termino de preparar mi café y salgo con él al jardin, a sentarme en
una silla de plastico y aventarle la pequefia pelota a Woof para que haga
ejercicio. A veces, cuando mi yerno suele permanecer dormido hasta mas
tarde, tomo el periddico que dejan los repartidores bajo la puerta de
entrada y me lo saco para leerlo en el jardin, sobre una pequefla mesa
junto a la silla de plastico.

Has quedado con un/a amigo/a en un bar o en otro lugar que se te ocurra,
équé haces (como te mueves) al entrar hasta localizarlo/a con la vista?

Suelo ir a una cafeteria que una sefora de edad, que me echa unas
miradas de é¢quihubo cuando?, ha puesto justo afuera de su casa, en su
garaje sin techo, en donde nos reunimos varios sefiores de edad avanzada
a tomar cafecito y hablar de deportes, nuestros achaques, medicinas y
tratamientos, y de politica. Realmente me resulta facil llegar porque esta
en el fraccionamiento en donde vivimos desde hace poco tiempo, a unos
ciento cincuenta metros de la entrada a ésta privada en la que nos hemos



instalado. Al principio solia llevar a Woof, con su correa, pero mi nieta se
preocupa de gue se suelte, o que yo suelte la correa y me pidié que ya no
lo hiciese, de modo que voy solo.

Cuéntanos algo que hagas solo cuando nadie te ve y que te averglience.

Facil, tengo incontinencia y se me sale parte de la orina. Como muchas
veces no alcanzo a llegar al bafio, me bajo los pantalones y hago en un
jarron, muy bonito, que me regald mi nieta y al cual lo tengo sobre mi
burd, cerquita de mi cama. Después, cuando me quedo solo o estan
haciendo siesta, llevo a lavar el jarrdon al bafo.

Habla

Busca una situacion en que le digas algo a un/a nifno/a que esta llorando
(solo tienes que registrar el didlogo, una o dos lineas).

Recuerdo una ocasidon, cuando caminaba hacia el café habia un pequefio
llorando, sentado en el borde de la avenida. Al acercarme le pregunté:

- ¢Por qué lloras?

El terminé de sacudirse los ojos y los mocos con las manos y levanté la
carita para mirarme.

-Porque mis papas no me dejan hacer cosas, dicen que tengo que ser
grande para hacerlas.

-¢Y qué cosa no te dejaron hacer?

- Me hice una cuba, como las que se hace mi papa cuando ve el futbol. Y
cuando me la iba a tomar mi mama me la quitd de las manos y se cayo el
vaso al suelo, se rompid y me hicieron que yo limpiara. Ademas me dieron
varias nalgadas.

Mi primera intencion fue la de sentarme con él a llorar pero preferi tratar
de hacerle entender:

-¢Sabes?- le contesté- A mi, por andar tomando esas cubas, me tuvieron
que operar de un riidn, una cosa chiquita que tenemos por atras en los
dos lados de la espalda. Ese riidn lo que hace es limpiar la sangre de ese
ingrediente de la cuba que se llama Ron. Y como yo tomaba muchas
cubas, se me fue descomponiendo el rifidn, ya estaba cansado el pobre.
Asi que tuve que darle vacaciones sin volver a tomar cubas.

- ¢Y ya funciona su rindn? Me dijo con curiosidad.



- Pues no muy bien, creo que se le doblé una patita o algo porque ya
cojea mucho. Asi que para no enfermarlo de nuevo dejé de tomar cubas.
¢A ti no creo que te gustara que llevaran a tu papa al hospital verdad? -Se
encogié de hombros, se levanto y se fue corriendo...

Elige a alguien a quien pedir un favor. éCon qué palabras exactas se lo
pedirias?

A mi hija, le diria: «Mija, éme podrias dar un masajito con esa pomada
gue es muy buena para el dolor de espalda? »

Quéjate en voz alta de algo que no te guste.

« iChingao! iYa estoy hasta la madre de que ese gamberro de mi yerno se
la pase echandole la culpa a mi hija de todo lo que le pasa a él! »

Apariencia

Fijate en tus pies y traslada, a través de una descripcién de estos, cual es
la imagen que crees que das a los demas.

«Mis pies... es mas, de mis rodillas para abajo tengo tantas varices por la
mala circulacién que ha dejado de importarme si las ven o no. Lo que si
me importa es poder caminar y, con ello, evitar que mi mala circulacion
me obligue a estar en una silla».

Ahora describenos tu cara trasladando qué imagen tienes de ti mismo/a.

No me gusta ya el estarme viendo en un espejo, verme me hace sentir
aun mas viejo, pero lo haré para contestarles: los afios han traido consigo
una relacién, proporcionalmente inversa, entre cabellos y arrugas. Ergo
menos cabello implica mas arrugas. Tengo sefaladas bolsas bajo los ojos,
Mis otrora pobladas cejas ahora son escasas y un tanto ralas. La punta de
la nariz se ha ensanchado al igual que le sucedié a mi padre, y las
comisuras de mis labios han ido adelgazandose y su color es menos
rosado. Mi piel tiene algo de tinte cenizo, y la frente parece piramide
maya con niveles de arrugas y sombras entre ellas. Mi bigote desaparecio
hace ahos, cuando me aconsejaron no tenerlo dado el lunar que tengo
arriba de la comisura de los labios. Son escasas las pestafas y los ojos
pardos han apagado parte de su luz, sobre todo desde la muerte de mi
mujer. Sin embargo es, tal vez, mi mirada la que se ha endurecido, y su
fuerza se mantiene al grado de que mis enojos obligan a los demas a
torcer las suyas; Cara afilada, pédmulos salientes, delgadez, gesto adusto y
calvicie.

¢Cual es el objeto pequeno al que le tienes mas apego? ¢Crees que te



define? {Por qué?

La medallita de mi fallecida mujer, que siempre traia colgada de una
cadenita al cuello, con la efigie de Jesus. No porque fuese yo muy
creyente, pero ella si que lo era y apreciaba en mucho su medalla que
habia sido un regalo de su propia madre, y mi mujer hizo que tallasen
nuestros nombres en letras muy chiquitas, detras de la efigie.

Pensamiento
Evoca dos cosas de las que te acuerdes y dos de las que no te acuerdes.

Un recuerdo que merodea mi mente con regularidad es el verme
caminando, junto a mi padre, por el centro de la ciudad poco antes de la
mitad del siglo pasado, de hecho conservo una foto -que algun fotégrafo
de los que pululaban en los fines de semana por esa zona-, nos toméd a
ambos. Otro recuerdo es el de aquella sonrisa de mi mujer cuando me vio
entrar en el quiréfano y me extendio los brazos con la pequefita, mi hija,
qgue acababa de nacer. Esa y muchas de sus sonrisas me vienen desde
siempre a la mente. De las que no me acuerdo, simplemente no me
acuerdo.

Ahora toca que los que estan leyendo hagan lo suyo con las siguientes
situaciones:

1.Expdn un pensamiento recurrente que por nada del mundo revelarias a
nadie.

2.Te despiertas en medio de la noche, inquieto/a, y vas al bafio a orinar.
Por favor, déjanos asistir a tu flujo de conciencia, a lo que piensas a
tiempo real, mientras ejecutas esa accion.

3.Uno de tus seres queridos (elige quién) te dice: "Eres maravilloso/a".
¢Qué piensas inmediatamente?

Paso 5

Por ultimo, echa a andar a tu personaje. Cierra los ojos y deja que él/ella
mismo/a escoja una situacion de partida. Cuando lo/la "veas" moverse en
dicha situacion, ponte a escribir, no antes. Lo mas importante no es que la
situacion sea muy entretenida ni que salgan a la luz todos los detalles que
has inventado para tu personaje. Lo mas importante es que haya accion,
gue sea él o ella quien tome las riendas de dicha accion y que tu puedas
asistir y experimentar lo que sucede desde fuera y a la vez desde dentro
del personaje.



Escribe en primera persona lo que ocurre, en no mas de treinta lineas.

Me encontraba leyendo el periddico en la cocina cuando bajoé mi yerno y
me saludd a su manera:

—Qué don Pancho, é¢ya mataron a mas jovenes? Se lo merecen por
provocadores... solo les encanta armar todo tipo de zafarranchos. Que se
pongan a trabajar mejor.

— Lo diras por ti, supongo —le contesté, sin quitar la vista de las noticias
del diario.

—Ya empezd, don Pancho. Es muy temprano para discutir.

— ¢Y qué tal para trabajar? —Levanté la mirada para verle a los ojos. El
estaba recargado sobre la puerta del refrigerador y su mirada acarreaba
pufales cercanos a ser lanzados.

—Pues aunque usted no lo crea, y no creo que le importe, estoy
esperando la cita para una gerencia en una compania de telas, y ya vera
que voy a entrar facil a eso. A ver si con eso se calla por fin la boca —dijo
en tono muy displicente.

—Hasta donde yo sé tu no tienes ninguna practica en eso. Pero tienes
razon, no es de mi incumbencia y tampoco creo que te den esa chamba.
Puro jarabe de pico, el tuyo.

Le vi separarse del refrigerador, enderezarse y dar un paso hacia mi con
una mirada desafiante. Yo hice caso omiso, corté un trozo de queso que
habia sobre la mesa y le di un trozo al perro, que estaba sentado junto a
mi con su cara de “tengo hambre”. Mantuve el cuchillo en mi mano y me
comi el otro trozo de queso. Nada como dejar que se comiese su
enchinado enojo al ya no hacer caso siquiera de su presencia.

El pensaba, sequramente, que ante su desafiante mirada yo me
replegaba. Y tal vez lo hice, porque sabia que ya no tardaria en bajar
Julieta, mi hija. Sin embargo no me pude contener y le solté sin mirarlo
siquiera:

—OQjala tuvieses la practica, y las ganas de hacer cosas, que tenian esos
43 jovenes que mataron; ellos sabian sembrar muchas cosas y daban
mucho de lo que producen a la comunidad y a todos esos nifios a quienes
daban clase. iEsos son... o eran, gente de valia!

—Ay don Pancho, usted no cambia, siempre con su... pinche ética —dijo,
subrayando esas ultima palabra—. Ya ve, ¢de qué le ha servido?
Tantisimos afos trabajando y solo tiene un diminuta pension que apenas
alcanza para pagar la renta y el gas. Ya tenia que haber aprendido que en



este pais el que no transa no avanza...

Hice el movimiento de poner mis manos sobre la mesa para poder
incorporarme, y en ese instante entré mi hija a la cocina, de modo que me
volvi a sentar y di vuelta a la pagina del diario para dar a entender a
Julieta que estaba yo como siempre, suavecito de humor.

—Buenos dias hija, hoy si sali¢ el sol...
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