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Capítulo 1

Solo

Desperté. Ella estaba a mi lado. Su cabello, denso y oscuro como la noche
que acabábamos de dejar atrás, se encontraba sobre mi pecho. La
sábana, que nos cubría apenas, tapaba la perfecta arquitectura de su
cuerpo. Es hermosa —pensé, mientras admiraba su espalda desnuda—,
muy hermosa. Desperté, sí, pero la realidad tarda en entrar en nosotros
cuando acabamos de salir de ese universo onírico —curioso y
extravagante—, de esa realidad creada por nuestros deseos, fantasías... y
temores.

Lo primero que sentí fue frío. Un frío conocido, un frío que trae desde lo
más hondo de la memoria el recuerdo vivo del metal contra la piel. Fue
entonces cuando me percaté de mis brazos. Una sonrisa culpable se
dibujó en mi rostro. Ella lo había querido así, y por supuesto, no me había
negado.

La mañana era oscura. Mucho. El paisaje detrás de toda esa bruma era
hermoso. La había llevado allí justamente por ese paisaje pero... algo no
estaba bien. No, algo no estaba bien.

Lo segundo que sentí, frío. Pero este frío no encontró eco en mi memoria.
Este frío era distinto. Esta sensación era totalmente nueva. Un golpe
helado se encontraba en el mismo espacio de mi pecho donde ella tenía su
rostro acurrucado sobre su mano. Como si fuera un témpano de hielo
posado sobre mi cuerpo. Como si estuviera...

De pronto, la realidad que hasta ese momento entraba a cuentagotas, me
inundó en un hórrido torrente de pavor. Ella estaba a mi lado, sí, pero ya
no lo estaba. El cuerpo que horas antes había amado yacía inerte y gélido
junto a mí. La desesperación me tomó prisionero e hizo que pasara de la
calma a bordear la locura en décimas de segundo —no puede estar
muerta, no puede estar muerta ¡no puede estar muerta!— ¡Grité! ¡Grité
tan fuerte que pude sentir como mi garganta se desgarraba! Luché contra
las esposas que tenía en ambas muñecas pero fue inútil. Ella se había
encargado de inmovilizar mis brazos y ella lo había hecho muy bien.
Mientras forcejeaba, su cuerpo cayó de mi pecho. Su rostro quedó casi a
la altura del mío y pude ver la expresión del terror que estaba sintiendo
en el reflejo opaco de sus ojos áridos.

No sé cuánto tiempo pasó. El sol asomaba débilmente desde lo alto por
algún espacio entre las nubes grises. Tres, ¿cuatro horas quizá? Su ojos
seguían perforando mi alma con esa mirada vacía y acusadora —tú lo
hiciste querido, tú lo hiciste—. Fue en ese momento que me percaté de
sus labios, ¿estaba sonriendo acaso? —¡No! ¡No! ¡Yo no lo hice!—. Podía



sentir claramente como el odio recorría mis venas. Manaba a través de las
heridas de mis muñecas para luego caer sobre la sábana impregnándole
su carmín hedor.

El día siguió su curso, ignorando las súplicas de un insignificante hombre
sumergido en la insania —por favor... por favor déjame ir, ¡por favor!—. El
dolor en los hombros se había vuelto, en ese punto, insoportable. Casi no
sentía mis manos —las heridas de mis muñecas lo agradecieron—. El
cuerpo de ella, cada vez más blanco y helado, había sido testigo yerto de
incontables pedidos de misericordia y salvación mientras transcurrían las
horas — por favor, por favor, quítame estas esposas, ¡por favor!—, como
si ese sonsonete absurdo pudiera traer su vida de vuelta y meterla dentro
de su cuerpo en descomposición.

El ocaso llegó con sus colores inconfundibles. Ella seguía a mi costado, con
su expresión pétrea y sardónica. No supe cuándo comenzó, pero un
efluvio de lágrimas había bañado ya mi rostro. Mis ojos, anegados,
vislumbraban apenas su cuerpo lechoso. No pude soportarlo más. El llanto
descontrolado hacía temblar todo mi cuerpo —voy a morir, voy a morir
aquí junto a ella. Voy a morir.—. Era el títere que movían las manos
purulentas y demacradas de la muerte.

La noche, inevitable, se presentó con su majestuoso silencio. Un silencio
sobrecogedor. Un silencio que anunciaba que mi muerte estaba cerca. No
hay luna —pensé al mirar por la ventana—. Pero no me sorprendió. Mi
muerte se debía llevar acabo de esa forma: sin testigos. Cerré los ojos. Ya
no sentía miedo, ni dolor, ni siquiera su cuerpo me incomodaba.
Simplemente quería morir. La noche era tan oscura como un túnel sin fin.
Estaba listo para perderme en esa oscuridad, pero, de pronto, una risa se
escuchó.

— ¡¿Quién es?!— Yo conocía esa risa... Se hizo más y más fuerte
—¡ayúdeme! ¡Por favor auxilio!—, y lo supe...

— ¿Estás listo para morir querido?

— No puede ser... no puede ser...

Pude sentir cuando se paró de la cama mientras yo gimoteaba de pavor.
Sus pasos torpes, desgarbados, avanzaban —¡tú estás muerta!—. Las
risas seguían oyéndose en medio de la oscuridad —¡Tú... tú...!—. Giró el
picaporte y pude escuchar claramente cuando cerró la puerta tras de sí.
—¡No!—.

Las risas estallaron de nuevo, estentóreas y demenciales. Pero esta vez
eran las mías.
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