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Capitulo 1

A Ritmo de Sangre

Quiero resaltar que al inicio de nuestra relacién hubo algo que me resulto
un tanto perturbador por decirlo de alguna manera, nada serio —supongo-
aunque si lo suficiente como para hacerme cambiar de opinion y salir
huyendo, por suerte no lo hice, jamas lo he hecho, con todo y que el olor
a bestia muerta que se desparramaba de aquella alfombra vacuna
dispuesta en la sala de juegos me hizo suponer que la chica con quien
estaba era uno de esos térridos personajes salidos del universo de Vigas
Luna.

No creia equivocarme cuando percibi en el aroma emanado de la piel
desprendida del cuerpo un persistente tufillo a morgue; tal percepcion fue
respaldada por la opinién algunos de los mas experimentados patélogos
gue coincidian en que esa carne hedia ligeramente a eternidad.

No es cosa mia —lo juro- Cuando el universo se formo establecidé sus
propias reglas y desde entonces se empecind en declarar: “Vida a cambio
de vida” y para confirmarlo determind obligatorio el sacrificio de sangre
inocente para continuar con el espectacular espectaculo al que tanto
cinicos como estoicos decidieron nombrar existencia.

En vida resulté ser un ejemplar tanto heroico como muscular, un
formidable macho de cuello firme que modestia a parte me recordd un
tanto a mi. Por cierto me llamo Francisco, Francisco Vazquez baterista y
segundo al mando de una banda llamada Instituto Mexicano del Sonido o
IMS como muchos nos suelen ubicar.

Tampoco creia equivocarme cuando dije en alguna reunién que las chicas
-por obvias razones- tenian cierta afinidad con la sangre que a nosotros
los hombres nos cuesta trabajo entender, esto propicié que Gecko Turner
sobresaltado osara llamarme “maricén”. Le rompi la cara claro aunque
debo reconocer que sus argumentos contenian una dosis bastante espesa
de légica y razon. Defendia el hecho de que la sangre no era un asunto de
comadronas y adolescentes, sino algo mucho mas estrechamente
vinculado con cazadores, dinosaurios y carniceros.

Mientras los molares de Gecko corrian atemorizados a ocultarse bajo el
sofa recordé a Norberto quien fuera el mejor amigo de mi abuelo quien
por cierto era poseedor de varias carnicerias y estaba casado con una
colombiana sencillamente excepcional. En mi niflez recuerdo haberme
emocionado decenas de veces acompafidndome con la imagen de las
colosales piernas de aquella mujer tan peculiar que extrahamente durante
el dia lucian claras como la espuma de la cerveza que Norberto bebia con
desenfado y por las noches se revelaban oscuras como el café que bebia
mi abuelo con severidad; Dios, me parecia tan brava que pensaba que
escapaba del lecho donde dormitaba con Norberto para salir a retozar con
los toreros o con los toros o con el mas bravo que saliera a su encuentro.
Es extrafio, a simple vista Norberto parecia un tipo pausado y prudente
aungue en su juventud pudo ser un torero sobresaliente y las fotografias
colgadas de las paredes pudiesen soportar tal afirmacion pues en ellas se



apreciaban decenas de épicas y sanguinarias escenas de corridas en la
monumental.

Mucho tiempo después, afios después, celebrando en el Cara Dura los
quince anos de Wikipedia en la Ciudad de México, crei volverla a ver.
¢Pueden imaginar la emocidén que experimente? Apuesto que si.

Ella me mird a pesar de la oscuridad, parecia mas que complacida con mi
complexién, quizas porque jamas imagino que mi cuerpo se desarrollaria
tan correctamente y menos porque en aquellos ainos mas que languido era
yo tremendamente escualido; ella tendria unos cuarenta quizas treinta, yo
diez.

Esa noche me despedi temprano, subimos a su camioneta y condujo a
toda velocidad con rumbo al Desierto de los Leones. En su radio sonaba
Love Hurts de Incubus y con cada alto ignorado yo me convencia cada ves
mas de que aquella mulata con quien fantasee tantas veces no era la
misma persona aunque compartian el mismo par de piernas que cual torre
de babel rasgaban el firmamento.

Jamas conoci su alcoba; nos queddbamos en una habitacién que apestaba
-si me permiten decirlo- literalmente a cadaver de buey. Al siguiente dia
de nuestro primer encuentro caminamos tanto que llegamos hasta un
mercado ubicado muy cerca del viejo barrio de Mixcoac. —Mi madre alguna
vez quiso ser monja- me dijo de repente. ¢Y qué pasé? No lo sé, creo que
desertd, huir del mundo es algo muy dificil -sabes- A mi me pasa que
cuando quiero alejarme no puedo ya que todo esta dentro de mi éte ha
pasado? Creo que si.

La gira de “Otro Taquito” -nuestro tercer album- siguid su cauce vy la
corriente nos llevé por Zempoala, Hornitos y Guanatos, finalmente
desembocamos en Nuevo Vallarta en un festival organizado por una
marca de gomitas cuyo nombre no revelaré para no sentirme
comprometido (ja) y en algun punto entre esos lugares recibi un mensaje
de ella donde se despedia. Me informd de los planes que tenia, queria
visitar a una tia suya en Lisboa y luego permaneceria un afio entero
estudiando los castillos de Copenhague. Me inst6 a visitarla en cuanto me
fuera posible. Luego de tres dias vy litros y litros de tequila la gira terminé
y Camilo, el resto del grupo y yo regresamos al D.F.

Ya de vuelta, durante uno de mis habituales y cada vez mas prolongados
paseos -esta vez por el Pedregal- me encontré de frente con Pati Penaloza
y Luisito Davalos gustosos asiduos de la Cineteca Nacional aunque en esta
ocasion no iban ni venian de alla. Ademas de la bici compartian unas
ojeras tan negras y tan profundas que decidi preguntar por el motivo de
estas. Luis rompid en llanto mientras que Pati inGtilmente trataba de
consolarlo.

-Acaba de morir “"Orsuela” una de las quinientas mil coquer de Luisito;
sufrio toda la madrugada hasta apenas hace unas horas decidid
sacrificarla. Luis era un manojo de mocos y nervios.

Los invité a pasear conmigo y anduvimos hasta llegar al mercadito de
Mixcoac y después de asegurar la bici devorabamos todas las gordas de
requeson y tlacoyos de haba que pudimos encontrar y muy a gusto
—aunque Luisito no tanto- conversamos a cerca de la fallecida Orsuela, de



Los Licuadoras -la banda de Pati-, de las pelis de la Cineteca, de Otro
Taquito y de la pasion que sentia el mejor amigo de mi abuelo por una
monja torera colombiana que conocid tiempo atras.

Sepuku & Bosanova

“El Tambache azul” es una publicacién moderada, casi clandestina y
siempre angustiosa que mes tras mes publican los alumnos de la maestra
Argedid Jirafales quien fuera una estupenda poeta que llego exiliada de la
Argentina de Rafael Videla y aunque su origen un tanto incierto pudiese
ser carioca, gaucho, nipon o incluso azteca resultd mas bien estrambadtico.
Su padre fue un ingeniero japonés que murié cuando ella cumplid la
mayoria de edad y su madre una india Tupé que el viejo saco del
Amazonas al igual que los montones de castafas que extrajo de la selva
para luego embarcarlas y venderlas en su pais.

A su llegada al continente mientras descendia del buque el dependiente
del censo preguntd por su nombre a lo que este respondid sin molestarse
en retirar sus gafas oscuras: Nikito Nipongo dijo y siguié andando por la
barandilla del muelle. Quién sabe de donde habia tomado semejante
nombre si es que aquello era un nombre aunque mas bien sonaba como
una oscura broma aunque no tan oscura y macabra como la que le jugaria
a su esposa veinte afnos mas tarde al encontrarlo muerto junto a su cama
con el estomago y los intestinos de fuera.

Y es que resulta cosa jocosa mas no hilarante que tres de los mas
destacados japoneses que Argedid admiraba se hubiesen despojado de
sus vidas y sus estdmagos como quien hecha fuera de su organismo algo
que le esta enfermando.

Después de la muerte de su padre Argedid regreso6 a Japon y casi de
inmediato se matriculd en la Universidad de Tokio y fue alli donde se
enterd con repugnante sorpresa que su padre no fue el Unico amante del
“Sepuku” que no es otra cosa si no el finisimo arte japonés de desollarse
uno mismo; al sefior Nikito le antecedid Yasunari Kawabata quien fuera ni
mas ni menos que el primer japonés en ganar el Nobel de literatura en el
convulsionado afio del 68, lo que sugiere que para el alma humana
—-explicd alguna vez Argedid a sus alumnos- pueden llegar a ser nada los
reconocimientos que otorga el mundo y prueba ademas que sin importar
de donde provengamos nuestro origen siempre sera un misterio, y que a
la larga solo podemos aspirar a ser viajeros perpetuos como lo fuera Yukio
Mishima autor de “El mar de la fertilidad” y “Caballos desbocados” una de
las novelas predilectas de la maestra.

El deceso de Mishima fue mucho mas perverso que el de Nipongo y
Kawabata pues el mejor amigo del Premio Nobel de Literatura 1968 no
pudo extirparse el aparato digestivo de un solo sablazo y antes de morir
tuvo que retorcer y empujar incontables veces su espada samurai dentro
de si mismo antes de que lograra regar por el suelo sus entrafias. Pero lo
mas oscuro y sobresaliente de este suceso fue que Kimitake Hiraoka -su
nombre real- planeara minuciosamente este insoslayable acto durante
cuatro anos.



Los estudios de Argedid continuaron llevandola a interesarse cada vez
mas por los insondables recovecos y pasiones desmedidas del espiritu
humano y Yamerito Tengonada que era el nombre que utilizé mientras
vivid en Tokio formd grupos de poesia y debate ademas de que publicara
su primer libro de poemas y consiguiera que dos de sus guiones fuesen
comprados y usados para dos telenovelas muy aclamadas en Japon.

Un afio después volvié a America pero esta vez no aterrizé en Rio sino que
se fue mucho mas al sur muy cerca de la Patagonia; alquilé un pisito en
una colonia reservada de Buenos Aires y comenzé su vida como docente
en la universidad. Poco después salié huyendo y llegd en calidad de
refugiada a México cuando Videla diera el golpe de estado pues en ese
entonces cualquier universitario maestro o alumno era considerado
subversivo y peligroso para el nuevo régimen.

Durante el vuelo se enamord de Reyes, Huidrobo, Huerta y Delfino y a
punto estuvo de conocer también a Bolafios pero el espacio aéreo no le
permitid. Cuando descendi6 del avién una comitiva de artistas e
intelectuales organizada por la secretaria de cultura con muchos animos la
esperaba y aunque sus pancartas versaban “"Okaneri nasai Yamerito” ella
se presentd con un imperfecto pero muy ritmico espanol como Argedid
Jirafales. Esa tarde fue muy agradable y Argedid se sintié tan contenta
como en mucho tiempo no lo habia estado acompafiada por sus nuevos y
efusivos colegas y rodeada ademas de un aire de misticismo y fiesta como
todo lo que acontece en aquel pais. Jamas olvidaria ese dia, su primer dia
en México.

Un buen dia, es decir un deleznable dia Angélica Font permitié que la taza
con “hojas- zen” estallara en mil pedazos; nunca antes le habian temblado
tanto las piernas ni siquiera en su primera vez. Como pudo se arrastro por
un pasillo de la Facultad de Filosofia y Letras hasta llegar a las “islas” y en
cuanto el aire golped su rostro vomitd los pambazos y el café de la
mafiana. No lo podia creer, Argedid Jirafales habia muerto, su cuerpo
pendia de un pupitre desvencijado, de su mano tibia aun colgaba un
poemario de Pita Amor y en el suelo muy cerquita de sus celebres
zapatillas rojas un ejemplar de la revista “"Calambre” competencia directa
del "Tambache azul” cuyo numero del mes de mayo fue dedicado a
Virginia Wolf y Lord Byron, mientras que bajo sus muslos aun caliente
oculta como quién oculta un acordedn a la hora del examen la foto de
Héctor Jauregui descrito por muchas como un tipazo fresco, buenote de
eso0s que cada vez era mas inusual verlos andar por la facultad.

Aquella tarde lluviosa en la sala “Silvestre Revueltas” Carlitos Martinez
Renteria fungié como maestro de ceremonias en el homenaje dedicado a
la poetisa. Héctor jamas volvid a poner un pie en la universidad, Angélica
Font dejé de alimentar al ruisenor que hospedaba en una jaula que no era
precisamente de oro y por si fuera poco un mes después “Calambre” fue
premiada como la mejor revista universitaria dejando de lado al
“Tambache azul”.
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