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Capitulo 1

Hay pueblos hermosos, no solo por su belleza intrinseca, sino también
por el

paraje natural que les rodea. Y hay pueblos que encierran oscuros y
aterradores secretos.

San Miguel de Arriba se encuentra englobado en ambas categorias. A su
belleza propia de calles estrechas y empedradas, de edificios medievales,
de castillos y de antiguos monumentos, se une la belleza de la naturaleza
que le rodea. Situado en un lugar privilegiado, sobre la loma de una
colina, embutido siempre en neblina, circunstancia que en verano le
convertia en un lugar fresco y agradable; frio y triste en invierno

A su alrededor es como si la naturaleza se hubiese conjurado para crear
un

paisaje bucdlico. Altos arboles, dandole todo el afio tonalidades que pasan
desde el

verde de la primavera, al naranja del otofio, provocando un estallido de
color y una

explosiéon de beldad para las retinas. La Unica carretera que le comunica
con el mundo

circundante, esta vieja y llena de baches, de todas formas casi nadie
circula por ella. Y

no es de extrafar, ya que a pesar de esa belleza que lo envuelve, pocos
son los que se

atreven a visitarlo. Y digo se atreven porque esas callejas estrechas,
empinadas en

ocasiones, llenas de historia y desgastadas por el paso del tiempo; esos
edificios

medievales muchos de ellos, sefioriales, reflejo de tiempos pasados que
fueron, sin duda

mejores; aquella iglesia de fachada otrora blanca, ahora ensuciada vy triste
por la falta de

cuidados; encierra un terrible secreto.

Era una mafnana lluviosa del mes de febrero. Aquel ano estaba siendo
prodigo en

lluvia y eso, segun decia la gente, auguraba una primavera hermosa, llena
de verde en

los campos y el colorido de las flores. Este afio también hacia frio, y habia
nevado

mucho, otra de las caracteristicas de esa estacidon. A pesar de que en
aquella zona la

presencia de la nieve no era normal, finisimos copos se mezclaban con la
lluvia que caia

sin cesar desde el dia anterior. Desde la ventana del autobus en el que me
dirigia hacia

alli, contemplaba las inclemencias del tiempo. Digo que me dirigia hacia
alli, aunque la



verdad es que no pasaria por el pueblo. Nadie queria pasar por él. De
hecho cuando

compré el billete, la taquillera me mird, mitad sorprendida, mitad
asustada y me dijo:

-¢Estd usted seguro de querer ir alli?

Aqguella pregunta me provocé un ligero escalofrio y no supe que decir. La
verdad es que tenia que ir. Era una cuestidon de negocios, ni mas ni
menos. Ahora,

sentado junto a la ventana del autocar, aquella pregunta me provoca, al
rememorarla, las mismas sensaciones. Entonces el conductor dijo:

-Esto es lo mas cerca que le puedo dejar.

Al bajarme, y cuando la puerta se cerraba, vi como el hombre se
santiguaba.

Arranco y me dejé solo, en medio de aquella carretera, con la lluvia
mezclada con la

nieve cayendo y por si fuera poco, la niebla, espesa, casi sélida, lo cubria
todo. Por

primera vez senti miedo. No tenia motivos, no conocia el sitio al que me
dirigia. Pero

ese signo del conductor, me dejé un regusto amargo en la boca. Al
contemplar todo lo

gue me rodeaba, uno se daba cuenta de que era el dia perfecto para ser
retratado en

blanco y negro, ya que esos eran los Unicos colores que se podian ver, y
por mucho que

forzase la vista, ninguno mas se vislumbraba. Era un dia triste, esa seria
la definicion

perfecta. Y me encontré en medio de aquella carretera, solo, olvidado de
todos y de

todo, con escalofrios recorriendo cada centimetro de mi piel, y sin
atreverme a dar un

solo paso.

Fue una rafaga de aire helado la que hizo que me decidiese a empezar a
andar.

Curioso también el hecho de que fue la Unica que soplé en todo el dia.
Dirigi mis pasos

hacia aquella masa que envolvia la neblina y que a duras penas podia
definir como

pueblo porque nada se podia ver ni distinguir. En mi cabeza resonaban
todavia las palabras de la taquillera, revivia una y otra vez el gesto al
santiguarse del conductor del

autobus y lo Unico que consegui fue que la comezdn y el miedo se
apoderasen de mi.

Me detuve. éCdmo podia tener miedo de un pueblo tan apacible, como
ese, al que me

dirigia, y del gque no conocia nada?

No iba a tardar en darme cuenta de la maldad y el terror que aquel
pueblucho



encerraba entre callejas y plazas.

Tras avanzar unos cientos de metros pude ver que el mal estado de la
carretera se

acrecentaba a medida que se acercaba a la entrada del pueblo y que en
los instantes

finales era mas un camino mal asfaltado que otra cosa. Seguia sin
vislumbrar

practicamente nada, todo estaba envuelto por una espesa niebla que
parecia abrazar

aquel paraje y no tenia intencidon de abandonarlo. Formaban un todo, una
unidad, y daba

la sensacién de que no podrian vivir el uno sin la otra. No fue hasta que
no entré en lo

gue parecia ser una plaza, que no me di cuenta de que ya me encontraba
en el interior

del mismo. Fue una sensacion extrana, encontrarme alli en medio con la
bruma por

Unica compafiera, puesto que ni un alma se veia. Lo correcto seria decir
dos

companeras, la otra era la lluvia mezclada con nieve, que no dejaba de
caer. Intenté

buscar algun lugar en el que resguardarme, pero me di cuenta de que
estaba en medio de un lugar abierto, la plaza, y no habia ningun techo
cerca. Consegui acostumbrar mis

ojos a la brumosa opacidad que me envolvia y empezar a situarme en
aquel lugar. A la

derecha distinguia un campanario, sin duda perteneciente a la iglesia, tal
vez alli

encontraria refugio y podia encontrar una voz amiga que me orientase
hacia mi objetivo.

A la izquierda se veia un grupo de casas bajas, a ambos lados de un
callejon estrecho y

empinado. Asi que me encaminé hacia la aparente seguridad de la iglesia.

Mis musculos empezaban a encontrarse entumecidos a causa del frio y la
humedad y suponia que si conseguia llegar a la iglesia y entraba en su
interior,

encontraria refugio y algo de calor. No estaba demasiado lejos, y si las
condiciones

climaticas hubiesen sido otras, o incluso si hubiese sido otro pueblo, no
me habria

costado mucho llegar a ella. Pero tardé mas de dos minutos en recorrer
los apenas cien

metros que me separaban de ella. Continlo sin encontrar ninguna
explicaciéon para ello,

pero cada paso que daba, era como si la iglesia se alejase dos y sin
embargo cuando

llegué al pértico bello y bien trabajado de la puerta principal y miré hacia



atras, pude

constatar que la plaza se encontraba cerca, aunque tal vez en otro angulo
u orientacién.

No pude evitar sentir un escalofrio, aquella extrafa vision casi provocé
gue me marease.

¢Era una alucinacién provocada por la niebla y la lluvia? No supe
encontrar una

respuesta que me convenciese y no queria pensar en ello, hacia que mi
alma se

enturbiara y una comezon extrafia recorria mi ser.

Al menos la lluvia, que a cada minuto que pasaba era mas nieve, no
podia

golpearme en el lugar en el que me encontraba. Intenté entrar a la
iglesia, pero la puerta

estaba cerrada. Golpeé varias veces con las manos, pero parecié que
nadie escuchaba.

Permaneci unos instantes atento para ver si oia pasos, pero nada pude
distinguir. De

repente y cuando pensé en abandonar la seguridad de aquel sitio para
buscar mi

objetivo, la mansidn del Sefior Alamedo, la puerta se abrid tan
subitamente, de manera

tan silenciosa a pesar de su monstruoso tamafio, que me sobresalté. Al
otro lado el cura,

un hombre de unos cincuenta afios, y de rostro tan blanquecino como
todo lo que me

rodeaba, me preguntaba:

-¢En qué puedo ayudarle?

El aspecto cadavérico que mostraba me inquietaba, pero el olor que
expelia, aun

mas. Me quedé alli mirandole un buen rato sin saber que decir,
finalmente, con una voz

algo entrecortada y nerviosa le pregunté:

-¢Podemos hablar dentro?

Cuando la puerta se abrid para que pudiese pasar un olor extrafio que
provenia

del interior, me abrazd. Era dificil definir a que se parecia y por un
instante me parecié

tan desagradable que preferi no saber de donde o de qué provenia. La
iglesia estaba a

oscuras, tan solo la tenue luz que entraba por las cristaleras, a medio
tapar con viejas y

polvorientas sabanas, iluminaba con dificultad, la nave. Me sobresalté.
Aquel templo

tenia el aspecto de no haber sido utilizado en muchos siglos. El polvo lo
llenaba todo,

los bancos, escasos para la enormidad del lugar, se encontraban rotos y
arrinconados. Lo



peor de todo era el olor. A medida que avanzabamos hacia el altar, se
hacia mas patente,

mas poderoso y mas insoportable.

Cuando mis ojos se acostumbraron a aquella penumbra, empecé a mirar,
con

terror todo lo que me rodeaba. Aquello no era una iglesia normal, no sélo
ya por el

hecho de tener los asientos medio carcomidos y apilados en un lateral,
sino por la

ausencia total de imagenes, crucifijos, etc. Las vidrieras, como ya he
dicho, estaban a

medio tapar por viejas y roidas sabanas. Pero aln me quedaba por
descubrir lo peor.

Caminaba tras el padre, que cojeaba ligeramente, o para ser sinceros, su
caminar era

extrafo y pensando en ello, se diria que forzado, como si el simple hecho
de andar

supusiese un esfuerzo. Cuando finalmente nos acercamos al altar un
escalofrio recorrio

mi cuerpo. Me equivoqué al decir que no habia imagenes. Si que las
habia, pero tan

horrendas y abyectas que no podian ser humanas. Alli sobre los
pedestales que antafo

ocuparon los apodstoles y la virgen, se veian horrendos seres, unos con
alas de

murciélago, otros con el rostro lleno de extrafias prolongaciones, otros sin
rostro y cada

uno de ellos mas infame que el anterior. Fue cuando a lo lejos vi unos ojos
amarillentos,

ocultos tras las cortinas que se atisbaban al fondo, cuando palideci.

-Por favor acompafieme a la sacristia- dijo el sacerdote.

-Podemos hablar aqui- dije tartamudeando, y con miedo.

-Alli le puedo ofrecer un café caliente.

No sabia muy bien definir el acento de que aquel cura, pero no me
recordaba

ninguno de los idiomas a los que estoy familiarizado y a pesar del miedo
que cada vez

me atenazaba mas y mas, no encontré una excusa para negarme a un
café caliente, entre otras razones por qué me apetecia algo con lo que
poder calentar mi cada vez mas

entumecido cuerpo. Asi que segui a aquel hombre, con su caminar
extrafo, hacia la

izquierda del altar, hacia una pequefia puerta desgastada y desvencijada,
donde un

cartel, medio caido, indicaba sacristia.

No sé qué es lo que hay en una sacristia, entre otras razones por qué
nunca he

estado en una, pero seguro que lo que en aquella habia no es lo normal.



Libros antiguos

abiertos sobre la mesa, escritos en lenguas que no entendia, fabricados en
materiales

repulsivos, como constaté al tocar uno de ellos y tener que retirar mi
mano asqueado,

con titulos abyectos y obscenos: “Libro de los muertos en vida”, “Shantar
y el valle de

Neptuno”, “Los verdaderos dioses de mas alla de las estrellas”; sobre la
mesa, en un

rincon y en precario equilibrio, un craneo, sin duda humano, con signos
evidentes de

violencia y extrafos signos y dibujos por todas las paredes de la estancia.
Al ver mi cara

de asombro, el cura me dijo:

-Estamos de reformas, perdone el desorden.

Y cogiendo una cafetera, el Unico objeto normal en aquella habitacion,
anadio:

-¢Solo o con leche?

-Solo.

Por mucho que lo intentaba no conseguia que mi voz sonase normal,
seguia

teniendo ese tono asustadizo y tembloroso. Me indicd con la mano una
polvorienta silla,

en la que hacia mucho tiempo que nadie se sentaba, y tras quitar un poco
del manto

blanco que la cubria, con la mano, me senté, con la carpeta que llevaba
en el regazo, y la

taza del café, que por cierto estaba delicioso, en la mano; con la mirada
puesta de

manera casi patoldgica en la puerta, atento a los ruidos, a si alguien
entraba, o, para ser

sinceros, por si tenia que salir con los pies en polvorosa, porque a pesar
de ser un lugar

sagrado, no estaba dandome ninguna seguridad.

Permanecimos unos instantes callados, saboreando el café. Aquel hombre
me

miraba con unos ojos que no sabia definir muy bien, puesto que la
estancia estaba en

penumbras, como toda la iglesia, pero apercibi en ellos un brillo, que lejos
de relajarme,

estaba provocando que el panico, que ahora empezaba a tomar las
riendas de mi ser,

fuese en aumento. ¢éComo podian brillar de aquella manera si no habia
ningun punto de

luz, qué se reflejase en ellos? Al tercer sorbo, las manos me temblaban
cuando me

acercaba la taza a la boca y alli seguia aquel cura, saboreando su café y
sin retirar sus



ojos de los mios, con una mueca por sonrisa. Finalmente me armé de
valor y pregunté:

-éConoce al sefior Alamedo?

-Conozco a todo el mundo aqui.

Su voz sond seca, dura, con eco, y provocd en mi que el corazén se me
acelerase. Notaba el bombeo de la sangre en mis sienes y un deseo de
abandonar aquel

lugar lo antes posible empez6 a tomar fuerza en mi mente.

-¢Puede indicarme como llegar a su mansiéon?

-No esta en su casa.

Cada vez que hablaba, su voz parecia tomar mas fuerza, retumbaba en
cada

rincon y llegaba a mi amplificada. Me atrevi a mirar de nuevo aquellos
brillantes ojos y

me parecid que estaban mas arriba que antes, como si se hubiese puesto
de pie, pero si

era asi, yo no recordaba que fuera tan alto. Dejé la taza sobre el suelo y
me levanté, no

podia permanecer mas tiempo en aquel antro, pero cuando me disponia a
salir por la

puerta, aquel hombre, que instantes antes estaba sentado tras la mesa,
ahora estaba

plantado en el umbral y no me dejaba salir. Aquello ocurrié de manera tan
rapida y tan

inesperada, que la carpeta se me cay6 al suelo, resonando al estrellarse
contra el parqué,

tan carcomido y viejo como todo lo que me rodeaba.

-Nadie esta en su casa. Estan todos aqui conmigo, haciéndome compaiiia.

Al pronunciar esas palabras, oi el ruido de pasos acercandose por detras,
pero no

eran pasos normales, unos arrastraban los pies al andar, otros sonaban
como pezufas,

otros... no quiero ni pensar como sonaban. No sé de donde saqué las
fuerzas para pegar

un empujoén a aquel engendro que estaba delante de mi, porque ahora
gue podia verlo

con claridad tenia la piel cubierta de escamas, como los lagartos. Corri,
aprovechando el

momentaneo instante de sorpresa que mi empujon le produjo, hacia la
puerta de la

iglesia. Descorri el pesado cerrojo y cuando me disponia a abrir las lamas
de la

mastoddntica puerta, algo me sujeto, me giré y propiné un pufietazo sin
fijarme en que o

en quién me agarraba y lo que vi provocd que el cabello se tornase blanco
en mi cabeza.

Aqguello no era un hombre, tenia la apariencia humana, pero aquel rostro y



aquella piel

legamosa, aquellas piernas acabadas en pezufas, no podian serlo. Oi una
voz

atronadora, surgida de una garganta inhumana que dijo:

-Nuestro dios sea grande, él es su sacrificio, que no escape.

No me giré a mirar que ocurria a mi espalda y sali, al aire enviciado y
cargado

de la niebla y corri. Pero aquel pueblo maldito me deparaba otras
sorpresas. La plaza,

que se encontraba cuando llegué enfrente de la iglesia, ya no estaba alli,
se habia

escorado hacia la izquierda, entonces lo comprendi: las calles giraban en
torno a aquella

iglesia como los planetas lo hacen alrededor del sol, aquel antro del horror
era el

corazén del pueblo. Busqué una calle ancha, dificil en aquel pueblo
medieval y recé

para que me llevase a algun lugar desde donde pudiese llegar a la
carretera por la que

habia entrado. Corri hasta desfallecer y finalmente el paisaje que me
rodeaba me resulté

familiar: eran los arboles que habia vislumbrado cuando entré, situados
justo a mi

derecha. Continué por aquella calle mal asfaltada hasta la carretera
principal donde me

dejé el autocar apenas unos minutos o unas horas antes, por qué no
conseguia saber

cuanto tiempo llevaba en aquel abominable pueblucho. Ahora no llovia, ni
nevaba, pero

la niebla seguia rodeandolo. A lo lejos oi el ruido familiar del motor de un
autocar al

acercarse, y encaminé hacia alli mis pasos. Hice senal al conductor para
qué parase y

subi. Un trueno resond al fondo, donde la plaza del pueblo se encontraba,
0 €S0 me

parecio. En realidad fue un NO pronunciado por gargantas que no eran
humanas, y lo

llend todo. Imagino que mi aspecto debia ser horrible puesto que todos los
pasajeros me

miraban con cara de sorpresa y de estupor. Me senté al fondo, alejado de
todos. De la

carpeta extraje la carta que tenia que entregar al sefior Alamedo y tras
hacer con ella

miles de trocitos, abri la ventanilla y los arrojé, dejando que el aire frio de
febrero se los

llevase y arrastrarse. Me acomodé en aquellos asientos de la parte trasera
del autobus y

me dormi. Cuando desperté mas tarde no sabia si todo habia sido fruto de



mi

imaginacion o un mal suefio, pero el pelo encanecido sobre mi cabeza me
recordé la

tremenda realidad. Me puse a mirar por la ventana y dejé que el paisaje
desfilase delante de mi mientras las lagrimas lo hacian por mis mejillas.
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