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Capítulo 1

 Hay pueblos hermosos, no solo por su belleza intrínseca, sino también
por el
paraje natural que les rodea. Y hay pueblos que encierran oscuros y
aterradores secretos.
San Miguel de Arriba se encuentra englobado en ambas categorías. A su
belleza propia de calles estrechas y empedradas, de edificios medievales,
de castillos y de antiguos monumentos, se une la belleza de la naturaleza
que le rodea. Situado en un lugar privilegiado, sobre la loma de una
colina, embutido siempre en neblina, circunstancia que en verano le
convertía en un lugar fresco y agradable; frío y triste en invierno
 A su alrededor es como si la naturaleza se hubiese conjurado para crear
un
paisaje bucólico. Altos árboles, dándole todo el año tonalidades que pasan
desde el
verde de la primavera, al naranja del otoño, provocando un estallido de
color y una
explosión de beldad para las retinas. La única carretera que le comunica
con el mundo
circundante, está vieja y llena de baches, de todas formas casi nadie
circula por ella. Y
no es de extrañar, ya que a pesar de esa belleza que lo envuelve, pocos
son los que se
atreven a visitarlo. Y digo se atreven porque esas callejas estrechas,
empinadas en
ocasiones, llenas de historia y desgastadas por el paso del tiempo; esos
edificios
medievales muchos de ellos, señoriales, reflejo de tiempos pasados que
fueron, sin duda
mejores; aquella iglesia de fachada otrora blanca, ahora ensuciada y triste
por la falta de
cuidados; encierra un terrible secreto.
 Era una mañana lluviosa del mes de febrero. Aquel año estaba siendo
pródigo en
lluvia y eso, según decía la gente, auguraba una primavera hermosa, llena
de verde en
los campos y el colorido de las flores. Este año también hacía frío, y había
nevado
mucho, otra de las características de esa estación. A pesar de que en
aquella zona la
presencia de la nieve no era normal, finísimos copos se mezclaban con la
lluvia que caía
sin cesar desde el día anterior. Desde la ventana del autobús en el que me
dirigía hacia
allí, contemplaba las inclemencias del tiempo. Digo que me dirigía hacia
allí, aunque la



verdad es que no pasaría por el pueblo. Nadie quería pasar por él. De
hecho cuando
compré el billete, la taquillera me miró, mitad sorprendida, mitad
asustada y me dijo:
 -¿Está usted seguro de querer ir allí?
 Aquella pregunta me provocó un ligero escalofrío y no supe que decir. La
verdad es que tenía que ir. Era una cuestión de negocios, ni más ni
menos. Ahora,
sentado junto a la ventana del autocar, aquella pregunta me provoca, al
rememorarla, las mismas sensaciones. Entonces el conductor dijo:
 -Esto es lo más cerca que le puedo dejar.
 Al bajarme, y cuando la puerta se cerraba, vi como el hombre se
santiguaba.
Arrancó y me dejó solo, en medio de aquella carretera, con la lluvia
mezclada con la
nieve cayendo y por si fuera poco, la niebla, espesa, casi sólida, lo cubría
todo. Por
primera vez sentí miedo. No tenía motivos, no conocía el sitio al que me
dirigía. Pero
ese signo del conductor, me dejó un regusto amargo en la boca. Al
contemplar todo lo
que me rodeaba, uno se daba cuenta de que era el día perfecto para ser
retratado en
blanco y negro, ya que esos eran los únicos colores que se podían ver, y
por mucho que
forzase la vista, ninguno más se vislumbraba. Era un día triste, esa sería
la definición
perfecta. Y me encontré en medio de aquella carretera, solo, olvidado de
todos y de
todo, con escalofríos recorriendo cada centímetro de mi piel, y sin
atreverme a dar un
solo paso.  
 Fue una ráfaga de aire helado la que hizo que me decidiese a empezar a
andar.
Curioso también el hecho de que fue la única que sopló en todo el día.
Dirigí mis pasos
hacia aquella masa que envolvía la neblina y que a duras penas podía
definir como
pueblo porque nada se podía ver ni distinguir. En mi cabeza resonaban
todavía las palabras de la taquillera, revivía una y otra vez el gesto al
santiguarse del conductor del
autobús y lo único que conseguí fue que la comezón y el miedo se
apoderasen de mí.
Me detuve. ¿Cómo podía tener miedo de un pueblo tan apacible, como
ese, al que me
dirigía, y del que no conocía nada?  
 No iba a tardar en darme cuenta de la maldad y el terror que aquel
pueblucho



encerraba entre callejas y plazas.  
 Tras avanzar unos cientos de metros pude ver que el mal estado de la
carretera se
acrecentaba a medida que se acercaba a la entrada del pueblo y que en
los instantes
finales era más un camino mal asfaltado que otra cosa. Seguía sin
vislumbrar
prácticamente nada, todo estaba envuelto por una espesa niebla que
parecía abrazar
aquel paraje y no tenía intención de abandonarlo. Formaban un todo, una
unidad, y daba
la sensación de que no podrían vivir el uno sin la otra. No fue hasta que
no entré en lo
que parecía ser una plaza, que no me di cuenta de que ya me encontraba
en el interior
del mismo. Fue una sensación extraña, encontrarme allí en medio con la
bruma por
única compañera, puesto que ni un alma se veía. Lo correcto sería decir
dos
compañeras, la otra era la lluvia mezclada con nieve, que no dejaba de
caer. Intenté
buscar algún lugar en el que resguardarme, pero me di cuenta de que
estaba en medio de un lugar abierto, la plaza, y no había ningún techo
cerca. Conseguí acostumbrar mis
ojos a la brumosa opacidad que me envolvía y empezar a situarme en
aquel lugar. A la
derecha distinguía un campanario, sin duda perteneciente a la iglesia, tal
vez allí
encontraría refugio y podía encontrar una voz amiga que me orientase
hacia mi objetivo.
A la izquierda se veía un grupo de casas bajas, a ambos lados de un
callejón estrecho y
empinado. Así que me encaminé hacia la aparente seguridad de la iglesia.
 
 Mis músculos empezaban a encontrarse entumecidos a causa del frío y la
humedad y suponía que si conseguía llegar a la iglesia y entraba en su
interior,
encontraría refugio y algo de calor. No estaba demasiado lejos, y si las
condiciones
climáticas hubiesen sido otras, o incluso si hubiese sido otro pueblo, no
me habría
costado mucho llegar a ella. Pero tardé más de dos minutos en recorrer
los apenas cien
metros que me separaban de ella. Continúo sin encontrar ninguna
explicación para ello,
pero cada paso que daba, era como si la iglesia se alejase dos y sin
embargo cuando
llegué al pórtico bello y bien trabajado de la puerta principal y miré hacia



atrás, pude
constatar que la plaza se encontraba cerca, aunque tal vez en otro ángulo
u orientación.
No pude evitar sentir un escalofrío, aquella extraña visión casi provocó
que me marease.
¿Era una alucinación provocada por la niebla y la lluvia? No supe
encontrar una
respuesta que me convenciese y no quería pensar en ello, hacía que mi
alma se
enturbiara y una comezón extraña recorría mi ser.
 Al menos la lluvia, que a cada minuto que pasaba era más nieve, no
podía
golpearme en el lugar en el que me encontraba. Intenté entrar a la
iglesia, pero la puerta
estaba cerrada. Golpeé varias veces con las manos, pero pareció que
nadie escuchaba.
Permanecí unos instantes atento para ver si oía pasos, pero nada pude
distinguir. De
repente y cuando pensé en abandonar la seguridad de aquel sitio para
buscar mi
objetivo, la mansión del Señor Alamedo, la puerta se abrió tan
súbitamente, de manera
tan silenciosa a pesar de su monstruoso tamaño, que me sobresalté. Al
otro lado el cura,
un hombre de unos cincuenta años, y de rostro tan blanquecino como
todo lo que me
rodeaba, me preguntaba:
 -¿En qué puedo ayudarle?
 El aspecto cadavérico que mostraba me inquietaba, pero el olor que
expelía, aun
más. Me quedé allí mirándole un buen rato sin saber que decir,
finalmente, con una voz
algo entrecortada y nerviosa le pregunté:
 -¿Podemos hablar dentro?
Cuando la puerta se abrió para que pudiese pasar un olor extraño que
provenía
del interior, me abrazó. Era difícil definir a que se parecía y por un
instante me pareció
tan desagradable que preferí no saber de dónde o de qué provenía. La
iglesia estaba a
oscuras, tan solo la tenue luz que entraba por las cristaleras, a medio
tapar con viejas y
polvorientas sábanas, iluminaba con dificultad, la nave. Me sobresalté.
Aquel templo
tenía el aspecto de no haber sido utilizado en muchos siglos. El polvo lo
llenaba todo,
los bancos, escasos para la enormidad del lugar, se encontraban rotos y
arrinconados. Lo



peor de todo era el olor. A medida que avanzábamos hacia el altar, se
hacía más patente,
más poderoso y más insoportable.  
 Cuando mis ojos se acostumbraron a aquella penumbra, empecé a mirar,
con
terror todo lo que me rodeaba. Aquello no era una iglesia normal, no sólo
ya por el
hecho de tener los asientos medio carcomidos y apilados en un lateral,
sino por la
ausencia total de imágenes, crucifijos, etc. Las vidrieras, como ya he
dicho, estaban a
medio tapar por viejas y roídas sábanas. Pero aún me quedaba por
descubrir lo peor.
Caminaba tras el padre, que cojeaba ligeramente, o para ser sinceros, su
caminar era
extraño y pensando en ello, se diría que forzado, como si el simple hecho
de andar
supusiese un esfuerzo. Cuando finalmente nos acercamos al altar un
escalofrío recorrió
mi cuerpo. Me equivoqué al decir que no había imágenes. Sí que las
había, pero tan
horrendas y abyectas que no podían ser humanas. Allí sobre los
pedestales que antaño
ocuparon los apóstoles y la virgen, se veían horrendos seres, unos con
alas de
murciélago, otros con el rostro lleno de extrañas prolongaciones, otros sin
rostro y cada
uno de ellos más infame que el anterior. Fue cuando a lo lejos vi unos ojos
amarillentos,
ocultos tras las cortinas que se atisbaban al fondo, cuando palidecí.  
 -Por favor acompáñeme a la sacristía- dijo el sacerdote.
 -Podemos hablar aquí- dije tartamudeando, y con miedo.
-Allí le puedo ofrecer un café caliente.
 No sabía muy bien definir el acento de que aquel cura, pero no me
recordaba
ninguno de los idiomas a los que estoy familiarizado y a pesar del miedo
que cada vez
me atenazaba más y más, no encontré una excusa para negarme a un
café caliente, entre otras razones por qué me apetecía algo con lo que
poder calentar mi cada vez más
entumecido cuerpo. Así que seguí a aquel hombre, con su caminar
extraño, hacia la
izquierda del altar, hacia una pequeña puerta desgastada y desvencijada,
donde un
cartel, medio caído, indicaba sacristía.
 No sé qué es lo que hay en una sacristía, entre otras razones por qué
nunca he
estado en una, pero seguro que lo que en aquella había no es lo normal.



Libros antiguos
abiertos sobre la mesa, escritos en lenguas que no entendía, fabricados en
materiales
repulsivos, como constaté al tocar uno de ellos y tener que retirar mi
mano asqueado,
con títulos abyectos y obscenos: “Libro de los muertos en vida”, “Shantar
y el valle de
Neptuno”, “Los verdaderos dioses de más allá de las estrellas”; sobre la
mesa, en un
rincón y en precario equilibrio, un cráneo, sin duda humano, con signos
evidentes de
violencia y extraños signos y dibujos por todas las paredes de la estancia.
Al ver mi cara
de asombro, el cura me dijo:
 -Estamos de reformas, perdone el desorden.
 Y cogiendo una cafetera, el único objeto normal en aquella habitación,
añadió:
 -¿Solo o con leche?
 -Solo.
 Por mucho que lo intentaba no conseguía que mi voz sonase normal,
seguía
teniendo ese tono asustadizo y tembloroso. Me indicó con la mano una
polvorienta silla,
en la que hacía mucho tiempo que nadie se sentaba, y tras quitar un poco
del manto
blanco que la cubría, con la mano, me senté, con la carpeta que llevaba
en el regazo, y la
taza del café, que por cierto estaba delicioso, en la mano; con la mirada
puesta de
manera casi patológica en la puerta, atento a los ruidos, a si alguien
entraba, o, para ser
sinceros, por si tenía que salir con los pies en polvorosa, porque a pesar
de ser un lugar
sagrado, no estaba dándome ninguna seguridad.
 Permanecimos unos instantes callados, saboreando el café. Aquel hombre
me
miraba con unos ojos que no sabía definir muy bien, puesto que la
estancia estaba en
penumbras, como toda la iglesia, pero apercibí en ellos un brillo, que lejos
de relajarme,
estaba provocando que el pánico, que ahora empezaba a tomar las
riendas de mi ser,
fuese en aumento. ¿Cómo podían brillar de aquella manera si no había
ningún punto de
luz, qué se reflejase en ellos? Al tercer sorbo, las manos me temblaban
cuando me
acercaba la taza a la boca y allí seguía aquel cura, saboreando su café y
sin retirar sus



ojos de los míos, con una mueca por sonrisa. Finalmente me armé de
valor y pregunté:
 -¿Conoce al señor Alamedo?
 -Conozco a todo el mundo aquí.
 Su voz sonó seca, dura, con eco, y provocó en mí que el corazón se me
acelerase. Notaba el bombeo de la sangre en mis sienes y un deseo de
abandonar aquel
lugar lo antes posible empezó a tomar fuerza en mi mente.
 -¿Puede indicarme como llegar a su mansión?
 -No está en su casa.
 Cada vez que hablaba, su voz parecía tomar más fuerza, retumbaba en
cada
rincón y llegaba a mí amplificada. Me atreví a mirar de nuevo aquellos
brillantes ojos y
me pareció que estaban más arriba que antes, como si se hubiese puesto
de pie, pero si
era así, yo no recordaba que fuera tan alto. Dejé la taza sobre el suelo y
me levanté, no
podía permanecer más tiempo en aquel antro, pero cuando me disponía a
salir por la
puerta, aquel hombre, que instantes antes estaba sentado tras la mesa,
ahora estaba
plantado en el umbral y no me dejaba salir. Aquello ocurrió de manera tan
rápida y tan
inesperada, que la carpeta se me cayó al suelo, resonando al estrellarse
contra el parqué,
tan carcomido y viejo como todo lo que me rodeaba.
 -Nadie está en su casa. Están todos aquí conmigo, haciéndome compañía.
 
 Al pronunciar esas palabras, oí el ruido de pasos acercándose por detrás,
pero no
eran pasos normales, unos arrastraban los pies al andar, otros sonaban
como pezuñas,
otros… no quiero ni pensar como sonaban. No sé de donde saqué las
fuerzas para pegar
un empujón a aquel engendro que estaba delante de mí, porque ahora
que podía verlo
con claridad tenía la piel cubierta de escamas, como los lagartos. Corrí,
aprovechando el
momentáneo instante de sorpresa que mi empujón le produjo, hacia la
puerta de la
iglesia. Descorrí el pesado cerrojo y cuando me disponía a abrir las lamas
de la
mastodóntica puerta, algo me sujeto, me giré y propiné un puñetazo sin
fijarme en que o
en quién me agarraba y lo que vi provocó que el cabello se tornase blanco
en mi cabeza.
Aquello no era un hombre, tenía la apariencia humana, pero aquel rostro y



aquella piel
legamosa, aquellas piernas acabadas en pezuñas, no podían serlo. Oí una
voz
atronadora, surgida de una garganta inhumana que dijo:
 -Nuestro dios sea grande, él es su sacrificio, que no escape.
 No me giré a mirar que ocurría a mi espalda y salí, al aire enviciado y
cargado
de la niebla y corrí. Pero aquel pueblo maldito me deparaba otras
sorpresas. La plaza,
que se encontraba cuando llegué enfrente de la iglesia, ya no estaba allí,
se había
escorado hacia la izquierda, entonces lo comprendí: las calles giraban en
torno a aquella
iglesia como los planetas lo hacen alrededor del sol, aquel antro del horror
era el
corazón del pueblo. Busqué una calle ancha, difícil en aquel pueblo
medieval y recé
para que me llevase a algún lugar desde donde pudiese llegar a la
carretera por la que
había entrado. Corrí hasta desfallecer y finalmente el paisaje que me
rodeaba me resultó
familiar: eran los árboles que había vislumbrado cuando entré, situados
justo a mi
derecha. Continué por aquella calle mal asfaltada hasta la carretera
principal donde me
dejó el autocar apenas unos minutos o unas horas antes, por qué no
conseguía saber
cuánto tiempo llevaba en aquel abominable pueblucho. Ahora no llovía, ni
nevaba, pero
la niebla seguía rodeándolo. A lo lejos oí el ruido familiar del motor de un
autocar al
acercarse, y encaminé hacia allí mis pasos. Hice señal al conductor para
qué parase y
subí. Un trueno resonó al fondo, donde la plaza del pueblo se encontraba,
o eso me
pareció. En realidad fue un NO pronunciado por gargantas que no eran
humanas, y lo
llenó todo. Imagino que mi aspecto debía ser horrible puesto que todos los
pasajeros me
miraban con cara de sorpresa y de estupor. Me senté al fondo, alejado de
todos. De la
carpeta extraje la carta que tenía que entregar al señor Alamedo y tras
hacer con ella
miles de trocitos, abrí la ventanilla y los arrojé, dejando que el aire frío de
febrero se los
llevase y arrastrarse. Me acomodé en aquellos asientos de la parte trasera
del autobús y
me dormí. Cuando desperté más tarde no sabía si todo había sido fruto de



mi
imaginación o un mal sueño, pero el pelo encanecido sobre mi cabeza me
recordó la
tremenda realidad. Me puse a mirar por la ventana y dejé que  el paisaje
desfilase delante de mí mientras las lágrimas lo hacían por mis mejillas.
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