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Capitulo 1

Con la cancién de mi infancia se encuentran los recuerdos reprimidos de
aquella noche... Vidrios rotos, telas rasgadas, paredes manchadas y el
televisor mudo con la pantalla congelada en un canal cuyo nombre no
recuerdo con exactitud. Ella me mira, yo le devuelvo la mirada pero no
emitimos palabra alguna. Luego desaparece y todo se vuelve oscuro, frio
y desolador. Ya no hay mas destrucciéon y todo el dolor que sentia
presionando en mi pecho, parecia desvanecerse.

El ruido bullicioso del despertador hizo eco en mi habitacion, alejandome
de ese sueno para devolverme a la rutina que me envuelve en este nuevo
ano de cambios. "Una vez mas" pensé, una vez mas me levanto con esa
sensacidn amarga en el cuerpo, como si un gran huracan hubiese pasado
entre las sabanas y me hubiera sacudido hasta el ultimo cabello. Ya
pasaron siete anos de los cuales no sé nada de mama y aun el suefio y la
noche me juegan una mala pasada. Necesitaba aire, un respiro, una voz
amiga que me invitara a tomar un café en el diminuto bar de la esquina y
me alejara por unos segundos de aquellos fantasmas que de vez en
cuando me acechaban. ¢Dénde habra ido? éQué le habia pasado? éSe
acordara de mi y de Gastdn? Son preguntas que por un momento me
exigen una respuesta y me decidi a crecer con la intriga de que quizas
nunca voy a conseguir sus respectivas respuestas. "Pasamos por mucho"
me repite mi hermano y por un momento ese consuelo me distrae de los
pensamientos que se abren paso por mi cabeza. Después de tanta lucha
por parte de mi viejo, me consiguié una cita con un psicélogo recién
recibido y con cara de poca paciencia. Hace un ano termindé mi
padecimiento con el colegio secundario y me tomd medio mas lograr
decidirme por mis estudios posteriores, es curioso ya que mis intereses
son infinitos, pero rara vez me imagino haciendo algo toda la vida,
estancado en un solo lugar si unas cadenas invisibles nos obligaran a
permanecer siempre aca.

Después de aquellos suefos perturbadores decidi que era hora de hablar,
de expresarme frente a alguien que pudiera entenderme o por lo menos
escucharme sin presentar un juicio prematuro acerca de mi locura por
encontrar a alguien que habia huido de mi como un perro despavorido
luego de que el duefo le constatara una paliza. Nunca voy a entender por
qué, por qué me habia dejado y habia tirado todas las promesas por la
borda, por qué siendo tan pequeifio me habia sometido a semejante
castigo ¢Acaso me lo merecia? Con apenas cinco afos de edad, ningln
nifno puede hacerte tanto dafno como para abandonarlo, pero el miedo a
veces hace que las personas generen un caos en medio de otro caos.

Asi fue coOmo me adentré en la sala de espera, sentado junto con tantos
otros, moviendo los pies con impaciencia a medida de que el consultorio
se iba vaciando y la voz de la secretaria resonaba entre las paredes al



llamar apellido por apellido.

La secretaria finalmente hizo eco en mi hombre, con voz ronca
aparentemente fiel fumadora desde hace afios. Logré ponerme de pie,
tambaleandome apenas sobre las revistas demacradas encima de la
mesita de vidrio. Ni siquiera sabia con exactitud qué estaba haciendo, por
un momento me imaginé a mi mismo corriendo hacia la salida, escapar de
ese lugar con aroma a desinfectante y a sudor humano. Pero me detuve,
como si un cristal invisible me estuviera impidiendo seguir el paso. Me
levante de aquella silla metalica con almohadones ya acostumbrados a las
posturas nerviosas de quienes pasaron por alli y a partir de ese instante
comenz6 todo.



	Capítulo 1

