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Capítulo 1

Con la canción de mi infancia se encuentran los recuerdos reprimidos de
aquella noche... Vidrios rotos, telas rasgadas, paredes manchadas y el
televisor mudo con la pantalla congelada en un canal cuyo nombre no
recuerdo con exactitud. Ella me mira, yo le devuelvo la mirada pero no
emitimos palabra alguna. Luego desaparece y todo se vuelve oscuro, frio
y desolador. Ya no hay más destrucción y todo el dolor que sentía
presionando en mi pecho, parecía desvanecerse.

El ruido bullicioso del despertador hizo eco en mi habitación, alejándome
de ese sueño para devolverme a la rutina que me envuelve en este nuevo
año de cambios. "Una vez más" pensé, una vez más me levanto con esa
sensación amarga en el cuerpo, como si un gran huracán hubiese pasado
entre las sábanas  y me hubiera sacudido hasta el último cabello. Ya
pasaron siete años de los cuales no sé nada de mamá y aún el sueño y la
noche me juegan una mala pasada. Necesitaba aire, un respiro, una voz
amiga que me invitara a tomar un café en el diminuto bar de la esquina y
me alejara por unos segundos de aquellos fantasmas que de vez en
cuando me acechaban. ¿Dónde habrá ido? ¿Qué le había pasado? ¿Se
acordará de mí y de Gastón? Son preguntas que por un momento me
exigen una respuesta y me decidí a crecer con la intriga de que quizás
nunca voy a conseguir sus respectivas respuestas. "Pasamos por mucho"
me repite mi hermano y por un momento ese consuelo me distrae de los
pensamientos que se abren paso por mi cabeza. Después de tanta lucha
por parte de mi viejo, me consiguió una cita con un psicólogo recién
recibido y con cara de poca paciencia. Hace un año terminó mi
padecimiento con el colegio secundario y me tomó medio más lograr
decidirme por mis estudios posteriores, es curioso ya que mis intereses
son infinitos, pero rara vez me imagino haciendo algo toda la vida,
estancado en un solo lugar  si unas cadenas invisibles nos obligaran a
permanecer siempre acá.

Después de aquellos sueños perturbadores decidí que era hora de hablar,
de expresarme frente a alguien que pudiera entenderme o por lo menos
escucharme sin presentar un  juicio prematuro acerca de mi locura por
encontrar a alguien que había huido de mi como un perro despavorido
luego de que el dueño le constatara una paliza. Nunca voy a entender por
qué, por qué me había dejado y había tirado todas las promesas por la
borda, por qué siendo tan pequeño me había sometido a semejante
castigo ¿Acaso me lo merecía? Con apenas cinco años de edad, ningún
niño puede hacerte tanto daño como para abandonarlo, pero el miedo a
veces hace que las personas generen un caos en medio de otro caos.

Así fue cómo me adentré en la sala de espera, sentado junto con tantos
otros, moviendo los pies con impaciencia a medida de que el consultorio
se iba vaciando y la voz de la secretaria resonaba entre las paredes al



llamar apellido por apellido.

La secretaria finalmente hizo eco en mi nombre, con voz ronca
aparentemente fiel fumadora desde hace años. Logré ponerme de pie,
tambaleándome apenas sobre las revistas demacradas encima de la
mesita de vidrio. Ni siquiera sabía con exactitud qué estaba haciendo, por
un momento me imaginé a mí mismo corriendo hacia la salida, escapar de
ese lugar con aroma a desinfectante y a sudor humano. Pero me detuve,
como si un cristal invisible me estuviera impidiendo seguir el paso. Me
levante de aquella silla metálica con almohadones ya acostumbrados a las
posturas nerviosas de quienes pasaron por allí y a partir de ese instante
comenzó todo. 
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