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Capítulo 1

La ciudad es un dibujo de Escher: parece tener tres dimensiones pero es
nada más que una ilusión óptica fabricada por la mano de un artista de
mente sinuosa. Su atroz realidad está constituída por las dos dimensiones
del plano inexorable del que no puede escapar aunque lo intente. Al
principio, el ojo disfruta del engaño de sus idas y vueltas y de sus
recovecos misteriosos que, uno supone,  evocan historias perdidas; se
divierte con las escaleras imposibles que suben y bajan al mismo tiempo,
recorridas por transeúntes inmunes a las leyes de la gravedad y sonríe al
ver rostros curiosos asomados a ventanas abiertas hacia un universo
tergiversado.

La ilusión del dibujo dura hasta dar vuelta la página. La ciudad, en
cambio, continúa ahí, impertérrita, estólidamente pertinaz en su tozudez
violatoria de las leyes físicas. Calles que no van a ninguna parte, curvas
que desembocan en llanos sin caminos, miradores asomados a valles
inalcanzables. Juegos de luces y sombras que provocan una falsa
sensación de profundidad y vida en las ventanas entreabiertas y en los
rostros entrevistos detrás.

Se puede buscar eternamente y no encontrar nada más que la plana
cartesianidad de ese universo poblado de seres tan planos y tan atrapados
como él mismo en sus trazos despiadados. Porque sólo un demiurgo
igualmente despiadado podría haber condenado a seres humanos a esa
nada impalpable, que respiran pero no ven, que recorren sin saber que no
hay escape posible, en donde creen vivir pero únicamente transcurren
como meros borrones, hasta que el dibujante-demiurgo los borre, tache o
cambie su génesis con un movimiento del lápiz.

Viven su imitación de vida, ocupados en conocer más de la vida de los
demás que de la propia, eternamente asomados a la baranda de una
escalera que sube o baja según la perspectiva, espiando a la ventana de
arriba — o abajo — , desde donde son espiados sin saberlo. En la ciudad
escheriana todos viven ansiando vivir la vida de los otros, creyendo que es
distinta y no saben, no pueden saber, que el otro son ellos y ellos son el
otro, en la ventana entreabierta y detrás de la puerta entornada,
asomados al balcón de otro, que es el propio, disfrazado.

Y creen que se odian, pero las dos dimensiones no son suficientes para
albergar un sentimiento tan multidimensional y desequilibrado en su
pasión. El odio es tan complejo y tan no lineal como el amor y por esa
misma razón, tampoco aman. El único sentimiento que prueban es un
pecado capital. Envidia. Envidian la puerta del otro; la escalera más alta;
la casa con más ventanas, la figura mejor dibujada, el trazo mejor
definido del otro, sin saber que el otro envidia de ellos el peldaño de la
escalera en el que están parados; o el trocito que cielo dibujado que



asoma en el ángulo imposible de una ventana abierta a la nada. Conspiran
inútilmente para derribar muros, tomar posiciones y emplazar sus
máquinas de asalto ante el castillo del de enfrente o abajo y conquistar
ese sitial que creen mejor, sin saber que no hay arriba ni abajo, adentro o
afuera, mejor o peor.

Yo sí sé. Sé de sus ínfimas maquinaciones estériles, de su mezquindad
hacia los otros, que no es más que el reflejo especular de la mezquindad
de los otros hacia ellos. Conozco los objetos de sus envidias destructivas,
suscedáneas del verdadero deseo. Conozco sus historias pequeñas y sin
más sentido que el de vivir para provocar la envidia de los otros, que les
dé la sensación de estar vivos. 

Voy a hacer algo por ellos. Tanta obstinación en parecer lo que no se es,
merece un premio. Cobardes, esperan que una Némesis ineluctable lleve a
cabo lo que su sacrosanta envidia anhela, acabando con los que tienen
algo más, mejor, más alto, más rico, distinto, porque no tienen el valor de
hacerlo con sus propias manos. Envidian lo diferente porque no pueden
ser diferentes a lo que son, necios encerrados en sus pobres ejes
ortogonales y planos. Tendrán lo que piden desesperadamente. Les daré
ese triunfo que no se atreven a alcanzar por miedo al "qué dirán". Los
haré felices. Voy a enseñarles el odio.

 

1.

El comisario Hugo Orlando Martello levantó la vista de los papeles que
tenía delante para mirar de nuevo al cabo Cáceres. El uniforme de Cáceres
estaba a punto de deflagar y en cualquier momento los botones iniciaban
un Big-Bang microcósmico a la altura de la barriga macrocósmica del
cabo, adquirida a fuerza de pizza, facturas, cerveza y mates
asquerosamente dulces para pasar las horas muertas en la Regional.

— Estoy ocupado, Cáceres. Necesito terminar esta puta planificación para
el viernes. ¿No pueden ocuparse ustedes? ¡Agarren el móvil y déjenme de
joder!

Cáceres, impertérrito como el busto de yeso del Juan Vucetich[1] que
adornaba la entrada de la Regional, e ineluctable como el
Gotterdamerung2,  retrucó con placer casi orgásmico.

— Estamos sin nafta.

Martello puteó al aire y firmó el vale de gastos ajado por el manoseo.



— Pónganle nafta y vayan. Ya.

En la Regional habían aprendido que cuando Martello no gritaba, lo mejor
era tomar las salidas de emergencia. Cáceres se ajustó al procedimiento y
Martello miró alejarse el culo panorámico de su subalterno, escasamente
contenido por el uniforme arrugado, con un suspiro de resignación. Había
pedido más personal, mejor calificado, pero la respuesta solía ser una
variación de: "Por ahora no podemos asignar más personal a las
regionales. Espere hasta la temporada". Como si fuera de temporada no
se cometieran delitos, aporreó el escritorio.

La bendita temporada, cuando la ciudad, sus localidades-satélite y el resto
de "villas de la Virgen de algo", "ciudades del monte de ahí arriba" y
"balnearios de la piedra de más acá" parecían adquirir vida propia y
brillaban con brillo de luciérnaga hasta que el último turista se iba,
decepcionado por las vacaciones mediocres que acababa de pasar y
decidido a no volver por lo menos en veinte años. Menos mal que los
turistas suelen tener pésima memoria y vuelven, o quién sabe, odian a
algún vecino y le recomiendan el "paraíso escondido" y "la calma
reparadora". Si no, ¿de qué vivirían los locales?

Durante la temporada, los intendentes despilfarraban recursos entre
recitales gratuitos de grupos de rock que habían conocido épocas de
gloria; fulgurantes estrellas del tango devenidas agujeros negros
galácticos; exposiciones de artesanías de dudosa procedencia indígena; la
fiesta del dulce de membrillo; el festival de jineteada y doma donde desde
hace veinte años se doman los mismos garañones, a Dios gracias, porque
si te toca un animal nuevo o que no conocés, por ahí tenés tanta mala
suerte que te tira mal y... ¡Ah, sí! El evento máximo: la fiesta nacional del
folklore con mayúscula, "¡que convoca a gentes de todo el país y del
exterior!". Martello dejó la birome y apoyó la frente en la palma de la
mano. Sí, gentes de todo el país: borrachos, rateros, ladrones de autos,
descuidistas, revendedores de entradas, puesteros de choripan sin
autorización ni certificado bromatológico...

El festival es el karma de todas las regionales, el calvario de los agentes
de consigna y la úlcera de los comisarios a cargo del operativo. Por lo
menos, ahora somos dos, como mínimo. Martello apreciaba su suerte: era
de la época de los operativos conjuntos.

Las jambas de la  puerta de su oficina temblaron como en un seísmo
cuando Cáceres, el cabo Bustos y un agente nuevo — no se acordó del
nombre hasta que lo leyó en el plastiquito de identificación: Alvarez,
Marcelino — trataron de entrar todos a la vez, las bocas jadeantes, los
ojos desorbitados de tan abiertos y con ese inconfundible olor al sudor
que provoca el miedo. Fue el olor lo que alertó a Martello.



— Gaudet...— balbuceó Cáceres y se quedó resollando. Los otros dos
estaban mudos.

"Antonio Gaudet, empresario inmobiliario". Así se había presentado
cuando Martello había asumido funciones en la regional. Miró a sus
subordinados durante cinco segundos y eso le bastó para saber. Se apoyó
con ambas manos en el escritorio para levantarse.

— Vamos.

Alvarez Marcelino palideció. Iba a abrir la boca temblorosa cuando
Martello lo atajó. Nada de pendejos vomitando en la escena del crimen.

— Quédese, Alvarez. Alguien tiene que atender el teléfono.

— Sísseñor.

Nadie habló durante el trayecto. Bustos manejaba con concentración
digna de un piloto de rally recorriendo el prime por primera vez. Cáceres,
en el asientro trasero, sudaba como un caballo y miraba por las
ventanillas como si esperase encontrarse al asesino a la vuelta de cada
curva. Martello aprovechó el silencio para "reunir la información interna". 
Antonio Gaudet no era del lugar: era un "venido", con todo la ironía y
desconfianza que inspiraba el apelativo. Divorciado, emparejado y
desemparejado varias veces, era conocido por sus excesivos y públicos
agasajos a la agraciada de turno. Agraciada que por lo general era de
mediana edad y poseía medios de subsistencia más que suficientes para
llevar estilos de vida, si no notables, por lo menos desahogados. Gaudet
nunca andaba con chiruzas. Su auto siempre tenía menos de dos años de
antigüedad, su cuatro por cuatro era la de más potencia y con las llantas
más nuevas, sus carteles de venta de propiedades eran los más
llamativos. Gaudet siempre sonreía con sonrisa de ganador, y es que se
había propuesto serlo el mismo día en que había llegado a la ciudad, con
una valija medio rota y con un solo traje dentro por único capital, pero
preparado para llevarse el mundo por delante o morir en el intento.
Extraña elección de lugar para vivir y triunfar, la de Gaudet.

"Yo elegí este sitio para hacer de él mi paraíso y lo logré", le había
contado a Martello, alardeando de su calidad de "sélfmeidman",
pronunciado así, en espanglish, mientras saludaba con deslumbrante
efusividad a otros notables de la localidad, durante la asunción de las
nuevas autoridades policiales. No había terminado la reunión que ya había
armado una comida para la semana siguiente, en uno de los restaurantes
más nuevos. "Es superexclusivo y soy muy amigo de la dueña. Yo le vendí
la propiedad, la verdad es que le hice hacer un negocio espectacular".  

A nivel de antecedentes policiales — en  pueblos como éste no se salva
casi nadie, había filosofado Martello al revisar los ficheros —, Gaudet



figuraba como testigo o imputado no procesado en varios casos de esos
que la gente bien no comenta en voz alta. Una o dos pachangas
terminadas en escándalo lo habían tenido en supuesto rol protagónico, y
una ex-belleza local le había hecho juicio por paternidad y se lo había
ganado. Del cálculo de la edad del vástago irregularmente habido, surgía
que la ex-belleza era menor de edad cuando el empresario la había
favorecido con sus atenciones. Las pachangas no hubieran pasado a
mayores si los videos filmados durante las mismas no hubieran sido
después vistos por los padres de las jovenes starlets del porno. Hubo
cárcel para varios "sementales" — muy — mayores de edad. Varias de las
entonces menores implicadas, se habían ido a estudiar, o trabajar, o algo,
a la capital o a alguna ciudad lo suficientemente alejada como para que
sus antecedentes cinematográficos no les opacaran posteriores
actuaciones. Algunas de las que se habían quedado, habían iniciado un
camino sin regreso en la calle. Martello conocía los prontuarios de las —
ya no tan — pendejas y sentía lástima por ellas. Para la causa se habían
secuestrado los videos. No se habían encontrado pruebas de la
participación de Gaudet.

— Ya llegamos — Cáceres abrió la boca por primera vez desde que
salieran de la regional.

El cuerpo estaba atado a un tala retorcido que nacía de la ladera
empinada, y levantaba la copa demasiado orgullosa como para pedirle
agua al cielo. Unos treinta metros barranca abajo, el auto colgaba de unos
arbustos espinosos, emperrados en no desprenderse de las piedras en las
que estaban enraizados. 

Martello bajó con cuidado y se acercó al tala con precaución para no
clavarse las espinas.  Quien hubiera atado a Gaudet al árbol no había
tenido tantos cuidados con su víctima: varias púas oscuras traspasaban la
carne y la ropa del muerto. El comisario rodeó el árbol para enfrentarse al
cuerpo.

— A la mierda — murmuró, impresionado a su pesar. Respiró profundo
para contener el vómito y cuando pudo controlar el reflejo, manoteó el
celular para llamar al forense.

[1] Creador del Sistema de Identificación Dactiloscópico

2 La caída de los dioses en la mitología nórdica



Capítulo 2

2.

En casa de Gaudet no había nadie, lo que no sorprendió al comisario, que
sabía que el hombre vivía solo. Sí en cambio era notable el orden en que
se encontraba. Lo llamaron desde la puerta: Cáceres, acompañado de una
mujer de edad y peso indefinidos, que se identificó como la empleada
doméstica del señor Gaudet. Florentina Almada, soltera, tres hijos,
domiciliada en la localidad en el barrio de J**. Venía los lunes, miércoles y
viernes. No cocinaba, pero se encargaba de todo lo demás: limpiar, lavar,
planchar.  Al señor le gustaban la casa y la ropa bien arregladas y prolijas
y ella era muy limpita, lo cual podía corroborarse por el aspecto pulcro de
su ropa gastada. Absorbió la noticia del deceso de su patrón con la boca
entreabierta por la sorpresa y el asma que la atacaba cuando se ponía
nerviosa. De algún bolsillo, la mujer sacó un pulsador con salbutamol y
dos disparos más tarde, estaba en condiciones de seguir hablando.

El día anterior había trabajado en la casa hasta eso de las dos de la tarde.
El señor se había ido a la mañana, temprano como siempre. ¿Cómo
estaba la casa? Ella encogió un hombro: igual que después de cualquier
fin de semana. La cama revuelta, la ropa tirada, los platos sucios. ¿Ropa
de alguien más aparte de la de Gaudet? No. ¿La novia de Gaudet se
quedaba a dormir? No sabía, ella nunca se cruzaba con nadie aparte del
patrón. Pero Gaudet recibía gente en su casa, ¿no? Y sí, ella suponía que
sí, porque a veces había muchos platos para lavar y ceniceros sucios. El
señor le guardaba la comida que sobraba para que ella se la llevara.

¿Ella también lavaba la ropa de cama? Sí porque el patrón le hacía
cambiar la cama seguido, le gustaban las sábanas almidonadas. ¿Las
había cambiado el día anterior? Sí, como siempre. ¿Había observado algo
extraño en la ropa de ese día? La mujer enrojeció más y balbuceó que
quién sabe, el señor habría estado con la novia, pero que ella no sabía.

Martello supuso que Gaudet pagaría bien por los servicios y el silencio de
Florentina Almada, pero se limitó a preguntarle si le pagaba
puntualmente. Sí, el señor le cumplía. Hasta le aportaba para la
jubilación. A veces, le regalaba alguna cosita usada para los chicos
mayores. Cuando Martello le preguntó la edad y ella respondió que treinta
y siete, el comisario tuvo el tino de poner cara de nada: si hubiera tenido
que apostar, le hubiera jugado al cincuenta y siete y hubiera perdido. ¿Y
sus hijos, qué edad tenían? El mayor, veintiuno, los otros, diecisiete y
ocho. ¿Vivía sola? Sí, al último marido lo había echado por borracho. Ella
era trabajadora y educaba bien a sus hijos. Los mayores también
trabajaban, el chiquito iba a la escuela.



En un aparte con Cáceres, el cabo le confirmó los dichos de la mujer.

— Muy trabajadora, la Florentina. Nunca tuvo suerte con los maridos,
pobre. Diga que los hijos le salieron derechos...

De cualquier modo, habría que investigar por dónde habían andado los
mayores. Le pidió los datos a la mujer y la dejó ir. Mandó al cabo a
montar guardia en la entrada, no fuera cosa que con los dedos
eternamente manchados de grasa de factura, Cáceres eliminara alguna
huella comprometedora. Martello se puso los guantes de látex, verificó
que las galochas de polietileno no se le hubieran deslizado de los zapatos
y avanzó hacia el interior de la casa. No buscaba huellas: de eso se
ocuparía la Científica pero tampoco era cuestión de dejarlas y confundir un
posible rastro.

El dormitorio principal era el único sitio que mostraba señales del paso de
su propietario: una percha-valet que sostenía camisa, pantalones, saco,
corbata y ropa interior; un cigarrillo aplastado en un cenicero, que el
comisario guardó en una bolsita. En una más grande metió toda la ropa.
Después, levantó apenas el cobertor para verificar que la cama estaba
intacta; las sábanas todavía olían a suavizante para ropa. El baño estaba
en tan perfecto estado como el cuarto. De puro curioso, olisqueó los
frascos de perfume importado, los shampúes y jabones. 

De nuevo en el dormitorio, revisó los interiores de las mesitas de luz pero
no encontró nada más comprometedor que preservativos de colores, gel
íntimo femenino y un catálogo de sex-shop de venta por correo. En el
vestidor no le fue mejor, aunque encontró los vibradores que estaban
marcados en el catálogo. ¿Dónde mierda guardaba este tipo sus papeles
personales?

 Volvió a la planta baja, a buscar con paciencia y método. En lo que
parecía ser el estudio, había biblioratos con las facturas de servicios de la
casa y resúmenes de tarjetas de crédito. Contó cinco tarjetas distintas,
todas con un elevado nivel de gastos. Separó los biblioratos para
llevárselos. En los portarretratos y paredes había fotos de un Gaudet
siempre sonriente para la cámara, en situación de abrazarse o estrechar
manos con intendentes, autoridades policiales o alguna trasnochada
estrella del espectáculo.

¿Qué era eso que le molestaba tanto?, se preguntó y demoró unos
segundos en responderse. La casa era el refugio perfecto de un soltero
bon-vivant. Demasiado perfecto, con sus botellas de whisky importado y
sus sillones de cuero; el horno y el anafe de acero inoxidable y la heladera
gigantesca de doble puerta, cargada de champagne; el toilette exquisito
para visitas y el baño principal en suite, con bañera con hidromasaje.



¿Dónde carajo se lava la ropa en esta casa?

Salió al jardín y del otro lado del césped inglés, estaba el gimnasio. Cinta,
bicicleta para spinning, banco de esfuerzo. Todo nuevo, impecable y listo
para ser usado por un atleta. ¿Qué más?  Puerta que comunicaba al
quincho con mesa para doce personas y un asador impoluto, sin una sola
manchita de hollín. La casa hablaba de una vida dedicada a las
apariencias, porque si alguien hubiera usado alguna vez el gimnasio o el
quincho, o transitado el jardín, habría huellas de su paso. Demasiadas
cosas nuevas...

Otra puertita: el lavadero, donde Florentina se ocuparía de eliminar las
pruebas de las hazañas amatorias de su patrón. En el garage para dos
vehículos no había más herramientas que las de jardín. Ni una pinza o una
miserable llave tubo: el finado no era de los que se entretienen el fin de
semana lavando el auto o cambiándole los platinos.

Quizás Gaudet fuera de aquéllos que guardan sus cosas personales en el
lugar de trabajo, pero, ¿en dónde mierda estaban los diminutos
testimonios de una vida? Documentos, partidas de nacimiento, actas de
matrimonio, de defunción o de divorcio; fotos familiares y de amigos:
minucias que constituían la historia de cualquier persona. ¿Hiciste la
colimba? ¿A qué se dedicaban tus viejos? ¿Tuviste hijos? ¿En dónde
están? Si Gaudet había tenido un pasado, se había esforzado por
mantenerlo lo más escondido posible. Que ese pasado fuera lo que había
terminado matándolo era una hipótesis que no podía descartar.

****

— El informe — aclaró Cáceres mientras le dejaba sobre el escritorio una
carpeta ajada. Martello miró al cabo de reojo porque estaba leyendo los
mails del día y cuando abrió la carpeta notó que las hojas del informe
estaban mal acomodadas.

— Dígame una cosita, Cáceres— dijo en un tono tan medido que causaba
escalofríos—, ¿no sabe guardar los papeles en orden? ¿No le enseñaron
los números en la escuela? ¿Para qué carajo se cree que las hojas de un
informe forense están numeradas?

Cáceres enrojeció al ritmo de la metralla de preguntas retóricas y farfulló
algo así como "Disculpe, señor, se me cayó". Ambos sabían que el cabo
había leído con placer morboso el reporte completo, había manoseado las
fotos y se las había mostrado a su secuaz Bustos.

— Retírese, cabo. No me pasen llamadas hasta que avise.

Cáceres salió a velocidad supersónica, feliz por no haber terminado



durmiendo la siesta en el calabozo.

Con los codos encima del escritorio y la frente apoyada en las palmas,
Martello empezó a leer el informe. Era una obra maestra de la medicina
legal.

También podría haber servido de argumento a una película de terror para
adolescentes, de esas en las que el psicópata corre a la chica con la sierra
circular, pensó con acritud. Lesiones vitales de escasa profundidad con
arma punzo-cortante de un solo filo, probablemente, cuchillo. Se negó a
revisar las fotografías hasta que comprendió que el asco había sido más
fuerte, y que había detalles en los que no había reparado cuando
encontraron el cuerpo de Gaudet. Dios santo, lo carnearon como a un
chancho. Una idea comenzó a tomar forma y llamó a Bustos por el
interno.

— Necesito los antecedentes de los casos de corrupción de menores en los
que estuvo involucrado Gaudet. Todo lo que tengamos.

— ¿Los videos secuestrados también?

— También— más pasto para las fieras.

Los muchachos se darían una panzada de cine porno cuando él terminara
de revisar la evidencia. Siempre había algún nuevo que no los conocía y el
personal de la regional encargado de la cinemateca se ocupaba de cubrir
los baches educativos de la tropa.

Siguió leyendo. El horario del óbito podía calcularse dentro de las quince
horas previas al hallazgo del cadáver. Martello hizo unas cuentas rápidas:
más o menos a las nueve de la noche del lunes. La muerte se había
producido en el lugar del hecho, lo probaban las manchas de sangre
alrededor del árbol y sobre el tronco mismo. También se había encontrado
sangre en los asientos, tablero, alfombras y tapizado del techo del auto.
 Quienquiera que haya sido el homicida, tiene que haber parecido un
matarife kosher cuando terminó. Contuvo un amago de nausea mientras
buscaba el informe del perito criminalista.

La pericia tenía un valor relativo, ya que desde que habían encontrado el
cuerpo hasta que había llegado el perito gentilmente cedido en préstamo
por la central, habían pasado cuarenta y ocho horas. Cierto que había
dado orden de acordonar el lugar y dejado una guardia, pero sabía que
eso no era impedimento alguno para los vecinos curiosos, algún que otro
periodista de policiales debidamente alertado por sus contactos en las
regionales y, quién sabe, el o los homicidas.

Había demasiadas huellas además de las de Gaudet. El auto había sido
desbarrancado después de que el pobre tipo casi se arrastrara hasta el



árbol.

O lo obligaran a hacerlo.. Casi desangrado, cortado en pedazos,
aterrorizado. Desesperado por unos segundos más de vida.

Martello no pudo evitar el dolor y la lástima. La muerte violenta era algo a
lo que no lograba acostumbrarse. No había conseguido encallecerse el
alma lo suficiente como para que no le importara y sabía que eso era a la
vez su ventaja y su desventaja.

Paseó la mirada por el escritorio buscando escapar del espanto tipeado en
hojas oficio con una Lexicon 80, y encontró una taza de café medio llena.
Estiró la mano, la tomó y se bebió el contenido frío y dulzón con una
mueca de desagrado. Volvió al informe forense y al llegar a la frase
"relaciones sexuales previas al deceso", las teorías que venía elaborando
se le cayeron a los pies. "Restos de semen en las mucosas bucales. El
grupo sanguíneo y las aglutininas se corresponden con los de la sangre de
la víctima". La frase no quería terminar de formársele en la cabeza. El
conjunto era demasiado asqueroso, demasiado violento. "Causa del
deceso: hemorragia aguda causada por la mutilación." Los puntazos en el
cuerpo no hubieran bastado para matar.

Llamó al forense por el celular.

— Habla Martello...

— Ramírez Lynch al habla — lo interrumpieron del otro lado.

No hacía falta que aclararas.

Lynch tenía la virtud de provocar la ira del populacho con sólo
presentarse. "Toribio Ramírez Lynch, encantado, che", decía con marcado
acento porteño de clase altísima e inalcanzable mientras tendía la mano
esbelta de cirujano. Cómo alguien de semejante alcurnia había elegido
una rama de la medicina tan poco glamorosa, constituía un misterio para
el comisario. Cierto que en la familia de Lynch — Martello se resistía a
usar el doble apellido del médico, en nombre de algún oscuro revanchismo
clasista —, había habido forenses famosos por su desempeño. Cierto
también que el actual representante de la noble prosapia destacaba en
sus funciones. Lo que Martello no llegaba a comprender era qué carajo
hacia Lynch en un lugar como ese, cuando podría ser estrella de la
medicina legal y vedette de la morgue judicial federal.

— Estoy leyendo su reporte sobre Gaudet.

— Duro, ¿no? — dijo Lynch con un dejo de sorna, o al menos así le
pareció al comisario. El sentido del humor de los forenses era algo que



jamás había llegado a apreciar.

— Quisiera hacerle unas preguntas, doctor.

— Lo escucho.

— ¿Todas las heridas fueron hechas de frente al occiso?

— Así es.

— ¿Existe algún modo de establecer si las heridas de arma blanca son
anteriores o posteriores a...a.... la mutilación? — Pensar en la palabra
"castración" le encogía el escroto.

— Hay multiplicidad de heridas y tamaños. Algunas grandes podrían haber
sangrado menos debido al volumen de la hemorragia principal, así que me
inclino por la teoría de que son posteriores— la voz de Lynch había
adquirido una cualidad profesional lejana y fría. Martello lo prefería así
antes que en su papel de "socialite".

— Y en cuanto a la cantidad de agresores, ¿cabe la posibilidad de varios
individuos?

— Yo no lo desestimaría. El informe que le envié es preliminar: todavía me
queda por verificar si la diversidad de profundidades de las heridas se
corresponde con golpes asestados por uno o más agresores. No siempre
se consigue efectuar tal determinación.

— ¿Alguien podría haberlo sostenido por la espalda mientras lo
apuñalaban?

— No lo creo. En la espalda hay varios orificios circulares pequeños,
aleatoriamente distribuidos. La ropa de la víctima tenía manchas que se
corresponden con esos orificios. Pienso que se deben a las púas del tala
en donde encontraron el cuerpo aunque para asegurarlo
contundentemente habría que efectuar un análisis microscópico y buscar
restos vegetales o tierra en las heridas. Pero podríamos decir sin errar
demasiado que se apoyó o lo empujaron contra el árbol para herirlo con el
arma blanca.

— Gracias, doctor. ¿Puedo llamarlo si...?

— Cuando guste, che. Un placer. Hasta luego.

Clic. Ni tiempo a saludarlo. Lynch tenía por norma no mantener
conversaciones intrascendentes con gente que no era de su mismo



estatus socioeconómico.  Que se vaya al carajo.  

Bustos entreabrió la puerta —  otro que no aprenderá nunca a golpear
antes de entrar,  pensó Martello con cansancio —, y dejó una pila de
papeles nada desestimable en una esquina del escritorio, junto a varios
videocasetes. A primer golpe de vista, Martello contó cinco. Parece que las
partuzas fueron unas cuantas.

— ¿Quiere que le traiga la videocasetera? — preguntó el cabo con un no
sé qué lascivo en la voz.

— No, Bustos, gracias. Los veré más tarde — el otro puso cara de pelota
pinchada, y ya salía cuando Martello lo llamó—. Cabo, ¿sabe de alguien
que haga edición de video aquí?

El cabo lo miró como si le estuviera preguntando por la academia de chino
mandarín más cercana y Martello sacudió la mano.

— No importa, yo me arreglo.

Revisó los expedientes uno por uno y anotó los nombres de los
implicados, imputados, procesados   y condenados. A mano, pues era
afecto a las marginalia: había descubierto que le resultaban de enorme
utilidad a la hora de elaborar hipótesis verificables. Rodeó de signos de
exclamación y flechitas la anotación correspondiente a la ausencia de
mujeres mayores de edad que hubieran tenido participación en los
hechos. Los menores eran varones y mujeres y ninguno superaba los
catorce años. La información le sublevó las entrañas. Qué manga de hijos
de puta. La terminología policial en que estaban redactadas las
obscenidades, atenuaba apenas lo inmundo del asunto. Echó una ojeada
rápida a las declaraciones de los menores: a esos pobres mocosos les
habían arruinado la vida, sin importar psicólogos, psiquiatras, asistentes
sociales o curanderos de palabra que se hubieran hecho cargo de
recomponer los estragos que esos degenerados les habían causado. 

No podía descontar que alguno hubiera hecho justicia por mano propia a
pesar del tiempo transcurrido. Pero, ¿por qué Gaudet? ¿O simplemente
sería el primero de una serie infernal? La idea de un vengador anónimo-
asesino serial le heló la espina dorsal.

La lista que había armado contenía varios nombres. Los más notables se
habían salvado del presidio. Otros menos conspicuos habían zafado con
condenas cortas y libertad condicional. Los restantes — los perejiles — se
habían comido sus buenos seis años adentro. Todos habían pagado su
deuda con la sociedad y se habían reincorporado con discreción a sus
actividades habituales.



Miró la hora y se dio cuenta de que tenía hambre: no había comido nada
desde el desayuno y eran más de las diez de la noche. Se había prometido
ir al supermercado y proveerse de los víveres necesarios para su
subsistencia, pero se había olvidado y estaba harto de pizza y empanadas.
Ansiaba un plato de comida elaborada, agradable a los ojos y al paladar, 
regado con un vinito merecedor de elogio. Sin pensarlo más, apagó la
computadora, cerró las carpetas, metió los videos y el block anotador en
una bolsa para llevárselos y salió.

En el estacionamiento del restaurante había dos autos y uno era el de la
propietaria. La luz tenue y cálida brillaba en las ventanas de la planta alta.
Tengo suerte, todavía está abierto. Subió, saludó al mozo y eligió una
mesa en un rincón lejos de la entrada. En el extremo opuesto, junto a los
ventanales, cenaba una pareja no tan joven como el peinado de la dama
pretendía hacer creer. Y a él ya se le están volando las chapas. Se miró
crítico al espejo: el pelo todavía estaba en su lugar, cumpliendo sus
nobles funciones piloso-estéticas y de reafirmación del ego masculino.
Martello no comulgaba con el "skinhead".

El mozo le dejó la carta pero Martello ni siquiera se molestó en abrirla y lo
llamó para pedirle el plato y una botella de Pinot Noir de buena bodega. El
mozo ya había aprendido que el comisario pertenecía a esa raza
alienígena que toma el vino tinto sin hielo, contrariamente a los usos y
costumbres de todo el territorio provincial.

Aunque lo que tenía guardado en el baúl del auto amenazaba su
capacidad de concentrarse en otra cosa, Martello se impuso la obligación
de disfrutar de la comida y del vino y lo consiguió bastante bien. La pareja
de la otra mesa se reía en voz baja mientras se hacía arrumacos al
convidarse los postres el uno a la otra. Habían pedido una botella de
champagne — de regular calidad, comprobó al espiar la etiqueta — y ella
metía el dedo en la copa y después en la boca de él, que se lo chupaba y
hacía lo propio con sus dedos y la boca de ella.

Martello y el mozo se miraron y levantaron las cejas. En cualquier
momento terminan revolcándose encima de la mesa. Las cosas no
pasaron a mayores. El enamorado pidió la cuenta y preguntó si podía
llevarse la botella de champagne. Por fin se fueron con su amor y su
calentura a otra parte y Martello se quedó cenando solo, no sin admitir
que estaba a mitad de camino entre la ironía y la envidia.

— Me imaginé que eras vos— la voz a sus espaldas le arrancó una sonrisa.

— Magda — Martello amagó a levantarse pero ella lo retuvo con una mano
en el hombro. En la otra mano traía una copa vacía. Se sentó y él le llenó



la copa hasta la mitad.

— Está exquisito — dijo el comisario señalando el plato medio vacío con el
mentón—. La buena comida me reconforta el alma.

— Entonces terminá de comer, que si se enfría no es lo mismo— lo instó
Magda mientras probaba el vino.

— Pero vos...

— En la cocina se come temprano. Te acompaño con el vino.

Martello volvió a sonreír y continuó comiendo con placer.

— Podría comer esto todos los días.

— Te aburrirías de comerlo y yo de cocinarlo. La próxima vez que vengas,
yo te elijo el menú.

— Pero si lo comemos juntos.

Ella lo miró a los ojos durante dos latidos de corazón y él le sostuvo la
mirada: había tomado suficiente vino como para haber perdido parte de
sus inhibiciones. El mozo, un modelo de discreción, estaba de espaldas,
acomodando cubiertos y servilletas.

— De acuerdo— dijo Magda con voz ligera y levantó la copa para sellar el
compromiso, y él agradeció el cambio sutil. Apoyó los cubiertos sobre el
plato vacío en la posición de las cinco y veinticinco. Era puntilloso con sus
modales en la mesa y no le molestaba reconocerlo.

— Poca gente — comentó mientras dejaba la servilleta sin doblar a la
izquierda del plato.

— Martes...— Magda encogió un hombro con resignación—. Acá es así.
Estoy empezando a acostumbrarme.

— No te creo una palabra— dijo Martello y ella lo interrogó con la
mirada—. Eso de que te estás acostumbrando.

— No, es cierto. Pero mantener la rebeldía es una forma de seguir viva,
¿no? Y vos, ¿qué hacés tan tarde?

— Me quedé trabajando, tenía la heladera vacía, quería una buena cena,
un poco de tranquilidad...

— Y te acordaste de mí. Quiero decir, de mi restaurante — aclaró y a él no



le pareció que hubiera segundas intenciones. — ¿Mucho trabajo?

— Mucho y muy feo— dijo el comisario casi sin pensar. Ella levantó las
cejas y él aclaró: — la muerte de Gaudet.

— Ah— ella se mordió el labio. Parecía querer preguntar y no atreverse,
hasta que por fin lo soltó.— Escuché comentarios. Algo muy violento, ¿no?

— Una atrocidad— Martello apoyó la copa con fuerza sobre la mesa —.
Pero no hablemos de eso ahora.

Continuaron charlando de intrascendencias amables y durante un rato, se
sintió un ciudadano común con derecho a pasar un buen momento en
compañía agradable. Mientras le pedía la cuenta al mozo, Martello no
pudo reprimir un bostezo y vio que Magda tampoco.

— Dios, qué vergüenza — se rió ella mientras se secaba una lagrimita de
sueño.

— Yo también estoy muerto. Es tardísimo y tengo que seguir trabajando.

— La próxima vez podrías venir más temprano, así tenemos tiempo de
charlar. Siempre me gustó el trabajo de la policía: investigar, seguir un
caso, descubrir criminales— los ojos le brillaban con excitación casi
infantil.

— No hay nada de glamour en el trabajo de un policía. Las más de las
veces es una tarea tediosa, y el porcentaje de casos resueltos no es una
estadística de la que nos guste hablar.

Magda lo acompañó hasta la escalera. Cuando Martello arrancaba su auto,
vio que se apagaban las luces del restaurante pero en el contraluz de la
ventana, distinguió una silueta que saludaba con la mano. El gesto
diminuto lo reconfortó.

El restaurante era "El Belvedere", aquél al que Gaudet lo había invitado,
alabándolo como "super elegante y super exclusivo". Ambas cosas eran
ciertas y la comida era de veras buena. Tan buena como la propietaria, y
se sorprendió evocando las curvas de Magda.

Eran casi las doce pero quería ver al menos uno de los videos. Total, para
muestra basta un botón. Eligió uno al azar y lo cargó en la videocasetera.
Control remoto en mano, dos o tres veces paró,  retrocedió y volvió a
pasar la cinta a baja velocidad. No había caso, necesitaría un equipo de
edición profesional para encontrar evidencia de lo que buscaba. Cargó otro
video y lo pasó a velocidad doble. Más de lo mismo, con otras coestrellas:
no valía la pena perder el tiempo. Bostezó hasta que se le saltaron las



lágrimas, apagó la videocasetera y el televisor y se fue a dormir.

Cuando el teléfono sonó, pensó que había dormido nada más que quince
minutos. Miró la hora en el radiodespertador: las 05:45. Dios, no hay
derecho, necesito dormir una hora más por lo menos.

Al teléfono le importaba una mierda su agotamiento porque seguía
sonando implacable.

— Martello...— pudo articular pero la voz le salió velada.

— Comisario, disculpe, habla Romero. ¿Lo desperté?

 Y la puta madre que te parió, ¿vos qué opinás?  Era el sargento del turno
de la noche.

— Diga, Romero — obvió la respuesta al otro interrogante.

— Disculpe, comisario, pero hubo un hecho...

— Cabo, — susurró furioso—. No se disculpe más. ¿Qué pasó?

— Llamaron del chalet "El Aguila ". Los perros atacaron al propietario.

— ¿Y por qué no llamaron a los bomberos? — preguntó, al borde de la
locura homicida.

— Disculpe, señor. No, ya sé, disc... Quiero decir, llamaron, pero no sirvió
para nada. Los perros lo mataron.

— ¿Qué? — se sentó en la cama de sopetón y se mareó.

— Eran los perros de la casa, ¿se da cuenta, señor? Atacaron al dueño... y
lo mataron.

— Voy para allá — esta vez la voz le salió aguardentosa y se aclaró la
garganta.

— Sí, señor. ¿Le mando un móvil? — El sargento se apiadó.

— Sí, gracias, Romero  — no se sentía en condiciones de manejar.

Se duchó a las apuradas y se lavó los dientes. Mientras se vestía a los
trompicones, un pensamiento que no terminaba de formarse lo perseguía
por toda la habitación. A punto de salir, tropezó con la mesa del comedor
y el block anotador con la lista de nombres. La luz de la verdad le fulguró
en la cabeza: Gerardo Grünebaum, propietario de "El Aguila", era uno de



los implicados.

Dios mío, no lo permitas. Por favor, que no sea cierto, rezó mientras se
subía al patrullero que esperaba en la puerta de su casa.
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