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Capitulo 1

Tormenta

La tormenta de la medianoche iluminaba la sala por segundos con cortos
golpes de electricidad a través de la ventana abierta. A cada rayo seguia
un estruendo y una poderosa rafaga de viento helado hacia flamear con
violencia las pesadas cortinas blancas. Una de ellas volted un jarrén que
se estrellé contra el piso. Un trueno ahogd el sonido. Pequefios trozos de
vidrio quedaron esparcidos hasta los pies de la escalera donde el hombre,
con sus ojos cerrados con fuerza y la respiracién entrecortada, susurraba
una plegaria.

Los truenos cesaban y comenzaba a llover con fuerza. El hombre
terminaba su oracidn, secaba el sudor frio de su frente, respiraba hondo y
comenzaba a subir.

En el nuevo silencio de la casa a oscuras el suave crujir de la madera de la
escalera ante cada temeroso paso parecia afilar un cuchillo en su espalda.
Se detenia en cada escalén y aferrado con fuerza a la baranda miraba
atento al piso de arriba, todos sus sentidos alerta a cualquier sefal de que
eso que estaba descansando en su propia cama se hubiera despertado. En
su mano libre el cuchillo temblaba como una extension de su mano. Llegd
a la mitad del camino y su mente le dijo que ya no habia marcha atras,
s6lo quedaba seguir subiendo.

Siguié avanzando y comenzd a rezar otra vez. La formula conocida nacia
firme y clara en su mente pero se volvia torpes murmullos en su boca. El
terror tensaba su cuerpo pero seguia subiendo. Un paso, otro, uno mas.
Se detuvo al llegar al pasillo sin soltar el barandal. Frente a él, dos
puertas cerradas. Mird hacia la mas lejana y detuvo su rezo: -perdon,
pequena- murmurd y retomé la oracién. Fijé la vista ahora en la puerta
del frente y avanzdé despacio.

-Puedo oirte- dijo la voz suave que parecia venir de la pared. Era un
sonido gutural y profundo, casi imposible, pero horrorosamente real —no
me dejas dormir.

El aire parecioé congelarse a su alrededor y oprimir su pecho hasta
aplastarle el corazon. El miedo se hizo lagrimas frias pero no dejé de
caminar. El cielo volvié a tronar y su mente quedod a punto de romperse
como el jarrdn de la sala. Se sostuvo en el marco de la puerta porque sus
piernas comenzaban a fallar. Le parecid escuchar la madera de la escalera
crujiendo y giré espantado pero nada vino a su encuentro. Por fin empujé
suavemente la puerta de su habitacién y con sus ojos ya acostumbrados a
la oscuridad vio desde el umbral que su esposa (o lo que fuera esa cosa
tan parecida a ella) yacia placidamente dormida sobre la cama



matrimonial. Se acercé muy lentamente, aun temblando y susurrando una
plegaria que terminaba y volvia a comenzar, con el cuchillo un poco mas
en alto y el sudor frio de nuevo en su frente. La habitacién se ilumind por
un reldmpago que anunciaba mas truenos y mas lluvias. El hombre,
sorprendido, desvié su atencion un momento hacia la ventana y la voz del
monstruo volvié a estremecerlo:

-Ahora te escucho mas fuerte. Quiero que me dejes dormir.

Gird aterrado esperando ver a su esposa despierta y junto a él, iluminada
por el leve reflejo de la luna, flotando en el aire como una terrible
aparicion pero sélo vio una dulce y bella mujer que descansaba con una
sonrisa en su rostro de mentira. Pero no era ella quien estaba dentro de
ese cuerpo conocido, estaba seguro. Levantd el cuchillo sobre el hombro y
con un hilo de voz comenzé el ultimo rezo:

-Padre nuestro...

El viento volvid a soplar con fuerza y abrié una hoja de la ventana que
golped contra la pared. Una vez mas el miedo lo hizo girar y cuando volvié
a su tarea la mujer tenia los ojos abiertos y fijos en él. Profundos ojos
celestes que habia amado alguna vez. La sonrisa habia dejado lugar a una
mueca de odio y espanto. El hombre dudé un momento y un trueno volvio
a romper el silencio. El viento golpeaba una y otra vez la hoja abierta del
ventanal y atacaba su cuerpo con rafagas punzantes. Por sobre el ruido de
la tormenta ascendio el grito de su oracion:

-iPadre nuestro que estas en los cielos...

Y entre lagrimas y temblores lanzé la estocada. La mujer (no era una
mujer, no era su mujer) tuvo tiempo de levantar los brazos y mover su
cuerpo. Evito el golpe y aferrd la muneca de su pobre esposo con tanta
fuerza que el cuchillo cayé al suelo desde dedos débiles y vencidos. Ya no
tenia mas fuerza y sus piernas se vencieron al espanto. Cayo de rodillas
sollozando y pidiendo perddén. La mujer de los ojos azules le habld con su
voz clara de siempre:

-Querido, mirame. iMirame! No soy yo...
-¢Qué...?
-Que no-soy-yo.

Entonces fueron los ojos del hombre los que se abrieron grandes y
espantados al oir la voz del monstruo a su espalda.



-Papi.

Gird y vio a su pequefia nifia a un paso de él, mirandolo a la misma altura
de su cuerpo arrodillado con una mueca feroz en un rostro de ojos negros
como brea y dientes afilados y deformes. La voz terrible volvié a hablar

desde esas fauces espantosas antes de que todo fuera demencia y terror:

-Papi, no me dejas dormir.
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