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Capitulo 1

Prélogo

Le llamaban “el vago mas guapo del edificio”, por llamarle de alguna
manera. Definitivamente, no faltaban formas para Ilamarle ya que su
mera presencia incitaba una retahila de insultos, elogios o piropos que,
mas que afectarle, propagaban su celebridad por los cuatro rincones del
vecindario. Si no fuera por su honorable padre, ya habria desertado la
universidad. Si no fuera por su paciente madre, ya habria dejado el nido
del hogar. Si no fuera por el hechizo de sus ojos verde oliva, Linda jamas
habria puesto sus ojos en tan detestable rufian.

Y, a decir verdad, Linda tampoco era una manzana acaramelada ni la
proxima novicia rebelde cantando en los Alpes salmantinos. A diferencia
de las demas chicas de su clase, Linda era la portavoz de su generacion,
la Juana de Arco de las causas feministas, la voz incdbmoda en un mundo
dirigido por machistas insensibles. Pero su ideologia, cimentada con la
argamasa de sus irreductibles convicciones, parecia desplomarse como un
castillo de arena con apenas dirigirle la palabra.

Ella le lamaba Gonzalo, por llamarle de alguna manera cordial, puesto
gue sus entrafas ardian como carbdn encendido cuando se enteraba
sobre la Ultima fechoria que le habia hecho a una mujer. Gonzalo era la
personificacion de lo que ella tantas veces habia denostado y, a pesar de
ello, habia algo en él que la hacia titubear cada vez que se encontraba
frente a él. Y este dia, naturalmente, no fue la excepcidn.

Eran las 8:47 de la mafiana cuando Linda recibidé el primer mensaje del
dia.

“Xikas! Necesito contaros algo. Os veo antes de clase, donde siempre,
vale? Besos” escribié Susana para Linda y Teresa.

Linda no se percaté del mensaje hasta las 9:15 am, después de haber
terminado de ducharse. Cuan fiel seguidora del canon feminista, Linda no
consideraba necesario demostrar su feminidad mediante embalajes
superfluos como indumentaria reveladora, joyeria y maquillaje. La belleza
natural es la imagen mas nitida de nosotros mismos y no es preciso
alterarla para complacer a los demas, mucho menos a los hombres. Asi
pues, con un par de vaqueros, una camiseta gris y la cara recién lavada,
Linda salié de su piso para encontrarse con sus amigas en ‘El Caminito’, la
cafeteria donde solian reunirse. Apenas habia dado un paso afuera, la
puerta de enfrente, la del tercero izquierdo, se abrid como si un torbellino



la hubiera echado abajo.

-Si, ya lo sé. Joder, no tienes que repetirmelo cada dia- vociferé6 Gonzalo,
sellando la puerta del apartamento. El estruendo sobresaltdé a Linda, quien
permanecio estatica en el rellano. No era la primera vez que sus
aspavientos, diseminados por las raquiticas paredes que compartian sus
pisos, la habian dejado paralizada.

-Hola guapa-dijo Gonzalo con una voz de versado fumador, a pesar de
que jamas habia tocado un cigarrillo.

-Buenas- replico Linda, su tono suficiente para demostrar su enraizado
desprecio y a la vez disimular su inconcebible secreto. Esa sensacién en el
pecho que cada noche compartia con su almohada, empezé a agudizarse
cuando hizo contacto con esos ojos verde oliva.

-Ya sé lo que estas pensando-su voz grave y rasposa retumbaba en el
espacio de la escalera.

-¢Qué dices?

-'Deberias irte de casa’ eso es lo que estas pensando y, seguramente,
todo el edificio lo ha pensado en alguin momento- dijo Gonzalo con una
sonrisa de oreja a oreja.

-Eh...pues...por lo que veo...—balbuceé Linda a falta de argumentos
coherentes.

—-Mi mision aqui no ha terminado-se cruzé de brazos y prosiguié — No sé
por qué tu y la rubia del primero derecho son tan dificiles. Pero no hay
nada mejor para ponerme que un reto como este. Te apetece...—-

Y asi sin mas, el candor que hace algunos segundos habia sentido en el
pecho, se desvanecid y se escapd por su boca.

-Vete a la mierda-dijo Linda, se despegd del piso y de sus ojos verde
oliva y se dio la media vuelta, descendiendo apresuradamente la escalera.

Habia algo liberador en enfrentarse a uno de esos patanes contra los
cuales habia declarado una cruzada permanente. Pero era, mas que nada,
una valvula de escape para sus sentimientos encontrados. No sdlo estaba
enfadada con él. La incontrolable sensacidon de caer a un precipicio a
causa de un espécimen como Gonzalo era lo que mas le hervia la sangre;
se detestaba a si misma por ello.

Si tan sélo Linda supiera que Gonzalo utilizaba la psicologia inversa para
testar las aguas. Si tan sélo supiera que, debajo de esa aparente fachada



inquebrantable de macho y testosterona, cada silaba de “vete a la mierda”
habia dolido mas de lo que Gonzalo estaba dispuesto a aceptar.



Capitulo 2

LINDA

El frio se cuela hasta la huesos. El vaho de mi respiracién se cristaliza
frente @ mi. En realidad, no sé si es el aliento que se escapa de mi boca o
el vapor que emana de mis emociones en ebullicion. Me apresuro, camino
mas rapido para encontrarme con mis amigas en 'El Caminito' y para
dejar mas espacio entre mi y ese imbécil. Si es que se le ocurre seguirme.
Pero no lo hara. No lo haria por mi.

Mis pensamientos son interrumpidos por el sonido carrasposo de
una Vespa que, de no haber sido por el contenedor de basura colocado en
la esquina de la acera, me habria arrollado sin menor problema. Le grito
al conductor, seguramente un hombre, y descargo mi furia contenida. Me
doy cuenta de que realmente no tengo nada en contra del cafre de la
Vespa. No. Mis insultos van dirigios a aquel que ni siquiera me escucha. A
aguel que con su altaneria arrolla a muchas y muchos cada dia y nadie es
capaz de detenerlo.

Continuo andando por la Avenida de los Maristas y el olor del café
con leche que se escapa de los bares a lo largo de la calle me abre el
apetito. Me saboreo en mi mente un pincho de tortilla y redoblo aiun mas
mis pasos. Pero no soy la Unica. La acera esta repleta de estudiantes del
cole cercano, pero sobretodo de la universidad. Las carreras matutinas.
Pero ha nevado durante la noche, asi que el vaivén de personas se vuelve
letargico. El frio apacigua y todo se mueve en camara lenta. Parece que
yo soy la Unica que lleva prisa. No encajo en este paisaje lento
decembrino. No es el Unico lugar en donde no encajo.

Al entrar a la cafeteria, Jose, el camarero de 'El Caminito', me
saluda con su habitual sonrisa.
—-Qué tal, Linda? Las chicas ya te esperan.
-Hola, Jose. Pbnme un café con leche y un pincho, que me muero de
hambre.
Mas tardé en decirlo, pues Jose ya tenia mi pedido listo sobre la barra.
-Aqui esta.
—-Qué servicio! Qué majo! Muchas gracias.
—-Para ti, el mejor servicio siempre, Linda.

Intento esquivar las pretensiones de Jose, cojo el desayuno y me
voy a la mesa donde Susana y Teresa ya me esperan. Por el tono de sus
risas, me imagino que habran escuchado a Jose.

-¢Qué tal chicas? ¢COmo estais?

-De maravilla—contesta Teresa, la de la relacion estable por tres afos, y
contando.

-Me alegra, me alegra. éQué era eso que nos querias contar Susana?iNo



me digas que no vas a poder venir a mi botellon el sabado?

—-iQué va! Eso no me lo pierdo por nada. No. No es eso.

-¢(Entonces...?

—Es acerca...de Gonzalo.

—éGonzalo?— decimos al unisono Teresa y yo. El sélo escuchar su nombre
hace que casi me atragante con el bocado de pincho.

-Si...es que me ha invitado a salir...

-No me digas que...

-Si, le dije que si.

Quizas es porque el café esta hirviendo, pero siento como mi
garganta se enardece hasta el punto en que podria escupir fuego. En lugar
de eso, escupo lo que pienso.

—iNo puedo creer que hayas sido tan inocente como para caer en sus
juegos! Despues de todo lo que le hizo a Maite y quién sabe a cuantas
otras mas. éPor qué de todos los tios de Salamanca te tuviste que enrollar
con él?

No sé si esta ultima frase sond mas como un reproche que una
decepcion, pero Susana respinga con algo que nunca me hubiera esperado
de ella.

—¢éTe molesta que le haya dicho que si, porque tu quisieras salir con élI?

La pregunta ofende. La implicacion es espantosa. Mi respuesta
duele porque mi ego es demasiado orgulloso para aceptarlo. Siento como
hay una asincronia entre mis principios y mis deseos. No es la primera vez
que pasa. No debo pensar en él, pero al mismo tiempo lo quiero a él. Y
esas dudas se disipan, los péndulos se alinean, cuando me dejo llevar por
la sombra de sus ojos verde oliva. No debo interponerme entre él y
Susana, no deberia; pero, a la vez, si quiero. No sé qué responder...si sé,
pero no lo quiero decir. Digo algo vago, ahora si en tono de irrefutable
decepcion.

—Pensé que eras mas sensata. Pensé que, después de ver como trata a
las mujeres, serias mas sensata — lo digo, mas para mi que para ella.






Capitulo 3

GONZALO

Son las 9:20 de la mafana y la gente ya va poblando la calle Zamora. Los
barrenderos hacen lo imposible por coger la suciedad atrapada entre la
nieve. Las marujas, equipadas con su carrito de la compra todo terreno,
van en busca de los ingredientes para el cocido de la cena. Los hombres
de traje, corbata y nariz respingada intercambian comentarios que inician
con "crisis" y terminan con "jodidos". Las chicas de Medicina, porque a
leguas se les nota su aficion galénica, se aglomeran en la puerta del café
de la esquina para abrigarse del frio. De una de ellas, la morena con
caderas contorneadas, me suena su cara. Esta seria mi oportunidad,
descafeinadas y probablemente con resaca. Vulnerables. Irresistibles.

Me resisto y continio caminando; no porque piense que sea un
reto inalcanzable sino porque debo de enfocar mi esfuerzo en llegar a
tiempo a mi destino. Hemos quedado a las 9:30 debajo del reloj, como la
Ultima vez. Los arcos de la Plaza Mayor se vislumbran a la distancia y el
sonido de la algarabia retumba en las paredes de cantera. No llegaré
tarde esta vez.

Llego al lugar convenido y me reclino contra el pilar del arco. Me
cruzo de brazos y saco el movil de mi bolsillo para consultar si tengo
alguna perdida o algun mensaje. Nada. Empiezo a cargar Twitter para
matar el tiempo, cuando siento que el pilar se mueve. Pierdo el equilibrio
y mi postura; no porque un gigante invisible esté jugando a construir
columnas y arcos, sino porque la idea de que ella esta cerca me hace
perder mi compostura. El olor de naranjo y vainilla me asalta
desprevenidamente.

Lo primero que percibo al salir del piso es su champu con olor a
naranja y vainilla. Mi madre, con un resfriado que la aqueja a ellay a
todos los cercanos a ella, me grita desde el salon.

—-Gonzalo. No olvides ir a por el periddico al quiosco. Dile a Marichuy
gue no se preocupe, que en unos dias yo la iré a ver.

-Si, ya lo sé. Joder, no tienes que repetirmelo cada dia.

Cierro la puerta y la veo alli parada, paralizada. No sé realmente
como reaccionar y hago lo que siempre hago; adopto el personaje al cual
la gente ya estd acostumbrada, el gilipollas que siempre consigue
imponerse. Funciona de maravilla. Pero, esta vez es diferente. No sé, pero
el eco de sus palabras se quedd suspendido por lo que parecié una



eternidad. Vete a la mierda. No puedo explicar lo incomodo que fue. No
logro comprender qué es lo que me mueve a ser. Soélo tengo su olor a
naranjo y a vainilla. Eso tendra que bastar por ahora.

Miro en todas direcciones en la Plaza Mayor y el olor a naranjo y
vanilla empieza a ser cada vez menos perceptible. No la veo. Obviamente
hay mas gente que utiliza el mismo producto. El moévil vibra en mi mano y
distrae mi blusqueda. Es Susana. La facil. Genial.

"Te veo mas tarde, guapo" dice el mensaje.

Obviamente, no respondo inmediatamente. Una de las artimafias
mas antiguas del juego del cortejo es crear la ilusidon de codependencia a
través del suspenso. Infalible. Funciona en ambas direcciones. Pero casi
siempre esto infla mas el ego de las mujeres, aunque sea ilusorio.

—-Gonzalo! grita un tio de unos ventitantos afios, haciéndome sefias
para que vaya hacia donde él esta.

-éManuel? pregunto un poco sospechoso. No tiene facha de
profesor de la universidad.

-No, jaja. Soy Marco- dice el chico a través de una dentadura
amarillenta. Si fuera una chica, jamas saldria con él. Una buena dentadura
es algo que procuro con singular esmero.

—-Manuel me ha enviado a por ti. Ahora esta en una reunion, pero
me ha dicho que podemos encontrarle en la fachada.

-¢En la fachada? éCual fachada?

-En la fachada de la rana. Alli te va a explicar todo lo que haras
para tu proyecto final del Master. Venga vamos, que ya nos estara
esperando.

Minutos después, Marco y yo estamos en la fachada de la biblioteca
antigua de la universidad. Todo esta armado: los andamios ya estan
dispuestos, las capas plasticas protectoras estan en su lugar. No podria
ser peor. Me han asignado el peor proyecto de todos. ¢Qué tanto voy a
poder disefar en una fachada de casi quinientos afios? Cuando decidi
estudiar arquitectura, es porque queria dedicarme al urbanismo. No a
retocar una pared de la cual no puedo modificar el estilo original y esta
mas protegida que el Palacio de la Zarzuela.

-¢Es de cofa, a que si? — pregunto incrédulo.

-No, no es broma - responde Manuel, el profesor de la Facultad
gue, a mi juicio, estd sobrestimado. No tuve otra opcién mas que



escogerlo a él. El dia que asignaron los proyectos, tenia una resaca del
demonio y una chica al lado de mi de la cual no tenia la mas minima idea
de cdmo habia llegado a mi cama.

—-Manuel, gracias pero prefiero buscar otro proyecto. Creo que esto
no va a funcionar.

-Vamos a ver, Gonzalo. Ya te has echado para atras sin saber
siquiera de qué va el proyecto.

-Yo quiero urbanismo, no restauracion de patrimonio histérico.
Pensé que eso habia quedado claro en mi aplicacion.

-Me quedd muy claro. Pero también recuerdo que, como segunda
opcidn, escogiste arqueologia urbana.

-Es verdad - parece que esta vez yo habia subestimado a Manuel.

Manuel me toma del hombro y me invita a observar la fachada.

-Gonzalo, sé que eres un chico astuto y que consigues todo lo que
te propones - siento que Manuel se estd refiriendo a mis noches de juerga
e irresponsabilidad académica; me siento un poco invadido a decir verdad
- y es con esa misma actitud que, juntos, podremos descifrar qué es lo
que esconde la fachada.

-¢{Qué esconde la fachada?

Manuel y Marco intercambian una sonrisa y se vuelven hacia mi.

-Si lo supiera, no habria costeado esta excavacion.

Mi mdévil vibra en mi bolsillo e, instintivamente, lo saco y veo quién
es. Es Susana.

"Ya le he dicho a mis amigas que voy a salir contigo. No les ha
encantado la idea. No me importa"

Una extrafa sensacion de triunfo y consternacién se apodera de
mi. Ya la tengo a mis pies. Serd cuestion de tiempo. Una renovada carga
de energia me dice que todo ird bien.

-Vale, Manuel. Veamos qué esconde la fachada.



Capitulo 4

LINDA

El resto del dia transcurre sin ningun evento memorable. Despues del
episodio amargo en "El Caminito", las tres nos dirigimos a la Facultad de
Derecho y no hemos hablado desde entonces. Siento que Susana me
odia; pero cdmo puedo reprocharle el salir con Gonzalo cuando yo me
odio @ mi misma por desearlo. Hay que decirlo como es. Sin rodeos. La
envidia me corroe por dentro. ¢Por qué se fijé en ella y no en mi? ¢Por
qué me duele la traicion de mi mejor amiga? {Por qué los hombres hacen
esto?

Los pensamientos me abruman la cabeza y me persiguen hasta que
llego a mi piso. Antes de entrar, volteo a la puerta del tercero izquierdo y
le lanzo una mirada fulminante, como si eso de alguna manera pudiera
hacerle recapacitar. Apenas atravieso el marco de la puerta cuando Marie
grita desde la cocina:

'¢Ejés td, Linda?’

‘'Si’ respondo mientras me quito la chaqueta y los zapatos en la
entrada.

'‘Pejfectd. La cend esta lista.’

‘Cena? Pero si son las 6 de la tarde. Es muy pronto.’

‘Vale, si no quiejés cenar con nosotrés ahora, no impojta.’

Nosotros? Marie nunca cocina para "nosotros", a menos que sea una
ocasion especial. éQuiénes son "nosotros"? Me acerco a la cocina y me

encuentro con una escena inesperada. La rubia del primero derecho, la
que Gonzalo habia declarado una cruzada
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