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Capitulo 1

El Peregrino

Era una mafana fria, algo extraifo para aquella época, Clemente Balmoral
se encontraba sentado en el pértico de su casa desde las 4 de la manana
como era de costumbre, era un anciano de unos 80 y tantos afos, de ojos
azul celeste, piel blanca y una mata de cabello nevado, no se precisaba
muy bien su edad, puesto que en su semblante se notaba un brio enérgico
que actuaba como elixir de eterna juventud en contra de su verdadera
longevidad, se habia instalado desde hacia ya varios afios en la pequefia
casa abandonada de madera blanca al final de Macondo, simplemente
llego como si hada, vestido con uniforme militar y cientos de insignias
colgadas en su pecho, cual pequefio emperador francés, con una maleta
militar escualida de soldado raso, ante la mirada vaga de unas cuantas
personas. Aquella mafnana habia visto el amanecer como tantas veces, sin
embargo esta vez habia escrutado el cielo matinal con una mirada
nostalgica dejando escapar una pequefa lagrima. Eran ya las 8 de la
mafiana y se disponia a realizar su rutinaria caminata a lo largo del pueblo
hasta mediodia, pero en ese momento, llegd intempestivamente el nifio
Nicanor bafado en llanto y con la partitura en sus manos hecha trizas.

Coronel, perdéneme, no pude hacer nada, mi madre lo destruyo frente a
mis ojos. El anciano sonrid y contesto: Tranquilo, ya no lo necesitabas. El
anciano tomo al pequefo nifio de la mano, como un abuelo a su nieto y se
dirigieron a la fonda de Maria la larga, desayunaron unos huevos revueltos
y un café negro cada uno, salieron de la fonda y continuaron su camino
hacia la casa de Chela, una joven vivaz, de maneras dulces, extrovertida y
difamada por los lugarefios de ser prostituta por la simple razén de que
vivia sola. Clemente golpeo fuertemente la puerta con el leén del mango
de su baston, abrié Chela, con el cabello negro recogido y con un vestido
largo, blanco con flores amarillas.

Sefior Coronel-saludé enérgica con un ademan militar- Ah! y el nene
Nicanor, no espere que estuvieran tan temprano hoy, pero sigan,
acomodense, estan en su casa, como siempre.

Chela, te lo he dicho muchas veces, no merezco tan abominable titulo-
contestod algo molesto, mientras se acomodaba en el gran sillén vino tinto.
Si, lo sé, pero ¢Qué hago, si le queda de maravilla?-respondié con una
sonrisa despampanante. Nicanor se sentd frente al piano, alegre y con un
aire de placer singular, estird sus dedos, y comenzo a tocar, mientras
Chela se desocupaba y asi ella empezara con la leccién. Mientras tanto,
Clemente tomo la biblia que estaba cerca y la leyé como era de costumbre
mientras Chela y Nicanor tocaban el piano, para él, aquellos ratos eran la
felicidad que no habia hallado en su larga vida. Vestia con una guayabera
blanca, un simple pantalén avellana, las sandalias color roble, y el



distintivo baston negro, aquella indumentaria le daba un aire de patriarca
eterno. Chela comenzé a instruir a Nicanor de manera dulce, pero con el
extrafo pensamiento de que seria la ultima leccién. Clemente cerrd por un
momento sus ojos, cayd en un profundo suefo, los sonidos eran muchos,
agudos, graves, notas de piano, de chelo, un violin se dejo escuchar, de
repente un silencio atronador, se encontraba en la casa de sus padres, su
madre le decia con un eco altisono: Todos los ciegos pueden ver la luz de
un nuevo amanecer, cambid la escena, un hombre tocando piano, la gente
lo ovacionaba, aplausos de multitudes, otro suefo, una actriz famosa,
cientos de hombres la deseaban, sonrisa despampanante. Desperto
asustado, empapado en sudor ante la mirada aténita de Chela y el nifo,
caia la noche, habia dormido mas de 8 horas, en su mente retumbaba la
frase de su madre en el suefo, era tiempo de volver, una deuda de
sangre. Se despidié de Chela, después de tranquilizarla, el nifio se
despidio afectuosamente de Chela, Balmoral tomé al nifo de la mano
fuertemente y caminaron en direccién a la casa de Nicanor, Chela les grité
ya cuando iban lejos: Los espero mafana, no se olviden de mi, con un
aire de desconcierto en su rostro.

Después de haber dejado a Nicanor en su hogar, despidiéndolo con un
revuelo de cabello, y con la consigna al oido: Sé humilde ante el mundo.
Palabras que el nifio no descifro hasta muchos afos después, cuando se
encontraba en la clspide de su vida, llego a su nostalgica casa, leyd por
un momento la biblia, ord por un buen rato, escribié una nota, y empaco
su ropa en la vieja maleta miliar, tomo un café, y luego fue a su cuarto,
para tomar una siesta.

Nicanor tomo la nota que se intentaba colar por la puerta, la leyé y raudo
corrio a casa de Chela, leyeron la nota con lagrimas en los ojos y llenos de
desconcierto. La joven recordé la tarde veraniega en la que el coronel se
presentd en su casa con el niflo, con el motivo de ensefarle a tocar piano,
Clemente le pagaria las lecciones en la Ultima clase, ella accedié mas por
diversion que por interés econdmico. La nota decia: Debo partir, Sefiorita
Diana, le dejo mi casa y todo lo que ella contiene como pago de las
lecciones del muchacho, tendras un gran futuro, y a ti Nicanor, no olvides
nunca de donde has venido, estaras entre los mejores, pero debes ser
humilde, esfuérzate, de ti depende todo. Firmado Coronel Clemente Diaz
Balmoral. Mucho tiempo después Nicanor en su mente imaginaria como el
Coronel habia partido con su traje militar, atestado de insignias, la maleta
de soldado raso, en aquella mafana de agosto, dejando a sus espaldas
huérfanos a una actriz y un pianista, y al mitico Macondo.
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