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Capítulo 1

El Peregrino

Era una mañana fría, algo extraño para aquella época, Clemente Balmoral
se encontraba sentado en el pórtico de su casa desde las 4 de la mañana
como era de costumbre, era un anciano de unos 80 y tantos años, de ojos
azul celeste, piel blanca y una mata de cabello nevado, no se precisaba
muy bien su edad, puesto que en su semblante se notaba un brío enérgico
que actuaba como elixir de eterna juventud en contra de su verdadera
longevidad, se había instalado desde hacía ya varios años en la pequeña
casa abandonada de madera blanca al final de Macondo, simplemente
llego como si nada, vestido con uniforme militar y cientos de insignias
colgadas en su pecho, cual pequeño emperador francés, con una maleta
militar escuálida de soldado raso, ante la mirada vaga de unas cuantas
personas. Aquella mañana había visto el amanecer como tantas veces, sin
embargo esta vez había escrutado el cielo matinal con una mirada
nostálgica dejando escapar una pequeña lágrima. Eran ya las 8 de la
mañana y se disponía a realizar su rutinaria caminata a lo largo del pueblo
hasta mediodía, pero en ese momento, llegó intempestivamente el niño
Nicanor bañado en llanto y con la partitura en sus manos hecha trizas.

Coronel, perdóneme, no pude hacer nada, mi madre lo destruyo frente a
mis ojos. El anciano sonrió y contesto: Tranquilo, ya no lo necesitabas. El
anciano tomo al pequeño niño de la mano, como un abuelo a su nieto y se
dirigieron a la fonda de María la larga, desayunaron unos huevos revueltos
y un café negro cada uno, salieron de la fonda y continuaron su camino
hacia la casa de Chela, una joven vivaz, de maneras dulces, extrovertida y
difamada por los lugareños de ser prostituta por la simple razón de que
vivía sola. Clemente golpeo fuertemente la puerta con el león del mango
de su bastón, abrió Chela, con el cabello negro recogido y con un vestido
largo, blanco con flores amarillas.

Señor Coronel-saludó enérgica con un ademan militar- Ah! y el nene
Nicanor, no espere que estuvieran tan temprano hoy, pero sigan,
acomódense, están en su casa, como siempre.

Chela, te lo he dicho muchas veces, no merezco tan abominable título-
contestó algo molesto, mientras se acomodaba en el gran sillón vino tinto.
Sí, lo sé, pero ¿Qué hago, si le queda de maravilla?-respondió con una
sonrisa despampanante. Nicanor se sentó frente al piano, alegre y con un
aire de placer singular, estiró sus dedos, y comenzó a tocar, mientras
Chela se desocupaba y así ella empezara con la lección. Mientras tanto,
Clemente tomó la biblia que estaba cerca y la leyó como era de costumbre
mientras Chela y Nicanor tocaban el piano, para él, aquellos ratos eran la
felicidad que no había hallado en su larga vida. Vestía con una guayabera
blanca, un simple pantalón avellana, las sandalias color roble, y el



distintivo bastón negro, aquella indumentaria le daba un aire de patriarca
eterno. Chela comenzó a instruir a Nicanor de manera dulce, pero con el
extraño pensamiento de que sería la última lección. Clemente cerró por un
momento sus ojos, cayó en un profundo sueño, los sonidos eran muchos,
agudos, graves, notas de piano, de chelo, un violín se dejó escuchar, de
repente un silencio atronador, se encontraba en la casa de sus padres, su
madre le decía con un eco altísono: Todos los ciegos pueden ver la luz de
un nuevo amanecer, cambió la escena, un hombre tocando piano, la gente
lo ovacionaba, aplausos de multitudes, otro sueño, una actriz famosa,
cientos de hombres la deseaban, sonrisa despampanante. Despertó
asustado, empapado en sudor ante la mirada atónita de Chela y el niño,
caía la noche, había dormido más de 8 horas, en su mente retumbaba la
frase de su madre en el sueño, era tiempo de volver, una deuda de
sangre. Se despidió de Chela, después de tranquilizarla, el niño se
despidió afectuosamente de Chela, Balmoral tomó al niño de la mano
fuertemente y caminaron en dirección a la casa de Nicanor, Chela les gritó
ya cuando iban lejos: Los espero mañana, no se olviden de mí, con un
aire de desconcierto en su rostro.

Después de haber dejado a Nicanor en su hogar, despidiéndolo con un
revuelo de cabello, y con la consigna al oído: Sé humilde ante el mundo.
Palabras que el niño no descifro hasta muchos años después, cuando se
encontraba en la cúspide de su vida, llego a su nostálgica casa, leyó por
un momento la biblia, oró por un buen rato, escribió una nota, y empaco
su ropa en la vieja maleta miliar, tomó un café, y luego fue a su cuarto,
para tomar una siesta.

Nicanor tomo la nota que se intentaba colar por la puerta, la leyó y raudo
corrió a casa de Chela, leyeron la nota con lágrimas en los ojos y llenos de
desconcierto. La joven recordó la tarde veraniega en la que el coronel se
presentó en su casa con el niño, con el motivo de enseñarle a tocar piano,
Clemente le pagaría las lecciones en la última clase, ella accedió más por
diversión que por interés económico. La nota decía: Debo partir, Señorita
Diana, le dejo mi casa y todo lo que ella contiene como pago de las
lecciones del muchacho, tendrás un gran futuro, y a ti Nicanor, no olvides
nunca de dónde has venido, estarás entre los mejores, pero debes ser
humilde, esfuérzate, de ti depende todo. Firmado Coronel Clemente Díaz
Balmoral. Mucho tiempo después Nicanor en su mente imaginaría como el
Coronel había partido con su traje militar, atestado de insignias, la maleta
de soldado raso, en aquella mañana de agosto, dejando a sus espaldas
huérfanos a una actriz y un pianista, y al mítico Macondo.
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