Ich bin nicht ein berliner. Ich bin Berlin
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Capitulo 1

Berlin siempre quedd en mis pensamientos, como una extension mia o
mejor dicho, como una parte de mi. Muchas veces dije que mi corazén
quedo ahi y necesito volver a buscarlo... podria estar flotando en cualquier
lado de esa ciudad inmensa a la que llegué casi de casualidad.

Porque no sabia qué esperar cuando compré mi primer pasaje, como en el
ano 2010, pero puedo asegurar que encontré mas de lo que esperaba. Fue
parte de mi plan de escape de Copenhague, una ciudad demasiado
perfecta, demasiado ordenada, donde la gente es demasiado rubia y en
donde me resulté demasiado facil perderme con un mapa en la mano y la
valija haciendo ruido en las callecitas de piedra. No soporté a ella ni a sus
excesivos precios para esta tercermundista mochilera y decidi no
continuar con mi plan de ir a Samso, una isla autosustentable al 100% .
Asi que después de pasar por un mercadito a comprar un agua y tener mi
enésima charla sobre “el pais de Maradona” pasé por la oficina de Touring
y compré “el primer pasaje a cualquier lado para esta noche”.

Y asi lleg6 Berlin a mi vida. Como los mejores amores, los que nunca
esperé y me encontraron de golpe seco y me tumbaron. Aunque llegar a
ella no fue tan facil, igual que en las verdaderas historias de amor. En
esta historia fundamental de mi vida como viajera fue que conoci a Cata.
Ella hizo que mi romanticismo por la ciudad aumentara, por las chances.

Cuando me subi al bus esa noche, sabia que llegaria a la estacién de
Funkturm, por primera vez a las 2AM de un viernes. No sabia adonde iba
a dormir al llegar a Berlin porqgue en Copenhague para casi todo, incluso
para el wifi habia que pagar y un precio monstruoso. Asi que

decidi averiguar donde dormir una vez que llegara a Berlin. Lo admito,
tenia miedo, nadie hablaba mas que lenguas germanicas (y no inglés
justamente) en ese bus y peor que eso, nadie hablaba en ese bus!
Murmuraban o estaban callados y después dormidos, muy nérdicamente
sepulcrales. Asi que dejé que mi cerebro me dijera cosas como “Lo hiciste
de nuevo” “Jodete” “Tendras que dormir en la estacién” y todo lo que mi
cuerpo iba sintiendo era una masa de nervios, de estupidez y de soledad
en aumento. Mirando por la ventanilla en un bus a oscuras sentia como
empezaban a subirse las lagrimas por mi garganta.

Hasta que
Escuché en todo ese silencio una voz en espafol! A la que respondi como

quien eres?”

A lo que el publico (me refiero a la gente que intentaba dormir)
respondieron “Shhhhhhhh” casi al unisono. “Hablemos después” -



guedamos la voz sanadora y yo.

Lo genial fue que para pasar de una ciudad a la otra tuvimos que cruzar
un canal en el mar Baltico haciendo trasbordo en un ferry, asi que antes
de llegar a Berlin tuve la preciosa chance de conocer a Cata. Estaba
hablando con otro pasajero, un astrélogo aleman que conocié en el bus y
era un personaje bastante particular, ademas de dominar muy bien el
espanol que habia aprendido en Argentina, tomaba un vino bastante
horrible en un vasito de plastico y lo se porque de tanta felicidad tomé un
buen vaso cuando me lo ofrecié. Tanta felicidad de que al menos dos
personas pudieran darme una mano, decirme qué hay en Berlin si es que
lo sabian, donde podria dormir, si iba a morir sola por la calle, algo
minimo para poder armarme un esquema mental. Era mi primer viaje sola
al otro lado del océano y todavia no habia pasado por una situacién
semejante de autodesproteccion.

Charlottenburg era el barrio al que tenia que ir segun el astrélogo. Cata
me dijo que a ella la estarian esperando en Funkturm para dormir con un
afrition de Couchsurfing, pero que si habria algin problema con eso, nos
buscariamos juntas un lugar donde dormir.

No quiero decir “por suerte” pero lo fue de alguna manera, que a Cata no
la buscaron en la estacion y después de mucho caminar llegamos al barrio
de Friedrichshain, a un hostel lleno de extrafios que hablaban nuestro
idioma con leves variaciones, casi orquestrales. Dos italianos (me corrijo,
Napolitanos) con su forma arrastrada de pronunciar las palabras al final de
las oraciones, dos espafioles que ademas de viajar mucho vivian en
Strastburgo y Cata, de Barcelona y claro que también estaba yo, con mi
acento arggggggentino. Y todo fue un circo perfecto para mis dias en
Berlin.

La conoci por todos lados, por donde pude, por donde supe y sin saber.
Conoci algo de su underground: esos bares escondidos hacia abajo, donde
la cerveza es tan barata y la musica suena muy fuerte. Todos bailamos
esa noche entre amigos, hacia tanto tiempo que no me sentia asi, los
chicos hablaban con otras chicas y Cata y yo reiamos y tomabamos
cervezas con extrafos y no podria haber pedido mucho mas esa noche.
No queria mas que eso, me di cuenta de que queria ir a dormir y volvi
sola, porque podia. El UBahn (el subte) estaria abierto casi toda la noche
asi que volvi caminando cantando una cancién con esa felicidad plena de
estar en el momento correcto en el lugar indicado. La plenitud. Berlin es
como un monstruo grande, pero amigable, dan ganas de acariciarlo, de
conocerlo, de ganarse su confianza. En Berlin dejé de tener miedo,
plenamente consciente de la situacion, mientras atravesaba pasillos de
subte, enormes y realmente vacios a cualquier hora de la noche casi como
en una pelicula, algo que nunca podria haber hecho en mi ciudad.



Decidi quedarme en Berlin una semana, los precios de la ciudad no me
aterraban y realmente era un lugar que queria conocer por completo, todo
lo que estuviese a mi alcance, en lo posible TODO. Cada lugar era una
marca personal, una historia de un lugar que paso por una
transformacién, por un derribe, por una reconstruccién, por una guerra.
Berlin es una ciudad renovada, tuvo que pasar por muchas cosas para ser
el hermoso, diverso y enorme lugar que es hoy.

Sus plazas son ideales para dejar de trabajar y salir a tomar una siesta en
el pasto mullido, entre esos sonidos de un idioma extrano, como susurros
gue pasan por mis oidos. Sus calles son inmensas, como sus edificios, con
un patio interno, se ven solidos ademas de grises, con sus grandes
ventanales. Las veredas son amplias y la gente anda tan rapido en
bicicleta que podrian atropellarte. Cada una determinada cantidad de
cuadras hay un maquina enorme trabajando, reconstruyendo la ciudad.
Mis pies no paran, se suben y se bajan del UBahn, llegan a Alexanderplatz
, se van por Charlottenburg, recorren el Tiergarten a pie (una verdadera
locura por la magnitud de su extension) de ese pulmoén verde gigante en
el medio de la ciudad. Un monstruo asi de enorme y hermoso como esta
ciudad no podria haber tenido unos pulmones mas indicados.

No me quiero ir mas de este lugar, esta ciudad me hace feliz. Caminar
bordeando el Spree, pasar por la isla de los museos, todo parece en
expansidon, como a punto de ebullir, de ser algo mas grande y mas
novedoso. Tengo la oportunidad de ver al ultimo oso que reside en la
ciudad, que mas que curiosidad, atraccion o indignacion me genera
asombro, como si algo como tener un 0so encerrado en una jaula en el
medio de una ciudad no fuese realmente producto de mi imaginacion.

Vamos a Tascheles, antes de que deje de existir, ese edificio lleno de
artistas, de inmigrantes y de musica tecno, todo en un mismo lugar.
Fumamos unas flores que despiertan mi costado de monologuista y no
paro de reir en toda la noche y de conocer gente que esta igual de
colocada que nosotros, con ganas de estar afuera, de comer curry sin
parar y de tomar mucha cerveza barata en una noche interminable e
incansable. Fue cuando tomé la decisién de volver siempre que pueda a
Berlin.

Lo que serian tres dias se convirtieron en diez y me fui no porque quisiera
0 me cansara de estar ahi, pero porque era mi primer viaje (mi primer
tenedor libre, mucha variedad para probar en muy poco tiempo) en
Europa y tenia que conocer mas ciudades en mi mes de vacaciones. Asi
qgue con mucha tristeza tuve que explicarle a mis nuevos amigos que era
hora de partir, pero que probablemente volveria en unos dias, antes de
tomar el avidn en Frankfurt para regresar a Buenos Aires.

Mi siguiente parada fue a Praga. Una ciudad hermosa, tengo muchas y
buenas historias ahi, como en todos los lugares que se visitan con una



mochila, pero no tiene mi corazén. Recorri muchas ciudades en las
siguientes semanas, pasé por momentos geniales, de euforia y alegria, de
tristeza y desolacion, de cansancio sobre todo. Conocer requiere de
mucha energia. La energia no esta incluida en el itinerario, pero es
necesaria para todo y pasar de una frontera a otra, dormir en buses
incobmodos y en trenes todo en un mismo dia y es realmente cansador, de
una forma romantica ahora que lo veo a la distancia.

Volvi a Berlin por unos dias antes de tomar mi vuelo a Buenos Aires. Y
volvi a los bares subterraneos y a la cerveza barata y a las calles, donde
aprendi mis primeras palabras en aleman y pensé con todo mi ser que
“tengo que aprender este idioma y tengo que volver a esta ciudad”.

Y lo hice, un afio después. Mis amigos ya no estaban y todo parecia el
decorado de una novela que se habia terminado, los lugares me parecian
mas vacios y mas solitarios, porque yo estaba de esa manera, no porque
Berlin me recibiera asi. Ella seguia creciendo, casi imperceptiblemente,
poderosa y tan silenciosa como la primera vez. Tracé en ella rastros del
muro, que como cicatrices marcaban el piso de la ciudad, caminé muchas
veces en la lluvia, me meti en todos los museos que pude y de nuevo
tomé mucha cerveza barata. Y conoci gente genial aunque no con la
misma intensidad que la primera vez. Y no estuvo nada mal.

Cuando tomé el bus a Nuremberg, esa vez sabia no iba a volver por un
tiempo, porque las cosas ya no estaban tan bien como antes en Buenos
Aires y tendria que resolver asuntos personales, pero si sabia que volveria
y ya esa sola idea merodeando en mi cabeza me llenaba de felicidad, de
reencuentro con este lugar que ya era parte de mi.

Y claro que volvi! Tres afios después. Me senté un afio entero llorando
porque necesitaba una sefal para quedarme ahi para siempre, en mi lugar
en el mundo, a buscar mi dosis de Berlin, como una adicta que no quiere
recuperarse, que quiere mas de lo que este lugar tiene para ofrecerle,
porque siempre hay algo mas y algo nuevo esperandome ahi. Hablé con
mi counselor, durante meses de lo mucho que extrafaba este lugar y de
como es mi lugar en el mundo y de que me siento como Berlin.

“Yo soy como Berlin” le dije exaltada “Tenemos cicatrices dispersas por
todos lados, pasamos por muros, por frustraciones y por guerras, en mi
caso tan internas, me senti tantas veces destruida y dividida, pero sigo
reconstruyéndome y rearmandome porque es lo que se hacer”

Recorri Berlin en bicicleta toda una semana antes de seguir viaje por
Alemania y admito esa ultima vez, como cada vez que fui vi algo nuevo,
sin tener que repetir. Esta vez fue en Neukdlln y en las callecitas de
Kreuzberg que presencié como la ciudad seguia avanzando. Me pasé horas
recorriendo o sélo acostada mirando el cielo, también leyendo en
Tempelhofer feld. Me volvi a sentar de este lado de Spree a mirar el



atardecer, como siempre, ahi cerca de la East Side Gallery, donde estan
todos los grafittis en las paredes y la gente se acomoda en el borde a
tomar Club Mate y hablar bajito, a la izquierda veo la estacién Warschauer
StraBe. Ahora empezaban a construir algunos edificios en el borde del rio,
la ciudad empezaba a verse mas capitalista, aunque no menos adorable,
de alguna extrana manera.

Me sigo sintiendo vulnerable ante su nombre todavia. Sigo queriendo
volver, sin dudarlo, sin tener nada que buscar ahi, sélo a recorrerla y a
disfrutarla, como una franquicia de mi que esta del otro lado del océano.

Esta mafana hablaba con mi counselor de las cosas que fui aprendiendo
sobre mi en estos afos, desde que empecé a ir a su consulta, queriendo
irme para siempre a Berlin porque habia dejado ahi una parte de miy la
frustracién de que la ciudad no me haya elegido para quedarme. Como si
la ciudad fuese la responsable de nuestra distancia. Desligandome de la
responsabilidad de elegirla y de pelear por permanecer en ella.

Este afio en particular, aprendi a quererme, sin la mirada de los otros, a
respetarme, a escuchar y atender mis propias sefales, a sentir las cosas
que me llaman de adentro, a tener paciencia, a disfrutar de los procesos.
Esta mafana senti algo que nunca antes habia sentido mientras Analia
relataba estos mismos procesos: un calor interno, real, como un fuego
emanando en todo mi interior y empezaron a brotar las lagrimas, desde
muy adentro. La interrumpi,

“Yo soy Berlin, entonces ya estoy ahi” le dije. * Soy ese lugar enorme, yo
no necesito ir a Berlin para ir buscar a Berlin porque la llevo aca conmigo,
esta adentro mio y crece y va conmigo a todas partes y asi puedo sentirla.
La siento en mi de verdad”

Todo el tiempo fui a Berlin a buscarla, atravesando océanos y
despeluchando mis tarjetas de crédito y ella estaba ahi, eso que elegi
llamar Berlin, pero es mi motivo, mis cicatrices y mi propio muro que
también tuve que derribar, esa necesidad de avanzar y de darme lo mejor
y de cuidarme y limpiar mis heridas, de aprender de lo nuevo para
avanzar y de reirme con la misma intensidad de mi éxito y mi fracaso
personal con mi propia magnitud de lo que esto significa sdlo para mi.

Yo no soy berlinesa. Yo soy Berlin. Y pueden sacarme de Berlin pero nunca
van a lograr sacar a Berlin de mi.
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