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Capitulo 1

Para:

Inma, un lugar de mi corazén

Sé que voy contigo...

Siempre pensé que moriria joven. He tenido esa certeza desde nifio. Me
apago. Es la Nada quien habla, quien escribe en el vacio. No, no estoy
cadaver del todo.

He intentado recordar, pero el caos de las memorias duele. Tengo
hambre, una ansiosa, de letras escritas con tinta silenciosa e indeleble.
Siento pena, mucha. Enterrado en sondas y tapado hasta el ombligo,
consciente de que me velan miradas compasivas. Si he de ser yo quien
actue para dar paso a lo siguiente, es que ni siquiera el devenir sabe



ddénde me encuentro, pues soy incapaz de moverme. No es el tiempo mas
veloz porque la vida pese menos. En este “ahora”, tengo un halito
raquitico capaz de aguantar todas las cargas que trae consigo lo vivido.

Dormir, pese a que nadie me garantiza despertar. ¢Acaso no habra mas
noches donde desvelarme, ni mas luces blancas que arropar con el velo
del insomnio?

Sin ruido, sin miedo en medio del eco de mi ego, éste que calla a ésos que
miran, quien no sabe si habla, si escribe, si duerme o esta despierto. Elijo
salvarme, aunque no haya tiempo para decidirse y si el justo para
resignarse.

I El despertar

Malaga, 02 de agosto, 1997

Empezaré por aquel agosto cuando desperté tapado, con frio. No sofié y lo
sé porque yo era de ésos que sofiaban y ademas recordaban los suenos.
Fue como si no hubiese llegado a dormirme.

Celia, mi hermana pequefa, de aca para alld con el flotador puesto,
vestida de playa. El runrin disperso de la prisa en todos sitios. Puertas
gue se abrian y quedaban mal cerradas. El olor a café encima de las
sabanas blancas, la luz que no conseguia zafarse de aquellas nubes
pegadas a la mafana. Parasitos de un verano haciendo las maletas, como
nosotros. Me levanté de la cama y apoyé la planta de los pies en el suelo.
Froté los parpados y jugué con ellos hasta que quedaron del revés.
Acostumbrados, a nadie extrafiaba mi silencio. Papa, mama y la chica
vestida con bikini por primera vez.

Me recuerdo esperando en el portal, subiendo las escaleras de la
primera planta donde viviamos para bajarlas antes de dejar al descubierto
mi impaciencia. Se cerrd la puerta, el llavero de papa gird cuatro veces,
Celia detras de ellos oteando la puerta de Conchi, la vecina encargada de
vigilar la casa mientras estabamos fuera. No fui el Unico desvelado aquel
dia previo a las vacaciones. Mama estaba nerviosa, circunstancia que
acentuo con doble racién de cafeina.

Ya en el coche, me senté detras del asiento del conductor. Mi padre
tenia un Renault 5 Blue Jeans, de color rojo y asientos forrados con tela
vaquera. Nunca tuvimos un vehiculo grande, como los de las series
americanas emitidas en la sobremesa. No éramos precisamente una
familia acomodada, clase media-baja.



Maria, mi madre, era preciosa. A veces, sacaba el brazo fuera de la
ventanilla para evitar que el humo nos hiciera toser. Apuraba los pitillos,
como si la imagen de ella con un cigarrillo fuese una provocacion.

Los dedos de la mano derecha de papa giraban nerviosos la rosca del
volumen de la radio con cada cancion nueva. No todas gustaban a mama.
De Malaga a Jaén todos los veranos. Cambidbamos mar por rio y piscina;
terraza de playa por patio de campo.

Celia sacudia los pies, sentada encima de la palma de sus manos. Detras
del cristal, las hojas de los chopos, al bordear Granada, parecian trazos
caprichosos. El silencio era incédmodo en mitad de aquel escandalo de
sensaciones, el mio que contagio a todos. Me recuerdo en esa mafana del
mes de agosto con catorce afnos. Las gafas ligeramente rayadas, un ojo
abierto por completo y el otro sélo hasta la mitad y cara de nifio mas
mayor.

Dos horas y media después de haber salido, llegamos a la puerta de la
casa de los tios. Mi padre habia vivido sus afios de infancia entre la capital
y esa casa, que sentia como suya. Salié a recibirnos el tio Manolo. Estaba
mayor, llevaba pantalones cortos y cefidos y unas zapatillas de esparto.
El pecho casi pelado y la piel del color del azafran. Era un hombre
nervioso, con gusto por el orden. La tia Dolores apartd la cortina de
canutos de colores. Su cara era un disfraz perfecto de anfitriona. Sonreia
mientras se secaba las manos y preparaba algunas de las frases hechas
acufadas para este tipo de ocasiones. Besos y abrazos, lazos de familia,
nudos de la carne.

Corri hacia los columpios, nada mas bajar del coche. Mi hermana me
siguid de cerca. Parecia mas mayor que yo y no porque fuese mas alta.
Mama nos observaba desde donde los mayores celebraban la manida
liturgia del reencuentro. Un dia cdlido en una tierra de secano. La nuestra
durante un mes cada afo. Los ruidos del verano dejaban fuego en los
oidos y en las manos, pero sobre todo en la memoria, en la suya y, por
como recuerdo todo aquello, en la mia también.

Sond un claxon. En el campo sdlo escuchabamos este sonido cuando
alguien llegaba en coche y, acto seguido, el tio Manolo iba a abrir la
cancela. Me levanté sobresaltado, no esperaba a nadie mas. Celia se
abrazd a mis piernas. Desorientado, asomé por el patio y miré en
direccidn a la puerta de la finca. Alguien llegaba solo dentro de un coche
negro impoluto. Saludaba desde el interior. No lo conocia de nada y sin
embargo parecia mucho mas cdémodo que yo entre los mios. Salié del
coche y comenzé a repartir abrazos. Desfilaba entre mis parientes como
una celebridad: camisa ajustada de rayas azules, gafas de sol de perilla 'y
el pelo corto, rubio cobrizo. No pude evitar ruborizarme. Miré hacia arriba,
el cielo resultd ser el Unico sitio donde anclarme a tierra firme. Sali de alli
para esconderme. El tiempo detuvo a los demas, pero yo no paraba de



moverme. Antes de que pudiese darme cuenta, estaba en sus brazos.
Cerré los ojos y los apreté hasta que el miedo a caerme, hizo que lo
mirase de cerca. Respondi con una sonrisa. Estupefacto, dije demasiado.
En todas partes molestaba mi desconcierto. Me colocé en el suelo y me
tendié la mano.

- Me llamo Andrés.- se presenté.

Esa mano de dedos gordos y uias maltrechas, con un anillo de plata en el
pulgar izquierdo y separada del brazo por una pulsera hecha de caracolas,
extendida, ofreciéndose, acentiio mas el calor de mi cara.

No se puede volver a ser nifio, no cuando ya no miras como tal. Mama no
sabia si recibir al invitado o a una certeza incdmoda que no supo
disimular. Maria, la muchacha que hablaba sin abrir la boca, que gritaba
con sus redondeados ojos verdes.

Cuanto mas miraba a Andrés, mas me alejaba de la mesa una vez nos
sentamos. Del columpio a la piscina, de la piscina a la huerta y al final de
ésta, un balanceo constante a través del hueco de la acequia circundante.
Ardiendo, sudando por dentro. Un escozor incomodo sin incordiar, sucio
sin manchar, que hacia que salivara mas de la cuenta. Jamas lo hubiese
imaginado. Quizas fue alli donde aprendi a valorar la experiencia.

Mi hermana me seguia con la mirada pero desde las rodillas de mi
padre, sentada en la mesa como una adulta mas. Mi madre de cara a la
puerta de entrada. De vez en cuando, se dejaba caer en la piscina, se
secaba, y enseguida volvia a la toalla. Algo de ella se marché en aquel
encuentro y era como si estuviera diciéndole adiés en silencio. Papa no se
enteraba de nada en el trance algido de la sobremesa donde empezaba a
hablar con nostalgia de quienes faltaban y el alcohol hacia que recordara
con un dolor consentido, cuasi placentero.

El teléfono sin cables de Andrés comenzo a vibrar y él, muy
educadamente, se disculpd por ausentarse de la calida reunion justo en la
parte mas dramatica, donde todos escuchaban atentos las hazafas de mi
abuela paterna para sacar adelante a su familia después de quedarse
viuda, narradas por su agradecido vastago. El célebre invitado se sentd en
la silla donde yo acostumbraba a leer y, mientras hablaba, levantaba con
sus dedos los bordes de las primeras paginas del cuaderno donde Susana
y Paquito, los primos de mi padre, solian detallarnos tareas diarias a Celia
y @ mi. Mi hermana y yo recibiamos un cuaderno, un lapiz del nimero dos
y un libro al empezar las vacaciones vy al finalizar, debiamos demostrar
con un examen si habiamos aprovechado el tiempo durante el verano.
Podia justificar un posible acercamiento, con las ganas de escribir o de
leer en ese momento y me interesaba mucho con quién pudiera estar
hablando, asi que no me lo pensé y pasando por alto la censura de los
ojos de mi hermana Celia y después de aguantar durante cinco



interminables zancadas, la mirada fiscal de mi madre clavada en la nuca,
ya casi habiéndole alcanzado, escuché:

- iMario, ven aqui por favor!

Andrés se volvid y me dio la libretilla y dos segundos de subita felicidad
prefiada de euforia cuando me tocd con sus manos fuertes. Cabizbajo, fui
hacia el columpio y me senté. Aguanté la respiracién hasta que mama se
acerco.

- No vuelvas a hacerme esto. Jamas- sentencio sin mirarme.

- Si, si. No te preocupes- respondi como si aun teniendo catorce afios
y no habiendo vivido nunca algo asi, fuera consciente de a qué se referia.

Andrés, se quedo un rato en el aula improvisada en una esquina del
porche. No sonreia como al principio. Podia distinguir sus labios
perfectamente en la distancia, gruesos y carnosos. Dejé el teléfono
encima de la mesa y comenzd a girarlo mientras pensaba tocandose la
cabeza. Se levanto y fue al coche, por un momento pensé que se iba sin
despedirse. Trataba de mirar a todos sitios menos a donde estaba aquel
desconocido pero no estaba seguro de poder lograrlo. Ademas, estaba la
promesa que le habia hecho a mama, sélo Dios sabia qué le habia
prometido exactamente. Las preguntas se me acumulaban, tanto que temi
guedarme sin capacidad de responder a nada ni ante nadie, mas que ante
aquel compromiso verbal cuyo contenido era igual de misterioso que de
nitido. Para mi ya no existia nada mas interesante y mas estimulante pero
no podia permitir que nadie lo notase.

- iLa merienda!- grito6 la tia Dolores desde la puerta tras despedir al
panadero y a su furgoneta amarillo buzén.

La tarde en escena sin haberme percatado del paso de la mafana y el olor
inconfundible a napolitana de chocolate y zumo de frutas. Todavia con un
sol de justicia, deambulaba aturdido, no conseguia recordar ni tan siquiera
una del montén de cosas que me habia propuesto hacer durante el camino
desde Malaga.

Detras de la casa estaba la pila donde la tia Dolores fregaba a mano.
Habia dos grandes olivos casi mas viejos que ella y entre sus ramas
colgaban unos cordeles que hacian las veces de tendedero. Era dia de
lavar ropa de cama y aquel lugar parecia un salén de reunion para
fantasmas. El viento soplaba como si quisiera meterse dentro del lino,
como si a fuerza de embestir pudiera tornarse blanco. Los arboles,
respetable de la funcién, los lazos de sangre y la sangre alcoholizada
manchandolos méas que nunca, cuchilladas de ida y vuelta en el triangulo
pintado sobre el césped y las rodillas de Aurelio, mi padre. Estaba



nervioso, otra vez el brio de mi carne recién estrenado...

Saldria corriendo a buscarlo, no quedaba mas napolitana, ni mas zumo,
ni mas ganas de ser obediente, quizas sin ser visto camuflado entre una
de esas sabanas blancas aunque mi madre me cogiera del brazo antes de
dar la primera zancada. Era un preso sin barrotes y sin carcel fuera de mi,
todo el peso del acero lo llevaba dentro. Mama era una cuerda roida,
incapaz de domar al viento. El viento no tenia guardian a quién deber
respeto. Hoy soplaba en Jaén, en este dia ya rojo de tarde y de
verglenza, pero mafiana podria susurrar con fuerza hasta gritar en
cualquier parte; impetuoso y descarado, tapaba y confundia los oidos de
la gente, hablaba mas fuerte que el mar y lo picaba a su antojo. El viento
era vida y la vida, antojadiza como el deseo.

Antes de que pudiera esprintar, aparecio por un lateral de la casa y se
senté a mi lado como si hubiese estado escondido en mi cabeza
esperando el momento justo para mostrarse. Saco del bolsillo una cajetilla
de Lucky Strike y la dejé entre sus piernas, encima de mi toalla, luego el
mechero y lo colocd encima de su rodilla.

- Es curioso que vengais en Agosto, Maria.- le dijo a mi madre a la
vez que se dejaba caer sobre sus manos apoyadas del revés.

- Supongo que vosotros estais hartos de oler a tierra y nosotros de
tragar arena. —contestd6 mi madre tajante.

- Me llama la atencién, sdlo es eso, pero si, sera...

- ¢Has estado en Malaga?, éla conoces?

- Si, claro, voy mucho por trabajo.

- ¢Ah, si? éA qué te dedicas, Andrés?

- Soy gestor comercial, sector turistico. Capto grupos y hago viajes
con ellos; equipos deportivos, asociaciones de jubilados, viajes de
estudios...

- Qué interesante... exclamo sin el mas minimo entusiasmo.

El joven sacd un cigarro y lo encendié sin prisas, se dio la vuelta y
cruzd los brazos para apoyarse de cara a ella. Llevaba un bafiador corto
rojo sin bolsillos. Era mas pequefno que el del resto y un poco mas

ajustado aunque, es de justicia decir que ninguno de los presentes
pudiera haberse puesto dicha prenda.



- &Y tu?, itrabajas?- quiso seguir con la conversacion.

- Con dos hijos, tu me diras, pero a mi no me pagan. El viaje mas
largo al que me tienen acostumbrada es a éste.

- iVaya! Bueno, mi Jaén también tiene su encanto y el campo relaja
mucho. Es bueno desconectar de la ciudad de vez en cuando, éno?

Primer silencio largo como respuesta.

- Ademas la tia de Aurelio adora a Mario por lo que me han contado y
él disfruta mucho aqui éverdad, pequeno?

Volvid a tocarme, pero esta vez la cara, con una sola mano mientras
sostenia el cigarrillo con la otra y hacia fuerzas para no caerse hasta
volver a apoyarse en el suelo. De nuevo el silencio, pero a éste lo cortd
por la mitad con el guifio con el que dio por concluido el coloquio. Fue
entonces cuando empatamos en callarnos porque a mi mutismo le siguié
el suyo. Mi madre ya habia decidido enmudecer antes.

Paquito, el mas pequefio de los primos de mi padre, se habia casado
hacia un mes con la hermana de Andrés. No pudimos asistir al enlace
porgue Celia se puso enferma el dia de antes. Si hubiéramos venido, el
camino en el coche hubiese sido otro completamente diferente; el ansia
de volver a verlo hubiera sido capaz de hacerme creer que yo podia ir mas
rapido que sobre ruedas.

Todo esto bullia dentro de un nifio resabiado que, por primera vez, se
atrevia a transgredir, a desafiar a la prohibicidén y a etiquetar de intocable
a un desconocido por encima de los suyos.

Las sombras saltaron del suelo a los arboles. Cuando se fue, permaneci
un largo rato al borde de la carretera. Imaginé no volver a verlo. Senti
alivio, pero uno nostalgico. Una niebla tan densa como mi sorpresa
impedia que viese mas alla de los hocicos de los perros vagabundos, mas
alla de la boveda de humo nocturno. No era yo quien miraba, habia
mudado las escamas de los 0jos vy, sin ellas, sentia verglienza y deleite al
mismo tiempo.
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