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Capítulo 1

Para:

 

 

Inma, un lugar de mi corazón

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sé que voy contigo...

 

Siempre pensé que moriría joven. He tenido esa certeza desde niño. Me
apago. Es la Nada quien habla, quien escribe en el vacío. No, no estoy
cadáver del todo. 

He intentado recordar, pero el caos de las memorias duele. Tengo
hambre, una ansiosa, de letras escritas con tinta silenciosa e indeleble.
Siento pena, mucha. Enterrado en sondas y tapado hasta el ombligo,
consciente de que me velan miradas compasivas. Si he de ser yo quien
actúe para dar paso a lo siguiente, es que ni siquiera el devenir sabe



dónde me encuentro, pues soy incapaz de moverme. No es el tiempo más
veloz porque la vida pese menos. En este “ahora”, tengo un hálito
raquítico capaz de aguantar todas las cargas que trae consigo lo vivido.

Dormir, pese a que nadie me garantiza despertar. ¿Acaso no habrá más
noches donde desvelarme, ni más luces blancas que arropar con el velo
del insomnio? 

Sin ruido, sin miedo en medio del eco de mi ego, éste que calla a ésos que
miran, quien no sabe si habla, si escribe, si duerme o está despierto. Elijo
salvarme, aunque no haya tiempo para decidirse y sí el justo para
resignarse.

I El despertar

 

Málaga, 02 de agosto, 1997

Empezaré por aquel agosto cuando desperté tapado, con frío. No soñé y lo
sé porque yo era de ésos que soñaban y además recordaban los sueños.
Fue como si no hubiese llegado a dormirme. 

        Celia, mi hermana pequeña, de acá para allá con el flotador puesto,
vestida de playa. El runrún disperso de la prisa en todos sitios. Puertas
que se abrían y quedaban mal cerradas. El olor a café encima de las
sábanas blancas, la luz que no conseguía zafarse de aquellas nubes
pegadas a la mañana. Parásitos de un verano haciendo las maletas, como
nosotros. Me levanté de la cama y apoyé la planta de los pies en el suelo. 
Froté los párpados y jugué con ellos hasta que quedaron del revés.
Acostumbrados, a nadie extrañaba mi silencio. Papá, mamá y la chica
vestida con bikini por primera vez.

    Me recuerdo esperando en el portal, subiendo las escaleras de la
primera planta donde vivíamos para bajarlas antes de dejar al descubierto
mi impaciencia. Se cerró la puerta, el llavero de papá giró cuatro veces,
Celia detrás de ellos oteando la puerta de Conchi, la vecina encargada de
vigilar la casa mientras estábamos fuera. No fui el único desvelado aquel
día previo a las vacaciones. Mamá estaba nerviosa, circunstancia que
acentuó con doble ración de cafeína.

    Ya en el coche, me senté detrás del asiento del conductor. Mi padre
tenía un Renault 5 Blue Jeans, de color rojo y asientos forrados con tela
vaquera. Nunca tuvimos un vehículo grande, como los de las series
americanas emitidas en la sobremesa. No éramos precisamente una
familia acomodada, clase media-baja.



    María, mi madre, era preciosa. A veces, sacaba el brazo fuera de la
ventanilla para evitar que el humo nos hiciera toser. Apuraba los pitillos,
como si la imagen de ella con un cigarrillo fuese una provocación. 

Los dedos de la mano derecha de papá giraban nerviosos la rosca del
volumen de la radio con cada canción nueva. No todas gustaban a mamá.
De Málaga a Jaén todos los veranos. Cambiábamos mar por río y piscina;
terraza de playa por patio de campo.  

Celia sacudía los pies, sentada encima de la palma de sus manos. Detrás
del cristal, las hojas de los chopos, al bordear Granada, parecían trazos
caprichosos. El silencio era incómodo en mitad de aquel escándalo de
sensaciones, el mío que contagió a todos. Me recuerdo en esa mañana del
mes de agosto con catorce años. Las gafas ligeramente rayadas, un ojo
abierto por completo y el otro sólo hasta la mitad y cara de niño más
mayor.  

    Dos horas y media después de haber salido, llegamos a la puerta de la
casa de los tíos. Mi padre había vivido sus años de infancia entre la capital
y esa casa, que sentía como suya. Salió a recibirnos el tío Manolo. Estaba
mayor, llevaba pantalones cortos y ceñidos y unas zapatillas de esparto.
El pecho casi pelado y la piel del color del azafrán. Era un hombre
nervioso, con gusto por el orden. La tía Dolores apartó la cortina de
canutos de colores. Su cara era un disfraz perfecto de anfitriona. Sonreía
mientras se secaba las manos y preparaba algunas de las frases hechas
acuñadas para este tipo de ocasiones. Besos y abrazos, lazos de familia,
nudos de la carne.

    Corrí hacia los columpios, nada más bajar del coche. Mi hermana me
siguió de cerca. Parecía más mayor que yo y no porque fuese más alta.
Mamá nos observaba desde donde los mayores celebraban la manida
liturgia del reencuentro. Un día cálido en una tierra de secano. La nuestra
durante un mes cada año. Los ruidos del verano dejaban fuego en los
oídos y en las manos, pero sobre todo en la memoria, en la suya y, por
cómo recuerdo todo aquello, en la mía también.

    Sonó un claxon. En el campo sólo escuchábamos este sonido cuando
alguien llegaba en coche y, acto seguido, el tío Manolo iba a abrir la
cancela. Me levanté sobresaltado, no esperaba a nadie más. Celia se
abrazó a mis piernas. Desorientado, asomé por el patio y miré en
dirección a la puerta de la finca. Alguien llegaba solo dentro de un coche
negro impoluto. Saludaba desde el interior. No lo conocía de nada y sin
embargo parecía mucho más cómodo que yo entre los míos. Salió del
coche y comenzó a repartir abrazos. Desfilaba entre mis parientes como
una celebridad: camisa ajustada de rayas azules, gafas de sol de perilla y
el pelo corto, rubio cobrizo. No pude evitar ruborizarme. Miré hacia arriba,
el cielo resultó ser el único sitio donde anclarme a tierra firme. Salí de allí
para esconderme. El tiempo detuvo a los demás, pero yo no paraba de



moverme.  Antes de que pudiese darme cuenta, estaba en sus brazos.
Cerré los ojos y los apreté hasta que el miedo a caerme, hizo que lo
mirase de cerca. Respondí con una sonrisa. Estupefacto, dije demasiado.
En todas partes molestaba mi desconcierto. Me colocó en el suelo y me
tendió la mano. 

- Me llamo Andrés.-  se presentó.

Esa mano de dedos gordos y uñas maltrechas, con un anillo de plata en el
pulgar izquierdo y separada del brazo por una pulsera hecha de caracolas,
extendida, ofreciéndose, acentúo más el calor de mi cara. 

No se puede volver a ser niño, no cuando ya no miras como tal. Mamá no
sabía si recibir al invitado o a una certeza incómoda que no supo
disimular. María, la muchacha que hablaba sin abrir la boca, que gritaba
con sus redondeados ojos verdes.

    Cuanto más miraba a Andrés, más me alejaba de la mesa una vez nos
sentamos. Del columpio a la piscina, de la piscina a la huerta y al final de
ésta, un balanceo constante a través del hueco de la acequia circundante.
Ardiendo, sudando por dentro. Un escozor incómodo sin incordiar, sucio
sin manchar, que hacía que salivara más de la cuenta. Jamás lo hubiese
imaginado. Quizás fue allí donde aprendí a valorar la experiencia. 

    Mi hermana me seguía con la mirada pero desde las rodillas de mi
padre, sentada en la mesa como una adulta más. Mi madre de cara a la
puerta de entrada. De vez en cuando, se dejaba caer en la piscina, se
secaba, y enseguida volvía a la toalla. Algo de ella se marchó en aquel
encuentro y era como si estuviera diciéndole adiós en silencio. Papá no se
enteraba de nada en el trance álgido de la sobremesa donde empezaba a
hablar con nostalgia de quienes faltaban y el alcohol hacía que recordara
con un dolor consentido, cuasi placentero. 

    El teléfono sin cables de Andrés comenzó a vibrar y él, muy
educadamente, se disculpó por ausentarse de la cálida reunión justo en la
parte más dramática, donde todos escuchaban atentos las hazañas de mi
abuela paterna para sacar adelante a su familia después de quedarse
viuda, narradas por su agradecido vástago. El célebre invitado se sentó en
la silla donde yo acostumbraba a leer y, mientras hablaba, levantaba con
sus dedos los bordes de las primeras páginas del cuaderno donde Susana
y Paquito, los primos de mi padre, solían detallarnos tareas diarias a Celia
y a mí. Mi hermana y yo recibíamos un cuaderno, un lápiz del número dos
y un libro al empezar las vacaciones y al finalizar, debíamos demostrar
con un examen si habíamos aprovechado el tiempo durante el verano.
Podía justificar un posible acercamiento, con las ganas de escribir o de
leer en ese momento y me interesaba mucho con quién pudiera estar
hablando, así que no me lo pensé y pasando por alto la censura de los
ojos de mi hermana Celia y después de aguantar durante cinco



interminables zancadas, la mirada fiscal de mi madre clavada en la nuca,
ya casi habiéndole alcanzado, escuché:

    -    ¡Mario, ven aquí por favor!

    Andrés se volvió y me dio la libretilla y dos segundos de súbita felicidad
preñada de euforia cuando me tocó con sus manos fuertes. Cabizbajo, fui
hacia el columpio y me senté. Aguanté la respiración hasta que mamá se
acercó.

    -    No vuelvas a hacerme esto. Jamás- sentenció sin mirarme.

    -    Sí, sí. No te preocupes- respondí como si aun teniendo catorce años
y no habiendo vivido nunca algo así, fuera consciente de a qué se refería. 

    Andrés, se quedó un rato en el aula improvisada en una esquina del
porche. No sonreía como al principio. Podía distinguir sus labios
perfectamente en la distancia, gruesos y carnosos. Dejó el teléfono
encima de la mesa y comenzó a girarlo mientras pensaba tocándose la
cabeza. Se levantó y fue al coche, por un momento pensé que se iba sin
despedirse. Trataba de mirar a todos sitios menos a donde estaba aquel
desconocido pero no estaba seguro de poder lograrlo. Además, estaba la
promesa que le había hecho a mamá, sólo Dios sabía qué le había
prometido exactamente. Las preguntas se me acumulaban, tanto que temí
quedarme sin capacidad de responder a nada ni ante nadie, más que ante
aquel compromiso verbal cuyo contenido era igual de misterioso que de
nítido. Para mí ya no existía nada más interesante y más estimulante pero
no podía permitir que nadie lo notase.

- ¡La merienda!- gritó la tía Dolores desde la puerta tras despedir al
panadero y a su furgoneta amarillo buzón.

La tarde en escena sin haberme percatado del paso de la mañana y el olor
inconfundible a napolitana de chocolate y zumo de frutas. Todavía con un
sol de justicia, deambulaba aturdido, no conseguía recordar ni tan siquiera
una del montón de cosas que me había propuesto hacer durante el camino
desde Málaga.

    Detrás de la casa estaba la pila donde la tía Dolores fregaba a mano.
Había dos grandes olivos casi más viejos que ella y entre sus ramas
colgaban unos cordeles que hacían las veces de tendedero. Era día de
lavar ropa de cama y aquel lugar parecía un salón de reunión para
fantasmas. El viento soplaba como si quisiera meterse dentro del lino,
como si a fuerza de embestir pudiera tornarse blanco. Los árboles,
respetable de la función, los lazos de sangre y la sangre alcoholizada
manchándolos más que nunca, cuchilladas de ida y vuelta en el triángulo
pintado sobre el césped y las rodillas de Aurelio, mi padre. Estaba



nervioso, otra vez el brío de mi carne recién estrenado…

    Saldría corriendo a buscarlo, no quedaba más napolitana, ni más zumo,
ni más ganas de ser obediente, quizás sin ser visto camuflado entre una
de esas sábanas blancas aunque mi madre me cogiera del brazo antes de
dar la primera zancada. Era un preso sin barrotes y sin cárcel fuera de mí,
todo el peso del acero lo llevaba dentro. Mamá era una cuerda roída,
incapaz de domar al viento. El viento no tenía guardián a quién deber
respeto. Hoy soplaba en Jaén, en este día ya rojo de tarde y de
vergüenza, pero mañana podría susurrar con fuerza hasta gritar en
cualquier parte; impetuoso y descarado, tapaba y confundía los oídos de
la gente, hablaba más fuerte que el mar y lo picaba a su antojo. El viento
era vida y la vida, antojadiza como el deseo.

    Antes de que pudiera esprintar, apareció por un lateral de la casa y se
sentó a mi lado como si hubiese estado escondido en mi cabeza
esperando el momento justo para mostrarse. Sacó del bolsillo una cajetilla
de Lucky Strike y la dejó entre sus piernas, encima de mi toalla, luego el
mechero y lo colocó encima de su rodilla.

    -    Es curioso que vengáis en Agosto, María.- le dijo a mi madre a la
vez que se dejaba caer sobre sus manos apoyadas del revés.

    -    Supongo que vosotros estáis hartos de oler a tierra y nosotros de
tragar arena. –contestó mi madre tajante.

    -    Me llama la atención, sólo es eso, pero sí, será...

    -    ¿Has estado en Málaga?, ¿la conoces?

    -    Sí, claro, voy mucho por trabajo.

    -    ¿Ah, sí? ¿A qué te dedicas, Andrés?

    -    Soy gestor comercial, sector turístico. Capto grupos y hago viajes
con ellos; equipos deportivos, asociaciones de jubilados, viajes de
estudios…

    -    Qué interesante… exclamó sin el más mínimo entusiasmo.

    El joven sacó un cigarro y lo encendió sin prisas, se dio la vuelta y
cruzó los brazos para apoyarse de cara a ella. Llevaba un bañador corto
rojo sin bolsillos. Era más pequeño que el del resto y un poco más
ajustado aunque, es de justicia decir que ninguno de los presentes
pudiera haberse puesto dicha prenda.



    -    ¿Y tú?, ¿trabajas?- quiso seguir con la conversación.

    -    Con dos hijos, tú me dirás, pero a mí no me pagan. El viaje más
largo al que me tienen acostumbrada es a éste.

    -    ¡Vaya! Bueno, mi Jaén también tiene su encanto y el campo relaja
mucho. Es bueno desconectar de la ciudad de vez en cuando, ¿no?

    Primer silencio largo como respuesta.

    -    Además la tía de Aurelio adora a Mario por lo que me han contado y
él disfruta mucho aquí ¿verdad, pequeño?

    Volvió a tocarme, pero esta vez la cara, con una sola mano mientras
sostenía el cigarrillo con la otra y hacía fuerzas para no caerse hasta
volver a apoyarse en el suelo. De nuevo el silencio, pero a éste lo cortó
por la mitad con el guiño con el que dio por concluido el coloquio. Fue
entonces cuando empatamos en callarnos porque a mi mutismo le siguió
el suyo. Mi madre ya había decidido enmudecer antes.

    Paquito, el más pequeño de los primos de mi padre, se había casado
hacía un mes con la hermana de Andrés. No pudimos asistir al enlace
porque Celia se puso enferma el día de antes. Si hubiéramos venido, el
camino en el coche hubiese sido otro completamente diferente; el ansia
de volver a verlo hubiera sido capaz de hacerme creer que yo podía ir más
rápido que sobre ruedas.

    Todo esto bullía dentro de un niño resabiado que, por primera vez, se
atrevía a transgredir, a desafiar a la prohibición y a etiquetar de intocable
a un desconocido por encima de los suyos.

    Las sombras saltaron del suelo a los árboles. Cuando se fue, permanecí
un largo rato al borde de la carretera. Imaginé no volver a verlo. Sentí
alivio, pero uno nostálgico. Una niebla tan densa como mi sorpresa
impedía que viese más allá de los hocicos de los perros vagabundos, más
allá de la bóveda de humo nocturno. No era yo quien miraba, había
mudado las escamas de los ojos y, sin ellas, sentía vergüenza y deleite al
mismo tiempo.
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