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¢ Te acuerdas?

Te acuerdas cuando saliamos de madrugada de casa. Me gustaba
acompafarte a tu trabajo y detenernos por un jugo de naranja a medio
camino antes de subir al autobuls que siempre iba repleto. Recuerdo

que le agregabas dos yemas de huevo a tu jugo, lo cual a mi me parecia
asqueroso, pero pasaba bien por tu garganta. Todavia me pregunto
porque a un nifo de ocho afos le permitian entrar a una fabrica y pasear
como si nada entre las maquinas de la linea de produccién. Ahora que soy
adulto y conozco las reglas estrictas de seguridad que debe cumplir
cualquier empresa, isé que eso es imposible!, pero la cosa es que siempre
te las ingeniabas para que yo anduviera explorando aquella fabrica por
dentro y por fuera. Que orgullo saber que gracias a ti; esos engranes eran
capaces de trabajar, esas cadenas podian arrastrar esos pesos enormes
de material virgen, que al final, quedaria transformado en una pieza Uutil
que haria mas facil la vida de las personas, y que, si por algin motivo se
presentaba un desperfecto, estabas tu, un hombre que con sus manos
magicas haria funcionar nuevamente todo ese sistema de fierros
crujientes. Si, el dueio de esa empresa debia sentirse feliz de contar
contigo como su colaborador.

También recuerdo cuando me compraste mi primer bicicleta: Hermosa,
larga, color rojo intenso y gigante aun para mi. Era gracioso ya que no
podia ni alcanzar los pedales, recuerdo que Javier, el vecino de a tres
casas, fue el que tuvo que manejarla ese dia, ya que él si alcanzaba los
pedales y yo sentado detras, disfrutaba como si fuera quién llevara el
volante, como si fuera yo quién imprimia esa fuerza en cada pie para
alcanzar cada vez mas velocidad, te aseguro que mi corazén latia igual de
fuerte; pero no era por esfuerzo, era por la emocién vy la felicidad de saber
gue tu me habias hecho ese regalo que tanto esperaba.

Mira Jacinto, ya viene la curva -dijo Javier.

iDale mas duro Javier!, iacelera!

agarrate ya viene la bajada

iDale!, idale Javier!

Ese sentimiento de saberme amado y protegido, ese sentimiento que
ningun nifio percibe en el instante, pero que cuando es adulto sabe que es
felicidad.

Recuerdo cuando me ensefiaste a pescar; Bolitas de gordas de maiz
saladas en cada anzuelo -decias- ahora pon un peso al final del sedal y



por ultimo levanta el hilo en movimientos circulares sobre tu cabeza y
lanzalo hacia la presa, y asi se repite el proceso con diez hilos diferentes y
separados.

Ahora silencio. No debes hacer ruido, ven vamos hacia el otro lado, hace
falta el fuego y preparar el lugar donde dormiremos.

Nuevamente ese sentimiento, équé es?, no sé, ésabe el cachorro cuando
llega su duefo que es lo que siente?.

Hoy es un gran dia -dijiste- ven acompafame; dile a tu madre que
tardaremos dos horas y que iremos a comprar un martillo porque le
vamos a poner su estante que tanto ha pedido estas dos semanas en su
cocina. Salimos hacia donde las calles estaban practicamente vacias, un
lugar sin ferreterias o algo parecido, y de repente:

-Ven pasale a este lado del coche, ya estas suficientemente grande

- i¢En serio?! Yo...

-iNada!, ipasate y enciende el carro!

-¢Estds seguro?

-Ahora primera velocidad, asi, con cuidado

Espera, espera, ifreno!

Uff , icuidado!, es por eso que se apaga todo, debe ser suavecito, con
calma.

Muy bien por hoy fue suficiente, mafana a ver que inventamos para salir
a practicar.

Siempre tu presencia, siempre tu compaiia, como dicen; en las buenas y
en las malas, que de esas tengo muchas también.

-Jacinto ven —dijiste con esa voz agotada-, «preludio de palabras y frases
gue nunca olvidaria».

Siempre te apoyé, siempre te di lo maximo que estaba en mis
posibilidades; tu Unica obligacién era estudiar y ahora me sales con esto,
con que reprobaste, icon que tomas y fumas!, iécon que no podras
inscribirte al nuevo semestre?!

iHasta aqui llegué yo!, de ahora en adelante si necesitas algo, si quieres
alcanzar una meta: sera por tu esfuerzo, por tu dedicacién y por tu



decision.

Pasaron dias, semanas. Después de ese golpe duro, de ese error, de esa
leccion aprendida, no te podia ver a los ojos, porgue en mi mente solo
estaban las palabras, le fallé, lo lastimé, lo decepcioné. Y aun asi te
acercaste a decir:

-No quiero verte asi, quiero que seas el de antes, quiero verte sonreir, la
vida es una secuencia de lecciones, te tocd aprender con un golpe, pero
esto sigue, hay mas horizonte, se puede iniciar de nuevo.

Al pasar los afios, me alegré darte la noticia de que el proximo mes era mi
graduacion, terminé la carrera -dije-, ya tengo sus boletos para la fiesta,
ahi conoceras a mi novia y futura esposa...

Nuevamente el orgullo en tus 0jos, huevamente esa mirada tierna,
nuevamente la paz en tu mente.

Como han cambiado las cosas desde ese dia hasta hoy; experimentamos
los dos el dolor mas grande, el sentimiento mas profundo, el desgarrar un
corazon de un golpe en dos pedazos. Solo hay en nuestras mentes
recuerdos, momentos, sonrisas y lagrimas...

Casi no me reconoci cuando me vi en este espejo, estuve observando
cada escalon con los regalos que me preparaste, mi comida, mi bebida y
mi postre favorito; Mis libros preferidos. Estuve observando cada
fotografia y disfrutando el aroma de las flores, todas esas velas me
facilitaron el camino, me guiaron.

Recuerdo que desde donde estaba, comencé a escuchar murmullos que
captaron mi atencidn y me sacaban poco a poco de mi suefio, mientras
me acercaba siguiendo un punto de luz que veia tan lejano en un inicio.
Los murmullos se hacian mas intensos, comencé a identificar palabras,
después el punto de luz iba tomando forma, un circulo, una estrella, hasta
que al final, reconoci la figura de una cruz.

Los murmullos se hicieron palabras y las palabras oraciones. Reconoci tu
voz. Supongo que hablabas cada que colocabas un objeto sobre estos
escalones, porque al llegar, te escuché hablar del ultimo libro que
disfrutamos juntos, de la ultima cancién que cantamos juntos, del ultimo
paseo, y del ultimo esto y del ultimo otro. Era fantastico verte colocar
cada objeto y contar una historia. Te confieso que sélo me perdi lo que
habras dicho antes de colocar las velas, porque disfruté las narraciones
desde el primero hasta el séptimo escaldn, la historia de cada objeto y el
recuerdo que compartimos.

Es extrafio, los recuerdos no se borraron, los sentimientos y el carifo
siguen presentes, e incluso, el sentido del deber, y sé que es mi deber



darte las gracias; que sepas que lo hiciste bien, que sepas que si me
dieran a escoger te escogeria nuevamente. Pero hay algo que lamento. No
te puedo hablar, no te puedo abrazar, no te puedo decir te quiero, no
puedo ni siquiera hacerte saber que estoy aqui, que estoy disfrutando de
tu regalo, que te estoy mirando a los ojos, que me duele que estés sodlo.
Viejo, como quisiera estar contigo y pasar mi mano sobre esas canas,
llevarte del brazo, hacerte un carifo, comprarte un bastén y recordar
contigo todos esos momentos que solo tu y yo conocemos, porque los
vivimos juntos, nadie mas. Son recuerdos solo de los dos.

Con cuanto carino te vi recortar cada papel, preparar cada alimento,
acomodar cada flor y cada fotografia, buscar cada caja de madera para
formar exactamente esos siete escalones en forma de piramide, pero aqui
estoy viejo, junto a ti. Ya no sientes mi aliento en tu cara, ya no sientes el
roce de mi mano, ya no escuchas mis palabras, pero tu corazén sabe que
estoy aqui y se dibuja una sonrisa en tu cara. Si mi viejo, aqui esta tu hijo
que viene a compartir este dia, esta noche y también a pedirte perddn por
tantos errores y problemas que te di, por tantos desvelos, por tantos
corajes y por tantas decepciones.

Aqui estoy, atendiendo a tu llamado, guiado por esa cruz de velas que
destella en mis ojos, si soy yo, y lo que mas lamento, es que nunca
escuchards esas palabras de agradecimiento que nunca pronuncié cuando
debia, y ahora, aunque las grite no sera posible que las escuches.

Amor incondicional. Sélo asi puedo describir el sentimiento de un padre,
de una madre hacia sus hijos. Padre gracias, gracias por todo, desde este
lugar te digo que te amo, que siempre estas en mi mente como el mejor
recuerdo, sé que me entiendes, sé que recibiste mi mensaje, veo la paz
en tu rostro y ahora estoy listo para descansar huevamente, compartimos
después de todo un dia y una noche mas, cada uno a su manera. Estoy
bien padre, estoy en paz y contento, algun dia te recibiré para guiarte en
lo que tu aun desconoces, nos reencontraremos e iniciaremos el recuerdo
eterno, que no sera un recuerdo sera un presente.

Esta hermoso el altar, estd hermosa la noche. Cada una de las almas que
caminaban junto a mi ha gozado de lo mismo en esta noche. En este
noviembre, donde por fortuna, podemos compartir nuevamente nuestra
compania. Disfruté mucho la comida y esas tortillitas hechas a mano, ese
café caliente y esa salsa de la tia que en verdad extrafiaba. Todo estuvo
excelente, me voy, pero cada que me lo pidas volveré a este mundo de
los vivos a compartir este dia y esta noche junto a ti. Hay mas tiempo que
vida mi viejo no esperaras mucho, pero mientras tanto, te dejo mi
gratitud, mi respeto y mi carifio, yo también estoy ansioso de volverte a
ver.
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