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Capítulo 1

¿Te acuerdas?

Te acuerdas cuando salíamos de madrugada de casa. Me gustaba
acompañarte a tu trabajo y detenernos por un jugo de naranja a medio
camino antes de subir al autobús que siempre iba repleto. Recuerdo
que le agregabas dos yemas de huevo a tu jugo, lo cual a mí me parecía
asqueroso, pero pasaba bien por tu garganta. Todavía me pregunto
porque a un niño de ocho años le permitían entrar a una fábrica y pasear
como si nada entre las máquinas de la línea de producción. Ahora que soy
adulto y conozco las reglas estrictas de seguridad que debe cumplir
cualquier empresa, ¡sé que eso es imposible!, pero la cosa es que siempre
te las ingeniabas para que yo anduviera explorando aquella fábrica por
dentro y por fuera. Que orgullo saber que gracias a ti; esos engranes eran
capaces de trabajar, esas cadenas podían arrastrar esos pesos enormes
de material virgen, que al final, quedaría transformado en una pieza útil
que haría más fácil la vida de las personas, y que, si por algún motivo se
presentaba un desperfecto, estabas tú, un hombre que con sus manos
mágicas haría funcionar nuevamente todo ese sistema de fierros
crujientes. Sí, el dueño de esa empresa debía sentirse feliz de contar
contigo como su colaborador.

También recuerdo cuando me compraste mi primer bicicleta: Hermosa,
larga, color rojo intenso y gigante aún para mí. Era gracioso ya que no
podía ni alcanzar los pedales, recuerdo que Javier, el vecino de a tres
casas, fue el que tuvo que manejarla ese día, ya que él si alcanzaba los
pedales y yo sentado detrás, disfrutaba como si fuera quién llevara el
volante, como si fuera yo quién imprimía esa fuerza en cada pie para
alcanzar cada vez más velocidad, te aseguro que mi corazón latía igual de
fuerte; pero no era por esfuerzo, era por la emoción y la felicidad de saber
que tú me habías hecho ese regalo que tanto esperaba.

- Mira Jacinto, ya viene la curva -dijo Javier.

- ¡Dale más duro Javier!, ¡acelera!

- agárrate ya viene la bajada

- ¡Dale!, ¡dale Javier!

Ese sentimiento de saberme amado y protegido, ese sentimiento que
ningún niño percibe en el instante, pero que cuando es adulto sabe que es
felicidad.

Recuerdo cuando me enseñaste a pescar; Bolitas de gordas de maíz
saladas en cada anzuelo –decías- ahora pon un peso al final del sedal y



por último levanta el hilo en movimientos circulares sobre tu cabeza y
lánzalo hacia la presa, y así se repite el proceso con diez hilos diferentes y
separados.

Ahora silencio. No debes hacer ruido, ven vamos hacia el otro lado, hace
falta el fuego y preparar el lugar donde dormiremos.

Nuevamente ese sentimiento, ¿qué es?, no sé, ¿sabe el cachorro cuando
llega su dueño que es lo que siente?.

Hoy es un gran día -dijiste- ven acompáñame; dile a tu madre que
tardaremos dos horas y que iremos a comprar un martillo porque le
vamos a poner su estante que tanto ha pedido estas dos semanas en su
cocina. Salimos hacia donde las calles estaban prácticamente vacías, un
lugar sin ferreterías o algo parecido, y de repente:

-Ven pásale a este lado del coche, ya estas suficientemente grande

- ¡¿En serio?! Yo…

-¡Nada!, ¡pásate y enciende el carro!

-¿Estás seguro?

-Ahora primera velocidad, así, con cuidado

Espera, espera, ¡freno!

Uff , ¡cuidado!, es por eso que se apaga todo, debe ser suavecito, con
calma.

Muy bien por hoy fue suficiente, mañana a ver que inventamos para salir
a practicar.

Siempre tu presencia, siempre tu compañía, como dicen; en las buenas y
en las malas, que de esas tengo muchas también.

-Jacinto ven –dijiste con esa voz agotada-, «preludio de palabras y frases
que nunca olvidaría».

Siempre te apoyé, siempre te di lo máximo que estaba en mis
posibilidades; tu única obligación era estudiar y ahora me sales con esto,
con que reprobaste, ¡con que tomas y fumas!, ¡¿con que no podrás
inscribirte al nuevo semestre?!

¡Hasta aquí llegué yo!, de ahora en adelante si necesitas algo, si quieres
alcanzar una meta: será por tu esfuerzo, por tu dedicación y por tu



decisión.

Pasaron días, semanas. Después de ese golpe duro, de ese error, de esa
lección aprendida, no te podía ver a los ojos, porque en mi mente solo
estaban las palabras, le fallé, lo lastimé, lo decepcioné. Y aun así te
acercaste a decir:

-No quiero verte así, quiero que seas el de antes, quiero verte sonreír, la
vida es una secuencia de lecciones, te tocó aprender con un golpe, pero
esto sigue, hay más horizonte, se puede iniciar de nuevo.

Al pasar los años, me alegró darte la noticia de que el próximo mes era mi
graduación, terminé la carrera -dije-, ya tengo sus boletos para la fiesta,
ahí conocerás a mi novia y futura esposa...

Nuevamente el orgullo en tus ojos, nuevamente esa mirada tierna,
nuevamente la paz en tu mente.

Como han cambiado las cosas desde ese día hasta hoy; experimentamos
los dos el dolor más grande, el sentimiento más profundo, el desgarrar un
corazón de un golpe en dos pedazos. Solo hay en nuestras mentes
recuerdos, momentos, sonrisas y lágrimas…

Casi no me reconocí cuando me vi en este espejo, estuve observando
cada escalón con los regalos que me preparaste, mi comida, mi bebida y
mi postre favorito; Mis libros preferidos. Estuve observando cada
fotografía y disfrutando el aroma de las flores, todas esas velas me
facilitaron el camino, me guiaron.

Recuerdo que desde donde estaba, comencé a escuchar murmullos que
captaron mi atención y me sacaban poco a poco de mi sueño, mientras
me acercaba siguiendo un punto de luz que veía tan lejano en un inicio.
Los murmullos se hacían más intensos, comencé a identificar palabras,
después el punto de luz iba tomando forma, un círculo, una estrella, hasta
que al final, reconocí la figura de una cruz.

Los murmullos se hicieron palabras y las palabras oraciones. Reconocí tu
voz. Supongo que hablabas cada que colocabas un objeto sobre estos
escalones, porque al llegar, te escuché hablar del último libro que
disfrutamos juntos, de la última canción que cantamos juntos, del último
paseo, y del último esto y del último otro. Era fantástico verte colocar
cada objeto y contar una historia. Te confieso que sólo me perdí lo que
habrás dicho antes de colocar las velas, porque disfruté las narraciones
desde el primero hasta el séptimo escalón, la historia de cada objeto y el
recuerdo que compartimos.

Es extraño, los recuerdos no se borraron, los sentimientos y el cariño
siguen presentes, e incluso, el sentido del deber, y sé que es mi deber



darte las gracias; que sepas que lo hiciste bien, que sepas que si me
dieran a escoger te escogería nuevamente. Pero hay algo que lamento. No
te puedo hablar, no te puedo abrazar, no te puedo decir te quiero, no
puedo ni siquiera hacerte saber que estoy aquí, que estoy disfrutando de
tu regalo, que te estoy mirando a los ojos, que me duele que estés sólo.
Viejo, como quisiera estar contigo y pasar mi mano sobre esas canas,
llevarte del brazo, hacerte un cariño, comprarte un bastón y recordar
contigo todos esos momentos que sólo tú y yo conocemos, porque los
vivimos juntos, nadie más. Son recuerdos sólo de los dos.

Con cuanto cariño te vi recortar cada papel, preparar cada alimento,
acomodar cada flor y cada fotografía, buscar cada caja de madera para
formar exactamente esos siete escalones en forma de pirámide, pero aquí
estoy viejo, junto a ti. Ya no sientes mi aliento en tu cara, ya no sientes el
roce de mi mano, ya no escuchas mis palabras, pero tu corazón sabe que
estoy aquí y se dibuja una sonrisa en tu cara. Si mi viejo, aquí está tu hijo
que viene a compartir este día, esta noche y también a pedirte perdón por
tantos errores y problemas que te di, por tantos desvelos, por tantos
corajes y por tantas decepciones.

Aquí estoy, atendiendo a tu llamado, guiado por esa cruz de velas que
destella en mis ojos, si soy yo, y lo que más lamento, es que nunca
escucharás esas palabras de agradecimiento que nunca pronuncié cuando
debía, y ahora, aunque las grite no será posible que las escuches.

Amor incondicional. Sólo así puedo describir el sentimiento de un padre,
de una madre hacia sus hijos. Padre gracias, gracias por todo, desde este
lugar te digo que te amo, que siempre estás en mi mente como el mejor
recuerdo, sé que me entiendes, sé que recibiste mi mensaje, veo la paz
en tu rostro y ahora estoy listo para descansar nuevamente, compartimos
después de todo un día y una noche más, cada uno a su manera. Estoy
bien padre, estoy en paz y contento, algún día te recibiré para guiarte en
lo que tú aún desconoces, nos reencontraremos e iniciaremos el recuerdo
eterno, que no será un recuerdo será un presente.

Está hermoso el altar, está hermosa la noche. Cada una de las almas que
caminaban junto a mí ha gozado de lo mismo en esta noche. En este
noviembre, donde por fortuna, podemos compartir nuevamente nuestra
compañía. Disfruté mucho la comida y esas tortillitas hechas a mano, ese
café caliente y esa salsa de la tía que en verdad extrañaba. Todo estuvo
excelente, me voy, pero cada que me lo pidas volveré a este mundo de
los vivos a compartir este día y esta noche junto a ti. Hay más tiempo que
vida mi viejo no esperaras mucho, pero mientras tanto, te dejo mi
gratitud, mi respeto y mi cariño, yo también estoy ansioso de volverte a
ver.
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