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VIAJE NOCTURN O(Cuento)

Effe Montesdeoca

-No me entiendes.
-¢TU si?

Acababa de anochecer y la carretera se perdia siguiendo el contorno
de la sierra.

-No sé -dijo él mientras hacia cambio de luces-, pero épara qué nos
ahogamos en un vaso de agua?

-No es un vaso de agua, es mas.

Ella dejé de mirar la raya blanca del pavimento. Tenia el animo
triste y vacio:

-Siempre que discutimos quieres sacarle la vuelta a las cosas.
-Yo no estoy discutiendo.
-¢Ya ves?
-Es que de todos modos nunca llegamos a ningun lado con esto.
-Porgue no quieres darte cuenta de lo que nos estd pasando.
Callaron un momento mientras él rebasaba.
-Yo no estoy conforme. Yo espero mas. Esperaba -continud diciendo ella.
-éQué?
-Si, de lo nuestro: amor, no sé...

Las montanas desfilaban por la ventanilla del carro cambiando
constantemente de situacidon, como si giraran frente a ellos.

-Es que hay tantas cosas que el amor se pierde detras de todo: vivimos



inestables... el dinero... y todo eso -dijo él.

-Si, ya sé.

-El trabajo, la ciudad, las deudas.

-Si, si. Eso es parte de nuestra vida, no lo podemos separar.
-Si, asi es.

-Pero encima de todo, deberia estar, no sé, algo mas.

-Y piensas que no lo hay -dijo él.

-Falta entusiasmo... carino...

Visto desde el cielo el coche era un punto luminoso que se deslizaba
jugando a seguir la trayectoria de una linea.

-Yo no sé qué ha pasado. Las cosas cambian, la convivencia de todos los
dias nos va cambiando poco a poco: la costumbre... Lo que pasa es que
cada vez somos mas nosotros mismos.

-Si, pero si hubiera algo mas, valdria la pena.

-¢(No vale?

-Depende de ti. Te soy indiferente.

-Los faros del auto disolvian la oscuridad y otros autos disolvian, cada
uno, su propio cerco de oscuridad. Otra gente viajaba por el mismo
trayecto, cerca, pero tan lejos como la luna que vaciaba su luz sobre este
lado de la Tierra.

-¢Indiferente?

-Me lo demuestras.

-TU también.

-Porque le tengo miedo al desengano, por eso ahora parto de cero: no
espero nada.

-LLena la luna giraba en el horizonte, entraba al auto por los
espejos, por las ventanillas laterales, por el parabrisas.

-Es tu derecho: soy raro, no tienes por qué entenderme. No sé bien lo que



quiero. Soy negativo.
-No lo seas.

-No es tan facil.
-Inténtalo.

El panorama cambiaba mientras subian una larga pendiente de la
carretera.

-Lo que pasa es que tu no me aceptas como soy. Quieres que cambie.
-Antes eras distinto.

La empinada pendiente forzaba la marcha del vehiculo. El disco
lunar, enorme, se suspendié encima del valle que descansaba alla abajo.

-Todos cambiamos.

-No, no, en realidad eres el mismo, pero ahora ya no te interesa nuestra
relacién. Esa es la diferencia.

-No es eso.

La Tierra continuaba llenandose de luz helada. El carro salié al fin
del terreno escarpado para evolucionar sobre una suave cuesta
ascendente y recta, enfilando como otras veces en esa noche, pero mas
dramaticamente, directo hacia la luna llena que apenas parecia
despegarse del suelo.

-Si es eso: ya no hay amor.

-Pero es que el amor no es todo.

-éNo? Pero para mi es lo mas importante... Y la luna?
-No sé. Se ha de haber quedado detras de los cerros.
-¢Si?

El resplandor de la luna habia desaparecido. Unicamente la diminuta
iluminacion del auto penetraba en la noche, revelando oscuridad mas alla

de las tinieblas que disipaba.

-Qué oscuro esta todo de repente, éno?



Hasta el acotamiento blanco de la carretera dejé de notarse; no
aparecian ni los bordes del camino, sin embargo el auto avanzaba con
normalidad, incluso se deslizaba agradablemente. El disminuyd la
marcha.

-¢Qué pasa?
Se detuvo. Una nube de polvo avanzd hacia el frente.
-Creo que me sali del camino.
-¢éDel camino?
-Ya no hay pavimento.
-¢No sera un tramo en reparacion.

Cuando se disip6 la polvareda reinicié la marcha con desconfianza.
Todo parecia una planicie polvosa, completamente estatica. Se dirigieron
hacia la zona que parecia mejor iluminada, fuera de la sombra que
proyectaban las crestas que ocultaban a la luna para al menos apreciar
mejor los alrededores. Vistas desde esa llanura las estrellas brillaban
como nunca las habian visto, punteando abigarradamente la negrisima
béveda del cielo. Siguieron avanzando cuidadosamente hasta llegar a la
zona iluminada: entonces el espejo retrovisor se llend del cuerpo celeste,
todo el espejo se llend de aquella esfera suspendida a miles de kildmetros.
Voltearon a ver el disco radiante, gigantesco y de una tonalidad
esmeralda: la Tierra, si, la Tierra: su luz iluminaba a raudales el plateado
crater lunar en donde ellos se encontraban.
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