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Capitulo 1

Enamoramiento

Estabamos en una reunidn de amigos y alguien saco a la conversacién el
ingenio de Joél Henry, llamado el viajero dadaista, y sus viajes
experimentales. Nos enteramos de que habia una forma muy divertida de
pasar el tiempo con pequenas tareas para realizar viajes que iban desde
un simple zigzagueo, girando primero a la derecha, luego a la izquierda,
después otra vez a la derecha y asi hasta llegar a un lugar sin paso; hasta
los mas divertidos como el del ero-turismo o el flechazo, en el que una
pareja se va a una ciudad vy, al llegar, cada uno coge una direccion
contraria. El objetivo es encontrarse unas horas mas tarde por casualidad
y, al converger en un punto indeterminado, renace el amor con mas
fuerza. Nos parecié muy romantico a Sandra y a mi, incluso pensamos,
sin decirnoslo el uno al otro, realizar “El enamoramiento recuperado”, que
era como Andrés llamaba a ese reencuentro en una ciudad desconocida.
Pasd una semana y le dije a Sandra que me gustaria que nuestro amor, el
cual estaba sufriendo un proceso de transformacién— en realidad, queria
decirle que necesitabamos reavivar el fuego de la pasion o se nos iria todo
al traste—, se reviviera y era imprescindible hacer algo con urgencia. Ella
so6lo dijo que pronto seria catorce de febrero, que podiamos reunir un
poco de dinero vy, tal vez, si lo permitia el trabajo, viajar a algun sitio
cercano. Seria posible pedir unos dias en la oficina—le dije emocionado—,
olvidarlo todo y dedicarnos a atizarle el fuego a nuestro amor. éQué te
parece? Si, de acuerdo—me dijo apretandose a mi como si fuéramos dos
crios y estuviéramos a punto de realizar algo extraordinario.

Comenzamos a buscar alguna ciudad cercana a la que se pudiera viajar
por un precio modico y que fuera romantica. Decidimos que lo ideal seria
ir a Praga, una ciudad interesante, menos romantica que Paris o Venecia,
pero con mucho encanto. Compramos una guia turistica que estaba de
oferta, revisamos los hoteles, aclaramos todos los detalles y decidimos
salir el dia de los enamorados de madrugada.

El avidn hizo casi tres horas y en el aeropuerto nos ofrecieron alquilar, por
un precio muy maodico, un piso pequefio cerca de la ciudad vieja. Nos
dieron una direccion se la mostramos a un taxista y llegamos a la ciudad
pronto porque estabamos a sélo diez kildbmetros del centro. En una oficina
una chica que hablaba un poco de espafiol nos dio un recibo y las llaves
de un apartamento que se encontraba a unas cuadras de alli. Sandra
estaba reluciente, parecia que el viaje le habia servido para florecer como
una rosa por la manana abriendo sus pétalos al mundo. Su habitual sabor
matutino, que duraba hasta la tarde, habia cambiado de agrio a dulce y
estaba un poco empalagosa y muy emocionada. No nos costd mucho
encontrar el pequefio piso que tenia poco mobiliario, estaba en la tercera
planta y era acogedor. Acomodamos la aparatosa maleta que llevabamos



y nos dispusimos a iniciar el experimento del reencuentro. Sandra se
arropd mucho porque estabamos a unos dos grados bajo cero. Habiamos
consultado mucho sobre la mejor forma de vestirnos para el frio y
teniamos un montén de ropa caliente. Ella se puso un gorro de lana
blanco, su chaquetdn azul celeste de plumas y unos pantalones para
montafa que hacian ruido al caminar, se puso sus guantes y sus botas,
cogiod su bolso y salimos.

En un cruce nos despedimos sin besarnos y me asaltd la idea tonta de que
este tipo de viajes experimentales era magnifico, sin embargo, se debia
planear con cuidado, ya que de haber viajado a Roma o la Habana,
Sandra se habria perdido con algin Mastroianni o un mulato romantico
con cuerpo de atleta. Por fortuna, los checos —pensé—son mas frios y no
cortejarian a mi novia cuando la vieran paseandose por las calles con su
ropa de alpinista y su aspecto distraido. De alguna manera, mi sentido
comun me dijo que Sandra iria primero a ver algunas cosas en las tiendas,
sonaba raro, pero conociendo su debilidad por los trapos era lo mas
probable, luego se iria a la ciudad vieja y ahi nos encontrariamos sin
duda, pues la posibilidad de vernos en el puente Carluv Most era del cien
por ciento porque estabamos cerca de una calle que daba directamente a
él. Me rei por lo ridiculo de imaginar que estariamos dando vueltas por la
tarde cerca del puente para encontrarnos y volver excitados al pequefio
lecho de amor que nos estaba esperando en un edificio viejo.



Capitulo 2

La vi alejarse, iba balanceando los brazos como si fuera a emprender una
gran ruta de caminata. Habia una pendiente y al subirla contoneaba sus
prominentes caderas que le daban mas voluptuosidad a su inflado
pantaldn rosa. Me imaginé su cara y tuve la certeza de que se iba riendo.
Tenia unos dientes grandes y bien alineados, sus pestafias eran
negrisimas y sus labios carnosos, lo Unico que desafinaba en su hermoso
rostro ovalado era la nariz que, por herencia de un pariente arabe, era
muy larga y se habia posesionado de una gran superficie del rostro y
vigilaba los olores con su forma de gancho y las fosas siempre abiertas.
Desaparecié detras de una esquina. Respiré y senti el olor de la ciudad,
era muy diferente al de Madrid. Emprendi mi marcha en sentido contrario
al de Sandra. Vi en el mapa que la estacidon del metro mas cercana estaba
en la ruta de mi novia, asi que no le costaria trabajo ir al centro a ver lo
gue deseaba. Calculé que en unas dos horas y media ya se habria
aburrido de mirar sin poder comprar mucho, por lo que descansaria
tomandose un capuchino en alguna cafeteria de los centros comerciales y
luego emprenderia el trayecto de vuelta para encontrarme en el casco
viejo al final del puente de Carluv Most. Seguro que ella pensaba que yo
iria a buscar los museos y fisgonear por las calles aledainas para irme
perdiendo un poco en la selva de asfalto, como llama a las ciudades toda
la gente cuando se refiere a las metrépolis, y luego iria a visitar la catedral
para tomarle fotos al reloj astrondmico. No estaba equivocada vy, al
parecer, habia leido mis pensamientos o, peor aun, tal vez yo se lo habia
comentado diciéndole mi plan con la voz e imaginandome una ruta
diferente con los pensamientos. En fin, estdbamos alli para recuperar
nuestro amor y eso era lo que mas me importaba.

Caminé por una calle que se cruzaba con otra que daba al museo de
Alfonso Mucha de quien habia visto alguna vez un cuadro llamado “Job” y
me habia encantado su estilo porque era como las ilustraciones
publicitarias de principios del siglo veinte y, ademas, resultaba muy
atractivo por la belleza tan especial de la modelo. Necesitaba
impregnarme de ese optimismo, persuasiéon y buen gusto que
desbordaban sus ilustraciones. Fui despacio por la estrecha calle
Milantrichova observando los escaparates de los comercios de cristaleria y
me detuve frente a una puerta, a través de la que vi un anuncio que decia
“Museum” y en la parte superior del cartel habia un cuadrado con la
siguiente descripcidon “Maquinas del sexo”, que se referia mas a los
artefactos que a las maquinas para hacer gozar a la gente. Queria pasar
de largo, pero algo me detuvo y me obligdé a entrar, no era el morbo ni la
livido, que llevaba padeciendo el insomnio varios dias, sino el simple
hecho de que era igual a la entrada a una papeleria. Me parecié ver un
aparato de hierro del tipo de los que se usaban para torturar en la Edad
Media, pensé en la falta de sentido estético que tenian los checos, pues no
le habian dotado nada de erotismo a su aparato para evitar que se le



pusiera la piel de gallina a cualquier espectador que no supiera los usos
sexuales del armatoste. Mucho después, supe que los herreros de la
ciudad eran muy famosos y se conservaba la tradicion de hacer pequefios
objetos de hierro en la plaza del casco antiguo y los domingos se les podia
encargar a los forjadores del metal que hicieran alguna figura como
souvenir. Decidi comprar una entrada al museo de artefactos sexuales
para ver de cerca el horroroso mecanismo metalico. Calculé el tiempo que
me tardaria en llegar a ver las pancartas de Alfonso Mucha, que se
encontraban a unas dos cuadras de ahi. Vi unos cinturones de castidad
dentados en los orificios por donde orinaban las mujeres, corsés y
reproducciones de goma y madera de las partes intimas del hombre.
Habia un ridiculo sillon que indicaba con un termdmetro muy grande el
grado de pasion de los que se sentaban en él y los turistas se
aposentaban sdlo para sacarse fotos. No habia mucha gente, llegué a la
enorme silla de hierro que no era tan antigua como pensaba y servia sélo
para que la mujer se apoyara de forma codmoda en cuatro patas. Perdi el
interés de inmediato. Sali con la determinacion de borrar esas absurdas
imagenes de mi mente. Caminé hacia el museo de Alfonso Mucha, pasé
cerca del museo del comunismo, pero no me atrajo mucho la idea de ver
los carteles de estilo realista soviético y segui mi trayecto por la calle
adoquinada hasta que llegué a Panskad, vi una banderola con el nombre
del artista checo y llegué hasta la entrada.



Capitulo 3

“Las estaciones del aino” y “El dia” me encantaron y se me desperto el
deseo de comprar un biombo y las reproducciones de esas obras en poster
para pegarselos y ponerlo en el dormitorio conyugal cuando pudiera
adquirir un piso. Me imaginé a Sandra saliendo de la mampara con una
bata como la de Ete en las cuatro estaciones. Terminé de ver toda la
exposicién, compré un libro de ilustraciones, una camiseta y unos imanes,
luego sali y me dirigi al puente de Carluv Most. Habian pasado mas de
tres horas y pensé que Sandra ya estaria esperandome en medio del rio
Vitava al lado de una estatua de las que embellecen la construccion
arquitecténica que une la parte vieja de la ciudad con la nueva. Recorri
dos veces, sin éxito, el puente bajo la mirada de los personajes biblicos
gue ahi se encuentran petrificados atentos de los turistas, quienes sdlo se
interesan en tomarles todo tipo de fotografias. Decidi que la curiosidad
habria llevado a Sandra hasta el Castillo y estaria muy cerca del reloj
donde pensaba que me encontraria yo. No la vi y estuve buscéndola en la
Plaza de la ciudad vieja mas de una hora. Al final, decidi sentarme a un
lado del monumento dedicado a Jan Hus, un reformador religioso que
murié en la hoguera por sus ideas, tal vez por la misma razén que San
Valentin. Empezaba a oscurecer cuando noté el cuerpo un poco encorvado
de Sandra, sus movimientos eran inconfundibles. Di un grito de alegria y
corri hasta ella. Estaba de muy mal humor, pero el hecho de vernos
después de tantas horas de busqueda inutil nos alegré mucho vy, si, en
realidad sentimos el fuerte pinchazo de Cupido.

Nos abrazamos y después de un largo beso empecé a ver cosas en ella
gue antes no habia notado. Lo primero era la cara de Sandra que se habia
hecho un poco mas delgada y palida, su nariz se habia reducido, ya no se
le notaba tanto el abultado tabique, su sonrisa seguia siendo la misma
pero sus ojos se habian puesto un poco aceitunados. Ella notd mi sorpresa
y dijo que eran unas lentillas que se habia comprado y que el empleado
de la dptica le habia dicho que ese color le quedaba magnifico. Se lo
confirmé con un beso y nos fuimos a cenar. Probé una sopa que servian
en un pan negro hueco al que llamaban Gouliash. Sandra fue mas
modesta con su orden, pero se nos subid a la cabeza una bebida que el
camarero llamaba Cervend y eran de color rojo oscuro por la mezcla de
becherovka con zumo de grosellas. Salimos del restaurante riéndonos
como bobos. Era el efecto del amor. En el piso nos entregamos a la pasion
y hos quedamos dormidos cerca de la madrugada.

Teniamos el dia libre y por eso no nos importé levantarnos muy tarde.
Salimos y el dolor de cabeza se nos fue quitando por el efecto de las
aspirinas que tuvimos que tomar. Paseamos y vimos los hermosos
paisajes medievales de la ciudad, lamentabamos mucho tener que irnos
tan pronto. Bueno—dijo Sandra en voz muy baja—el objetivo se ha
cumplido, ¢éno? Solo veniamos por ese efecto amoroso de Cupido. Si—le



respondi—, pero me gustaria quedarme aqui y no volver a Madrid. Si tan
s6lo pudiéramos encontrar algo en que ocuparnos, podriamos permanecer
un ano, tal vez mas. Nuestro amor creceria, formariamos una familia,
tendriamos hijos. Un silencio pesado y gris nos hizo bajar la vista. No
podiamos hacerlo, el avion salia esa noche y no llevabamos mucho dinero.

Sacamos fotos de todo lo que nos parecié interesante, nos pusimos de
acuerdo para contarles a nuestros amigos la version oficial de nuestra
aventura en la que habia resucitado nuestro amor. Le hice un sinfin de
preguntas a Sandra sobre las cosas que habia visto, ella también me
interrogd vy, al final, la historia quedd terminada. Llegamos al piso y
preparamos nuestras cosas para salir. Llegd un taxi para llevarnos al
aeropuerto, pero en las escaleras una mujer madura nos preguntd por
nuestra procedencia. Le respondimos sin ponerle mucha atencién, sin
embargo, ella se alegré mucho al saber que éramos sus coterraneos y nos
pidid que la escucharamos unos minutos, nos condujo a su piso y nos
sirvido un poco de té. Le comentamos lo del taxi y ella se ofrecid a
llevarnos en su coche en cuanto termindaramos la conversacién. Nos
negamos. Cuando estdabamos a punto de salir, la mujer mirandonos con
ojos de detective nos preguntd si no nos gustaria quedarnos, pues
necesitaba gente que le ayudara en sus asuntos y al enterarse de que
éramos recién egresados de la facultad de derecho nos dijo que nos
pagaria por los servicios y trabajariamos en su oficina. Decirle que si tenia
varios inconvenientes porque tendriamos que buscar la forma de regular
nuestra condicién migratoria, buscar un piso y aprender el idioma que nos
sonaba rarisimo. Florence, que era como se llamaba esa mujer, hija de
una espanola y un aleman aventurero, dijo que todo seria muy sencillo. Lo
pensamos mucho en la cabeza, pero en tiempo real nos costd unos
cuantos minutos decir que si. Despachamos al taxista y conversamos
sobre los detalles de nuestra nueva situacion de empleados de la gentil
Florence.



Capitulo 4

Pasaron los dias y Sandra se fue transformando con cada salida del
bastidor con las imagenes de Mucha que puse enfrente de nuestra cama.
Su cuerpo se hizo muy fértil por las noches de pasion arrebatada y se
embarazd. Cambid su forma de hablar, se acortd su pelo, se le desarrolld
un exagerado instinto maternal, su dedicacion y empefio en el hogar
empez6 a llenar nuestra vida de alegria y olores y sabores nuevos. Dos
anos mas tarde nuestros amigos nos recibieron con mucha curiosidad,
aunque estaban al tanto de nuestros cambios, gracias a los correos y las
fotos en las paginas de las redes sociales, les dio gusto ver el efecto de “El
flechazo”.

En una velada repasamos algunos recuerdos de aquella tarde en que
salieron a colacién las ideas de Joél Henry y de nuevo nos asalto la
curiosidad. Andrés y su nueva novia, Lourdes, se quedaron pensando en
los viajes experimentales que llevaban el nombre de “literario” y
“Cinematografico”, los dos como reconstruccién de los capitulos de una
novela, el primero, y la filmacidén sin cdmara de un escenario de una
pelicula, el segundo. Empezd una tormenta de ideas, luego los titulos de
libros y peliculas, en la enmarafiada nube de nombres hubo uno que se les
quedo atravesado en la cabeza a los dos tértolos sin que lo pudieran
eliminar. Si—dijo Lourdes—. “Vacaciones en Roma”, no estaria mal, nada
mal. Si—dijo Andrés—"Roman Holiday”, yo seré el periodista y tu mi
princesa...
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