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Capítulo 1

Enamoramiento

Estábamos en una reunión de amigos y alguien sacó a la conversación el
ingenio de Joël Henry, llamado el viajero dadaísta, y sus viajes
experimentales. Nos enteramos de que había una forma muy divertida de
pasar el tiempo con pequeñas tareas para realizar viajes que iban desde
un simple zigzagueo, girando primero a la derecha, luego a la izquierda,
después otra vez a la derecha y así hasta llegar a un lugar sin paso; hasta
los más divertidos como el del ero-turismo o el flechazo, en el que una
pareja se va a una ciudad y, al llegar, cada uno coge una dirección
contraria. El objetivo es encontrarse unas horas más tarde por casualidad
y, al converger en un punto indeterminado, renace el amor con más
fuerza.  Nos pareció muy romántico a Sandra y a mí, incluso pensamos,
sin decírnoslo el uno al otro, realizar “El enamoramiento recuperado”, que
era como Andrés llamaba a ese reencuentro en una ciudad desconocida.
Pasó una semana y le dije a Sandra que me gustaría que nuestro amor, el
cual estaba sufriendo un proceso de transformación— en realidad, quería
decirle que necesitábamos reavivar el fuego de la pasión o se nos iría todo
al traste—, se reviviera y era imprescindible hacer algo con urgencia. Ella
sólo dijo que pronto sería catorce de febrero, que podíamos reunir un
poco de dinero y, tal vez, si lo permitía el trabajo, viajar a algún sitio
cercano. Sería posible pedir unos días en la oficina—le dije emocionado—,
olvidarlo todo y dedicarnos a atizarle el fuego a nuestro amor. ¿Qué te
parece? Sí, de acuerdo—me dijo apretándose a mí como si fuéramos dos
críos y estuviéramos a punto de realizar algo extraordinario.

Comenzamos a buscar alguna ciudad cercana a la que se pudiera viajar
por un precio módico y que fuera romántica. Decidimos que lo ideal sería
ir a Praga, una ciudad interesante, menos romántica que París o Venecia,
pero con mucho encanto. Compramos una guía turística que estaba de
oferta, revisamos los hoteles, aclaramos todos los detalles y decidimos
salir el día de los enamorados de madrugada.

El avión hizo casi tres horas y en el aeropuerto nos ofrecieron alquilar, por
un precio muy módico, un piso pequeño cerca de la ciudad vieja. Nos
dieron una dirección se la mostramos a un taxista y llegamos a la ciudad
pronto porque estábamos a sólo diez kilómetros del centro. En una oficina
una chica que hablaba un poco de español nos dio un recibo y las llaves
de un apartamento que se encontraba a unas cuadras de allí. Sandra
estaba reluciente, parecía que el viaje le había servido para florecer como
una rosa por la mañana abriendo sus pétalos al mundo. Su habitual sabor
matutino, que duraba hasta la tarde, había cambiado de agrio a dulce y
estaba un poco empalagosa y muy emocionada. No nos costó mucho
encontrar el pequeño piso que tenía poco mobiliario, estaba en la tercera
planta y era acogedor. Acomodamos la aparatosa maleta que llevábamos



y nos dispusimos a iniciar el experimento del reencuentro. Sandra se
arropó mucho porque estábamos a unos dos grados bajo cero. Habíamos
consultado mucho sobre la mejor forma de vestirnos para el frío y
teníamos un montón de ropa caliente. Ella se puso un gorro de lana
blanco, su chaquetón azul celeste de plumas y unos pantalones para
montaña que hacían ruido al caminar, se puso sus guantes y sus botas,
cogió su bolso y salimos.

En un cruce nos despedimos sin besarnos y me asaltó la idea tonta de que
este tipo de viajes experimentales era magnífico, sin embargo, se debía
planear con cuidado, ya que de haber viajado a Roma o la Habana,
Sandra se habría perdido con algún Mastroianni o un mulato romántico
con cuerpo de atleta. Por fortuna, los checos —pensé—son más fríos y no
cortejarían a mi novia cuando la vieran paseándose por las calles con su
ropa de alpinista y su aspecto distraído. De alguna manera, mi sentido
común me dijo que Sandra iría primero a ver algunas cosas en las tiendas,
sonaba raro, pero conociendo su debilidad por los trapos era lo más
probable, luego se iría a la ciudad vieja y ahí nos encontraríamos sin
duda, pues la posibilidad de vernos en el puente Carluv Most era del cien
por ciento porque estábamos cerca de una calle que daba directamente a
él. Me reí por lo ridículo de imaginar que estaríamos dando vueltas por la
tarde cerca del puente para encontrarnos y volver excitados al pequeño
lecho de amor que nos estaba esperando en un edificio viejo.



Capítulo 2

La vi alejarse, iba balanceando los brazos como si fuera a emprender una
gran ruta de caminata. Había una pendiente y al subirla contoneaba sus
prominentes caderas que le daban más voluptuosidad a su inflado
pantalón rosa. Me imaginé su cara y tuve la certeza de que se iba riendo.
Tenía unos dientes grandes y bien alineados, sus pestañas eran
negrísimas y sus labios carnosos, lo único que desafinaba en su hermoso
rostro ovalado era la nariz que, por herencia de un pariente árabe, era
muy larga y se había posesionado de una gran superficie del rostro y
vigilaba los olores con su forma de gancho y las fosas siempre abiertas.
Desapareció detrás de una esquina. Respiré y sentí el olor de la ciudad,
era muy diferente al de Madrid. Emprendí mi marcha en sentido contrario
al de Sandra. Vi en el mapa que la estación del metro más cercana estaba
en la ruta de mi novia, así que no le costaría trabajo ir al centro a ver lo
que deseaba. Calculé que en unas dos horas y media ya se habría
aburrido de mirar sin poder comprar mucho, por lo que descansaría
tomándose un capuchino en alguna cafetería de los centros comerciales y
luego emprendería el trayecto de vuelta para encontrarme en el casco
viejo al final del puente de Carluv Most. Seguro que ella pensaba que yo
iría a buscar los museos y fisgonear por las calles aledañas para irme
perdiendo un poco en la selva de asfalto, como llama a las ciudades toda
la gente cuando se refiere a las metrópolis, y luego iría a visitar la catedral
para tomarle fotos al reloj astronómico. No estaba equivocada y, al
parecer, había leído mis pensamientos o, peor aún, tal vez yo se lo había
comentado diciéndole mi plan con la voz e imaginándome una ruta
diferente con los pensamientos. En fin, estábamos allí para recuperar
nuestro amor y eso era lo que más me importaba.

Caminé por una calle que se cruzaba con otra que daba al museo de
Alfonso Mucha de quien había visto alguna vez un cuadro llamado “Job” y
me había encantado su estilo porque era como las ilustraciones
publicitarias de principios del siglo veinte y, además, resultaba muy
atractivo por la belleza tan especial de la modelo. Necesitaba
impregnarme de ese optimismo, persuasión y buen gusto que
desbordaban sus ilustraciones. Fui despacio por la estrecha calle
Milantrichova observando los escaparates de los comercios de cristalería y
me detuve frente a una puerta, a través de la que vi un anuncio que decía
“Museum” y en la parte superior del cartel había un cuadrado con la
siguiente descripción “Máquinas del sexo”, que se refería más a los
artefactos que a las máquinas para hacer gozar a la gente. Quería pasar
de largo, pero algo me detuvo y me obligó a entrar, no era el morbo ni la
lívido, que llevaba padeciendo el insomnio varios días, sino el simple
hecho de que era igual a la entrada a una papelería. Me pareció ver un
aparato de hierro del tipo de los que se usaban para torturar en la Edad
Media, pensé en la falta de sentido estético que tenían los checos, pues no
le habían dotado nada de erotismo a su aparato para evitar que se le



pusiera la piel de gallina a cualquier espectador que no supiera los usos
sexuales del armatoste. Mucho después, supe que los herreros de la
ciudad eran muy famosos y se conservaba la tradición de hacer pequeños
objetos de hierro en la plaza del casco antiguo y los domingos se les podía
encargar a los forjadores del metal que hicieran alguna figura como
souvenir. Decidí comprar una entrada al museo de artefactos sexuales
para ver de cerca el horroroso mecanismo metálico. Calculé el tiempo que
me tardaría en llegar a ver las pancartas de Alfonso Mucha, que se
encontraban a unas dos cuadras de ahí. Vi unos cinturones de castidad
dentados en los orificios por donde orinaban las mujeres, corsés y
reproducciones de goma y madera de las partes íntimas del hombre.
Había un ridículo sillón que indicaba con un termómetro muy grande el
grado de pasión de los que se sentaban en él y los turistas se
aposentaban sólo para sacarse fotos. No había mucha gente, llegué a la
enorme silla de hierro que no era tan antigua como pensaba y servía sólo
para que la mujer se apoyara de forma cómoda en cuatro patas. Perdí el
interés de inmediato. Salí con la determinación de borrar esas absurdas
imágenes de mi mente. Caminé hacia el museo de Alfonso Mucha, pasé
cerca del museo del comunismo, pero no me atrajo mucho la idea de ver
los carteles de estilo realista soviético y seguí mi trayecto por la calle
adoquinada hasta que llegué a Panská, vi una banderola con el nombre
del artista checo y llegué hasta la entrada.



Capítulo 3

 “Las estaciones del año” y “El día” me encantaron y se me despertó el
deseo de comprar un biombo y las reproducciones de esas obras en poster
para pegárselos y ponerlo en el dormitorio conyugal cuando pudiera
adquirir un piso. Me imaginé a Sandra saliendo de la mampara con una
bata como la de Ete en las cuatro estaciones. Terminé de ver toda la
exposición, compré un libro de ilustraciones, una camiseta y unos imanes,
luego salí y me dirigí al puente de Carluv Most. Habían pasado más de
tres horas y pensé que Sandra ya estaría esperándome en medio del río
Vitava al lado de una estatua de las que embellecen la construcción
arquitectónica que une la parte vieja de la ciudad con la nueva. Recorrí
dos veces, sin éxito, el puente bajo la mirada de los personajes bíblicos
que ahí se encuentran petrificados atentos de los turistas, quienes sólo se
interesan en tomarles todo tipo de fotografías. Decidí que la curiosidad
habría llevado a Sandra hasta el Castillo y estaría muy cerca del reloj
donde pensaba que me encontraría yo. No la vi y estuve buscándola en la
Plaza de la ciudad vieja más de una hora. Al final, decidí sentarme a un
lado del monumento dedicado a Jan Hus, un reformador religioso que
murió en la hoguera por sus ideas, tal vez por la misma razón que San
Valentín. Empezaba a oscurecer cuando noté el cuerpo un poco encorvado
de Sandra, sus movimientos eran inconfundibles. Di un grito de alegría y
corrí hasta ella. Estaba de muy mal humor, pero el hecho de vernos
después de tantas horas de búsqueda inútil nos alegró mucho y, sí, en
realidad sentimos el fuerte pinchazo de Cupido.

Nos abrazamos y después de un largo beso empecé a ver cosas en ella
que antes no había notado. Lo primero era la cara de Sandra que se había
hecho un poco más delgada y pálida, su nariz se había reducido, ya no se
le notaba tanto el abultado tabique, su sonrisa seguía siendo la misma
pero sus ojos se habían puesto un poco aceitunados. Ella notó mi sorpresa
y dijo que eran unas lentillas que se había comprado y que el empleado
de la óptica le había dicho que ese color le quedaba magnífico. Se lo
confirmé con un beso y nos fuimos a cenar. Probé una sopa que servían
en un pan negro hueco al que llamaban Gouliash. Sandra fue más
modesta con su orden, pero se nos subió a la cabeza una bebida que el
camarero llamaba červená y eran de color rojo oscuro por la mezcla de
becherovka con zumo de grosellas. Salimos del restaurante riéndonos
como bobos. Era el efecto del amor. En el piso nos entregamos a la pasión
y nos quedamos dormidos cerca de la madrugada.

Teníamos el día libre y por eso no nos importó levantarnos muy tarde.
Salimos y el dolor de cabeza se nos fue quitando por el efecto de las
aspirinas que tuvimos que tomar. Paseamos y vimos los hermosos
paisajes medievales de la ciudad, lamentábamos mucho tener que irnos
tan pronto. Bueno—dijo Sandra en voz muy baja—el objetivo se ha
cumplido, ¿no? Sólo veníamos por ese efecto amoroso de Cupido. Sí—le



respondí—, pero me gustaría quedarme aquí y no volver a Madrid. Si tan
sólo pudiéramos encontrar algo en que ocuparnos, podríamos permanecer
un año, tal vez más. Nuestro amor crecería, formaríamos una familia,
tendríamos hijos. Un silencio pesado y gris nos hizo bajar la vista. No
podíamos hacerlo, el avión salía esa noche y no llevábamos mucho dinero.

Sacamos fotos de todo lo que nos pareció interesante, nos pusimos de
acuerdo para contarles a nuestros amigos la versión oficial de nuestra
aventura en la que había resucitado nuestro amor. Le hice un sinfín de
preguntas a Sandra sobre las cosas que había visto, ella también me
interrogó y, al final, la historia quedó terminada. Llegamos al piso y
preparamos nuestras cosas para salir. Llegó un taxi para llevarnos al
aeropuerto, pero en las escaleras una mujer madura nos preguntó por
nuestra procedencia. Le respondimos sin ponerle mucha atención, sin
embargo, ella se alegró mucho al saber que éramos sus coterráneos y nos
pidió que la escucháramos unos minutos, nos condujo a su piso y nos
sirvió un poco de té. Le comentamos lo del taxi y ella se ofreció a
llevarnos en su coche en cuanto termináramos la conversación. Nos
negamos.  Cuando estábamos a punto de salir, la mujer mirándonos con
ojos de detective nos preguntó si no nos gustaría quedarnos, pues
necesitaba gente que le ayudara en sus asuntos y al enterarse de que
éramos recién egresados de la facultad de derecho nos dijo que nos
pagaría por los servicios y trabajaríamos en su oficina. Decirle que sí tenía
varios inconvenientes porque tendríamos que buscar la forma de regular
nuestra condición migratoria, buscar un piso y aprender el idioma que nos
sonaba rarísimo. Florence, que era como se llamaba esa mujer, hija de
una española y un alemán aventurero, dijo que todo sería muy sencillo. Lo
pensamos mucho en la cabeza, pero en tiempo real nos costó unos
cuantos minutos decir que sí. Despachamos al taxista y conversamos
sobre los detalles de nuestra nueva situación de empleados de la gentil
Florence. 



Capítulo 4

Pasaron los días y Sandra se fue transformando con cada salida del
bastidor con las imágenes de Mucha que puse enfrente de nuestra cama.
Su cuerpo se hizo muy fértil por las noches de pasión arrebatada y se
embarazó. Cambió su forma de hablar, se acortó su pelo, se le desarrolló
un exagerado instinto maternal, su dedicación y empeño en el hogar
empezó a llenar nuestra vida de alegría y olores y sabores nuevos. Dos
años más tarde nuestros amigos nos recibieron con mucha curiosidad,
aunque estaban al tanto de nuestros cambios, gracias a los correos y las
fotos en las páginas de las redes sociales, les dio gusto ver el efecto de “El
flechazo”.

En una velada repasamos algunos recuerdos de aquella tarde en que
salieron a colación las ideas de Joël Henry y de nuevo nos asaltó la
curiosidad.  Andrés y su nueva novia, Lourdes, se quedaron pensando en
los viajes experimentales que llevaban el nombre de “literario” y
“Cinematográfico”, los dos como reconstrucción de los capítulos de una
novela, el primero, y la filmación sin cámara de un escenario de una
película, el segundo. Empezó una tormenta de ideas, luego los títulos de
libros y películas, en la enmarañada nube de nombres hubo uno que se les
quedó atravesado en la cabeza a los dos tórtolos sin que lo pudieran
eliminar. Sí—dijo Lourdes—. “Vacaciones en Roma”, no estaría mal, nada
mal. Sí—dijo Andrés—“Roman Holiday”, yo seré el periodista y tú mi
princesa…
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