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Capítulo 1

La curiosidad me estaba matando. El ruido que salía de detrás de esa
puerta parecía de una fiesta: murmullos, música, risas… Y yo, pensando
que no me vendría mal una copa después del día tan horroroso que había
tenido, no resistí la tentación de llamar al timbre.

Casi al instante la puerta se abrió, dejando escapar un dulce olor afrutado
y una luz tan potente que por un instante me dejó prácticamente ciego.
Mientras mis ojos se adaptaban al cambio del oscuro pasillo a la claridad
de la bulliciosa estancia, una mano se posó sobre mi hombro
empujándome suavemente hacia el interior de la sala, mientras la
agradable voz de su dueña me decía:

— Adelante. Estábamos esperando por ti.

— ¿Por mí? Debe haber un error, porque yo no he sido invitado a ninguna
fiesta. En realidad, llamé al timbre para ver si podía pasar un rato
agradable aquí. — respondí mientras giraba la cabeza.

Lo que vi frente a mí, casi me hace perder el sentido.



Capítulo 2

Mi sorpresa fue tan mayúscula como la letra “A” que tenía en frente,
sonriéndome amablemente y dejándome ver su expresión burlona al
contemplar mi cara de asombro mientras la miraba de arriba a abajo,
intentando buscar una explicación a lo que mis ojos estaban viendo.

—Tranquilo hombre — dijo ella mirándome fijamente a los ojos — Me
llamo Ana, y soy la anfitriona de la fiesta. ¿Sabes?, es que también soy la
más amable y amigable de todos. Y ahora por favor acompáñame, que te
presento al resto del grupo. Todos tienen ganas de hablar contigo y
conocerte mejor.

Sin más preámbulos se puso en marcha. Y yo la seguí, tratando de
ordenar mis pensamientos. Pero pronto localizamos a Blanca — la
casualidad quiso que se llamara como una buena amiga mía, que es
bibliotecaria, lo que dibujó mi primera sonrisa de la noche — Nos estaba
esperando con una bebida especialmente preparada para mí — según me
confesó ella misma — Y acto seguido empezamos a charlar sobre cosas de
las que ella sabía mucho, como la bondad, el bienestar o de cuánto se
estaba perdiendo el uso del bolígrafo últimamente. Pero pronto intervino
Ana para recordarme que aún había mucho que hacer, y tuvimos que
despedirnos. No sin antes celebrar nuestro encuentro con un brindis,
como merecía la ocasión.

Mi anfitriona me condujo hasta Cristina, con quien me hizo especial ilusión
charlar, pues es la letra de mi mujer, mi hijo Carlos y mi padre — también
Carlos — Por eso departimos largo rato sobre cosas como la comprensión,
el cariño y los asuntos del corazón. Tan cálido y cercano estaba siendo el
encuentro, que casi me caigo de un mareo que de repente me dio. Aunque
quizá eso fuera debido a los efectos del sabroso caldo que ya casi había
desaparecido de mi copa.

Poco a poco, mi amiga Ana me fue presentando una por una a cada letra
del abecedario. Todas estaban muy contentas en la fiesta — de lo que
hablé largamente con Felisa, mientras nos reíamos llenos de felicidad —
Un sentimiento que se acrecentó aún más al conocer a Noemí, pues me
hizo muchísima ilusión que se llamara como mi hija. Por eso me quedé
con ella un buen rato conversando sobre la nobleza, el nacimiento y lo
natural que resultaba darle a un hijo tanto amor. Pero cuando Ana oyó
esta palabra se dio por aludida e intervino rápidamente.

— Venga vamos, que aún te quedan muchas más letras por conocer. ¡Y
todas ellas quieren saludarte!



Capítulo 3

Me despedí pues cortesmente de ella y corrimos a saludar a Olga, que nos
esperaba envuelta en un agradable olor a lavanda, observándonos
fijamente con esos penetrantes ojos de color caoba. Aunque poco rato
pude pasar con ella, pues Paula nos estaba esperando pacientemente
sentada en el peldaño de una escalera. Al contrario que haría mi sobrina
del mismo nombre — pensé mientras me acordaba de la pizpireta niña —
Con ella quise hablar un poco más, pues es la letra que forma la palabra
“papá”. Algo que llevo más de 30 años sin poder decir, y que tanta pena
me produce al pensarlo. Sin embargo, prudente como ninguna, evitó en
todo momento hacer alusión a ella. Cosa que agradecí enormemente.

Y así seguí un buen rato, conociendo y charlando con cada una de las
letras. Y todas parecían querer cautivarme con sus cualidades. Como
Sonia con sus sensuales curvas. O Tania, invitándome a deleitarme con el
suave tacto de su tersa piel.

Poco a poco fue transcurriendo la velada. Animada por cada una de las
letras que iba conociendo, y que me hacían sentir cada vez más a gusto e
integrado en el extraño ambiente. Hasta que llegó el turno de conocer a
Ximena, a quien encontré cabizbaja y huidiza. Al preguntarle por su
actitud — pues mi ilusión por conocerla no era menor que con las demás
— me contó que siempre se sentía así porque era la letra de la
“xenofobia”. Y eso no le gustaba en absoluto. Pero, habiéndole confesado
que a mí tampoco, también le dije que ella también era “xilófono”. Y que
esta palabra la haría olvidar la otra. También le sugerí que se acercara a
María, pues era muy amante de la música — ella misma me había dicho
minutos antes que era muy melómana — Y seguro que harían muy buenas
migas. La cara de Ximena cambió por completo y me regaló un sincero
abrazo, que hizo muy feliz a Ana — pues sabía muy bien de los
sufrimientos de su amiga.

Así, entre agradables conversaciones y algún flirteo — como los que me
ofreció Flora, que parecía estar muy familiarizada con ellos — llegamos
donde estaba Zulema, que no era especialmente zalamera, y no dudó en
zafarse de nosotros indicándonos amablemente la zona donde estaba lo
que parecía ser la barra de un bar.



Capítulo 4

Allí, sentados en sus taburetes y en perfecto orden, estaban los números
del cero al nueve apoyados en la barra. Cada uno concentrado en sus
cosas y sin hablar entre ellos. Por eso, ante el evidente contraste entre la
algarabía de la zona de las letras y la quietud del sector de los números
miré a Ana extrañado y con gesto inquisitorio.

— No te preocupes. Es normal. Son números. Se rigen por las estrictas
leyes de las matemáticas y la lógica.

— ¡Es cierto! Ahora recuerdo que algo de eso me habían dicho Manuela,
Natalia y Lorena. Ellas me hablaron de esas cosas, pero entonces no les
presté mucha atención, la verdad.

— Sin embargo, ellos también quieren conocerte. Al fin y al cabo, están
también en los libros. Y para todos nosotros es un placer conocer a quien
nos lee y escribe. Es verdad que son muy rígidos y no saben expresar sus
sentimientos. Si es que los tienen, que no lo tengo yo muy claro.  Pero no
se lo tomes en cuenta, por favor.

— Tranquila Ana. ¿Por quién empezamos?

— ¡Vaya pregunta la tuya! Empezaremos por el cero, por supuesto. Y
seguiremos el orden natural de los números. De lo contrario se sentirían
terriblemente ofendidos. Recuerda: números, matemáticas, lógica… — me
susurró, pues ya casi estábamos a su altura.

Cuando por fin llegamos ante el cero, éste hizo un leve movimiento al ser
presentados e inmediatamente se volvió para seguir con lo que quiera que
estuviera haciendo allí apoyado — pues yo no vi copas ni nada por el
estilo en esa supuesta barra de bar. Sólo montones de papeles — El uno
extendió su mano y apretó la mía dando sólo una sacudida. El dos hizo lo
mismo, pero con un par de ellas, el tres agitó mi mano el tres veces, y así
hicieron todos hasta el nueve. Agitando la mano tantas veces como
indicaba su número. Y así sin más, hube de aceptar el agradecimiento y la
amistad de estos inexpresivos caballeros.

Sin saber qué hacer o cómo actuar en esos momentos, me giré en busca
de Ana. Pero ya no estaba allí. En su lugar vino Olga, trayendo consigo la
oscuridad. Aunque pronto apareció Lucía, portando un luminoso rayo de
luz que me guió de nuevo hacia la puerta, donde me esperaba Blanca para
despedirme con un cálido beso y dejarme en compañía de Sonia, a quien
seguí tras su sensual silueta hasta lo más profundo de mi más dulce
sueño.



Al despertar recuerdo que lo primero que pensé fue: “esto seguro que ha
sido cosa de Diana”. E inmediatamente cogí de la mesilla de noche el libro
que había dejado allí el día anterior. Al abrirlo ya no sólo vi palabras,
letras y números.

Sonreí a mis nuevas amigas y amigos. Esos que cada día me hacen amar,
odiar, llorar, reír… ¡Sentir!
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