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Capitulo 1

Era otofio y el viento anunciaba que el cielo pronto derramaria su furia
sobre la ciudad.

Me enfundé los viejos guantes de mi padre mientras cientos de hojas se
arremolinaban en el aire dibujando espirales que se desvanecian al tocar
el suelo de la Avenida que me apresuraba a cruzar, por un momento crei
haber viajado en el tiempo y encontrarme en el parque de al lado de casa,
apenas tenia 14 anos y Cocd se escondia entre montafias de hojas que el
aire se habia encargado de amontonar al pie de los desnudos arboles de
aquel Paseo de la Alegria. No sé si aun seguiran alli, pero me gusta pensar
que la Gran Guerra les did una tregua y les perdono su savia vida.

Al cruzar aquel gran Boulevar, diezmado de todo y cuanto entre sus
grandes y oxidadas farolas de metal habia tenido lugar, pude observar el
humo que desprendia la chimenea de la Cafeteria Central, la Unica en
doscientos metros a la redonda que aun permanecia en pie, y cuando digo
en pie, créanme, es mucho. Poco quedaba ya de aquel gran restaurante
que Frisas e hijos levantaran medio siglo antes de aquel tragico
Noviembre.

Si prestabas atencién, aun se podia vislumbrar el viejo rotulo nacarado
con bombillas que poco o nada alumbraban ya. Isas se leia, y con ese
nombre quedd el nuevo dueno de aquel vestigio que nos recordaba lo que
la ciudad habia sido afios atras.

La pared mohosa a desconchones vy las ratas al entrar poco importaban, el
aroma de la vieja Gaggia lo convertia en un lugar digno del mas exquisito
paladar.

La parte de arriba, a la que se accedia por una elegante escalera de
madera y en cuyo nivel central se hallaba un hermoso Lacroix del siglo
XVIII que se habia detenido a las tres y cinco de aquel maldito dia, aun
conservaba parte de la bdéveda de arista original, cuya mitad norte habia
guedado destrozada por un proyectil dias después del inicio de la Gran
Guerra.

Pocos cuadros quedaban en sus desconchadas paredes, copias de
Rembrandts, Rubens y Tizianos, la mayoria de ellas pasto del moho y
demas mamiferos que habitaban el lugar. La barra de madera mantenia a
jirones la elegancia que habia hecho de ella la mas concurrida de la
ciudad.

Se levantaba sobre cientos de azulejos verdes entre los que algln que
otro rastrojo habia florecido e izado su bandera, un reposapiés de bronce
y un cuerpo de azulejos que contaban la historia de un viejo libro de cuyo
nombre ya nadie queria acordarse. Un hidalgo a lomos de un hambriento
corcel acompafado de otro personaje al cual algunos llamaban panzaburra
por su aspecto grosero y desalifiado. La verdad es que algo no cuadraba
entre dicho cuento y el que contaban los exquisitos cuadros de la pared de
la vieja Cafeteria Central.

Isas, como siempre, se apresuro a ubicar una de las delicadas tazas de
porcelana que aun permanecian intactas bajo su nifia, como



cariflosamente se dirigia a su bella cafetera, y de la que emanaba un
aroma que hacia que cada uno de los presentes pensaramos si todo
aquello en verdad no hubo sucedido nunca jamas.

Me saludd con un apretdn de manos, practica que pocos mantenian por
aquel entonces, y pude observar como el temblor de sus dedos seguia
decidido a jubilarlo y arrebatarle lo Unico que le mantenia con vida, su
Palacio, como afios atras al nacer su hija habiamos bautizado la Central.
Ana salia de la cocina cargada de tazas y platos llenos de aquel bizcocho
gue solo ella sabia cocinar, la verdad es que nunca, ni en los buenos afos,
probé otro igual.

Apenas pintaba 15 primaveras, pero sus andares y sus maneras la
convertian en toda una mujer, no era muy alta, ni muy baja, a los sumo
con tacones podia alcanzar mi media barba, sus caderas se contoneaban
al vaivén de la marejadilla que bailaba en cada taza de café. Sus tobillos
finos como el cristal. Sus manos, sus dedos, no parecian conocer las
labores de quien desde muy temprana edad ya se encarga del ordeno y
mando de su casa, siempre limpias, siempre con ese aroma a canela y
almendra con los que elaboraba su delicioso pastel, tan perfectas...

Pero lo que mas llamaba la atencién de toda ella era su fino y delicado
cuello, elegante cual cisne, y sobre el que colgaba un viejo medallon de
finas esmeraldas cuya inscripcidon crei haber visto en otro lugar mucho
tiempo antes.

Siempre regalaba una sonrisa a todo aquel que se aventuraba a entrar en
la Central, desde el mas pudiente que por aguel entonces podia permitirse
una taza de su magnifico café, hasta el mas pobre que se refugiaba de las
copiosas lloviznas de plomo y acero que cada dia el viento se encargaba
de repartir desde la vieja fabrica de la calle Lorraine hasta el Boulevard de
Santa Elena.

Siempre estuve enamorado de ella, pero nunca tuve el valor de quien por
miedo a perder lo poco que tenia jamas se atreviéo a compartir su mirada
como quien comparte la cama en una noche fria.

Su cara, herida por la Guerra, dibujaba un cicatriz desde su pequena oreja
izquierda hasta la comisura de sus hermosos labios, quizas aquella herida
no la hacia sino mas bella. Sus ojos, grandes como faros entre tiniebla,
escondian un secreto que solo ella conocia y que apagaba su luz
lentamente, como la llama de aquel candil que cada noche moria
consumiendo el aceite y la cera de su palacio, el Palacio de la Princesa.
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