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Capitulo 1

Prélogo

El frio de la madrugada invernal del 12 de julio se sentia en toda la
ciudad. Las pequeiias estrellas que se visualizaban decoraban el gran cielo
nocturno. Calles desnudas de automaviles con sus ruidosos bocinazos se
observaban. La ausencia de cafos de escape que despidan gasolina cada
vez que un vehiculo comenzaba a avanzar a toda velocidad, creaba un
aire puro y saludable. Parques y plazas como la del barrio Congreso
oscuras y solitarias se apreciaban. Los carteles que exponian los distintos
programas y novelas televisivas apenas se alcanzaban a ver entre las
sombras de la oscuridad. Pasaban por delante de una pantalla que exhibia
publicidad y los rostros se les iluminan por completo. Ventanas de
departamentos y edificios que mostraban paisajes oscuros se miraban en
lo alto. Persianas metalicas bafiadas de grafitis cubrian la entrada de los
negocios de la avenida Santa Fe. Semaforos que cambiaban de color sin
que ningun vehiculo circule para obedecerles. Personas dormitando en las
veredas, ocultos debajo de mantas y frazadas para evitar que la helada le
impida conciliar el suefio. Algunos buscaban la posicién adecuada para
dormir encima de cartones. Otros, en cambio, poseian una cuota de
suerte y se los veia descansando arriba de colchones. Las paradas de los
colectivos de linea vacias se encontraban. Buenos Aires dormia
profundamente logrando que Alberto pudiera conducir rapidamente hacia
el hospital Garrahan.

El no se hallaba durmiendo en su cama como horas atras lo hacia.

Flashback

La oscuridad reinaba en la habitacién del matrimonio Alvarez.
Alberto, roncaba intensamente, impidiendo que ni el zumbido de una
mosca lo despertase. Margarita, su esposa, en cambio, no habia podido
pegar un ojo en toda la noche.

Eran las 2:00 a.m. y su cabeza no paraba de pensar. Vivir
aqguella situacion no la sorprendia a ella. Ultimamente habia sufrido
insomnio en las noches. Pensaba como lidiaria con su vida de alli en
adelante. Sabia que dentro de seis horas llegaria una persona que estaba
esperando hace tiempo ya. Recibir a Felipe no seria facil para Margarita.
Es verdad que ella soiid mucho con aquel momento, no se los voy a
negar. Aun asi, alli, recostada en esa cama al lado de su esposo, a seis
horas de someterse a la cesaria, tenia miedo. Aquel maldito temor a
equivocarse. Ese terror de no poder ser la madre que esperaba su hijo.



Tipicos miedos de una mama primeriza

Al ver que no lograba cerrar los ojos ella se despojé de las
sabanas y frazadas que poseia encima. Lentamente y con todos los
movimientos planificados en su mente comenzd a bajar primero una
pierna. El problema se presentd cuando tuvo buscar la manera de apoyar
la otra en el suelo. Pensd por un momento y volvié a pensar. Examino la
situacion unos instantes. Planificaba cada movimiento y reflexionaba sobre
sus probabilidades de éxito. Unos pocos de segundos mas le bastaron
para darse cuenta de que las manos serian unas buenas herramientas
para conseguir su propdsito. Colocé la pierna derecha entre sus dedos vy la
empujo hacia el borde de su lado para luego dejarla caer como una bolsa
de papa al piso.

Ya con los pies en el suelo se vio obligada a comenzar a lidiar con su
tronco. Aunque antes de empezar revisé a Alberto. Se movia para todas
direcciones pero ni el mas ruidoso bocinazo de un colectivo de linea lo
podia despertar. Como lo envidiaba, Margarita deseaba estar tan tranquila
como él. Aun asi, volvid a concentrarse en su objetivo. Aquello era mas
facil. No fue necesario que gastase ni un segundo mas, ya lo tenia todo
planeado en su cabeza. Apoyd con firmeza su codo izquierdo sobre el
colchon. Tomo aliento e iniciéd a empujarse hacia arriba ayudandose con la
articulacién apoyada.

Objetivo completado. Ahora, sentada en el borde de la cama, tenia que
preocuparse por hallar la forma de ponerse de pie. iQue desafio la verdad!
Sus ojos se dirigieron para todos lados buscando un objeto que la
auxiliase en su propdsito. Para su fortuna alli, a la derecha de ella, se
encontraba la mesita de luz, lista para ayudarla. Margarita colocé su mano
izquierda encima de la cdmoda, Descargo todo el peso sobre los pies,
acercandose lo mas que pudo al borde y, mentalmente, conté
progresivamente. iUno! iDos! iTres! Empezé a impulsarse hacia arriba,
llevando su cabeza al techo. El rostro rojo como un tomate lo tenia
producto a la fuerza que ejercia.

De pie junto a la cama cogid su bata, se la puso con movimientos lentos,
delicados y se calzd sus blancas pantuflas. Salié de la habitacion con
cautela, prestandole atencion a Alberto para que no se despierte.

Aunque no se alejé mucho del cuarto. Dio unos pocos pasos
hasta llegar a la siguiente puerta. Bajo el picaporte con un extremo
cuidado, la empujé y observo, con cierta emocion, el paisaje que se
mostraba frente a ella.

Las paredes celestes que, sobre ellas, se dibujaban grandes
cigliefas blancas con llevando una bolsa en sus alargados picos. Los
peluches que se esparcian en toda la habitacidon parecian estar esperando
al nuevo miembro de la familia. La cuna que, entre las rejas de madera,



se exhibia un pequefio sonajero, era perfecta. Las cortinas, el piso, la luz
natural que entraria al amanecer, todo fue ideal en aquel cuarto.

No se atrevid a ingresar. Apoyada sobre el marco de la puerta
aprecio el sitio. Alli, frente a ese lugar, pensoé en todo lo que estaba por
venir. Noches enteras sin dormir, cambiar los pafiales cada vez que
ocurriria un accidente vaginal o intestinal. Mamaderas tiradas por todo el
departamento. Desorden, desorden y mas desorden. Eso se avecinaba.
Pensd por un instante y se pregunto si ella era capaz de lidiar con aquello.
Todavia no poseia ninguna respuesta pero no tardaria en tenerlas.
Acaricidé su barriga como protegiendo a su bebé que se encontraba en el
interior.

Fin del Flashback

Habia llegado la hora. Eran las 7:15 a.m. y faltaban unas pocas
cuadras para llegar al hospital. El cielo oscuro seguia. Las luces del auto
alumbrara la calle asfaltada. Una baja temperatura todavia hacia titiritar a
las pocas personas que comenzaban a transitar por la ciudad.

Los dos en silencio se hallaban. Cada uno sumergido en sus
pensamientos, en su mundo. Alberto, por un lado, no podia creer lo que le
estaba ocurriendo. ilba a ser papa!...Aun asi se preguntaba si se
encontraba realmente listo para desempenar aquella tarea. Fue entonces
cuando maldijo por no haber oferta de cursos que ensefiasen a como ser
padres.

Aunque los invito a reflexionar por instante, {una persona nace
sabiendo como ejercer el papel de papa? Yo por lo menos no conozco a
ningln hombre que haya nacido con ese don. Aquello se aprende con el
paso del tiempo. Millones de errores pueden cometer. Pero de esos,
ayudan a los hombres a aprender como ser padres. Se los puedo
asegurar.

¢De Margarita que puedo decir? Rodeados de ojeras se hallaban
sus 0jos. La mirada le pesaba una tonelada. El cansancio dominaba su
cuerpo impidiéndole tomar nocién del tiempo. Solo se tocaba la barriga,
pensando que Felipe ya iba a llegar.

Un pequeiio bolso que contenia todo lo necesario para sobrevivir
en el hospital hasta que los médicos le dieran el alta, llevaban en el
asiento trasero.

El rugido del motor empezd a bajar su volumen de repente. Las
ruedas iniciaron a dar sus ultimas vueltas y el edificio desde cerca ya se
podia ver. Una pared repleta de ventanas te brindaba la posibilidad de
observar hacia el interior que estaba iluminado por incontables luces.
Columnas de gigantes sostenian el techo que te acogia al ingresar por las



puertas automaticas de la entrada. Todo parecia perfecto, a excepcién de
un pequeiisimo detalle.

Antes de llegar al ingreso, dos grandes tramos de escaleras les
dificultaban el paso. Una larga rampa se ubica al lado de este obstaculo
pero, aun asi, Margarita no se encontraba en condiciones para subirla a
pie. Alberto queria saber que maniobra iba a inventar para poder subir a
su mujer embarazada a punto de someterse a una cesaria. Ambos como
estatuas se quedaron por un momento pensando y evaluando las
diferentes opciones que poseian para superar aquel obstaculo. Pensaban vy
volvian a pensar pero sus mentes vacias seguian, no habia caso.
Margarita sentia las patitas de Felipe empujando contra su panza. En
cambio, a su esposo, se le encendio6 la lamparita de las ideas. Le advirtié a
la mujer que no se mueva de alli, no tenia por qué preocuparse, él ya
volveria.

Y asi fue. Alberto abrid la puerta del auto y salidé hacia la calle. Dirigié su
mirada a ambos lados para verificar que no corria peligro de ser
atropellado por un vehiculo. Fue entonces cuando cruzé todo el asfalto
gue se extendia a lo ancho con una cierta velocidad en sus pasos. Subid
las escaleras con aire fastidioso. Camind hasta el interior del hospital
atravesando una de las puertas automaticas que se habia abierto
cediéndole el paso.

Una vez dentro del establecimiento pudo observar el gran espacio
gue se alzaba a su alrededor. Altas paredes blancas llegaban hasta el
inalcanzable cielo raso. Alli, en el techo, una gran variedad de luces led se
ubicaban con la intencién de iluminar aquel inmenso lugar. En cada
extremo diferentes puertas se observaban que conducian a distintos
sectores. Una larga fila de asientos azules se localizaba a la derecha e
izquierda de la recepcidn. Pizarras se colgaban de las paredes exponiendo
carteles que anunciaban; “"SE BUSCA” y, debajo de este enunciado, se
exhibia una foto de un nifo o nifla desaparecido. Junto a la imagen se
podia leer informacion sobre ese caso en particular. Nombres y apellidos
completos, edad de la persona perdida, la fecha que se habia extraviado y
un teléfono de contacto al cual comunicarse si se sabian noticias del
menor.

En el centro del lugar un mostrador en forma de circulo se veia al
entrar. Dentro de él una mujer con ambo celeste se hallaba sentada frente
a la computadora tecleando quien sabe qué. Sin embargo, Alberto no
dudd ni un instante en acercarse.

-Buenos dias-dijo el hombre con la intencion de ganarse la atencién de la
secretaria. Esta, al escuchar dichas palabras, se le esfumé la
concentracion que poseia y fijé su mirada a Alberto. El, al observar que
habia logrado su objetivo, prosiguid:-Mire, mi esposa tenia un turno para
una cesaria con el doctor Ramirez...



-Dirijase por la puerta de la izquierda-la mujer sefialé con su dedo indice
la abertura correspondiente-camine hasta el fondo del pasillo y doble a la
derecha. Alli encontrara un ascensor, suba al piso 2 y pregunté por el
médico que busca.

Alberto, miré por un momento a la mujer con ojos que expresaban
confusion.

-Yo agradezco toda la informacion que me ha dado-agradecio el
confundido-pero queria saber si me podia prestar una silla de ruedas. Es
gue mi esposa esta a punto de tener nuestro hijo y no se encuentra en
condiciones de subir esa rampa a pie.

-iAh! Pero que estupida-exclamd la secretaria, soltando una risa falsa para
corregir aquel absurdo error-si claro, espere un minuto, por favor.

Acabo de decir esto y, rapidamente, la mujer desaparecié de su puesto.
Alberto dejé escapar un suspiro de la boca y pensé: “y a estas personas le
confian las vidas de la gente”. Pasaron unos segundos cuando vio que ella
traia empujando la solucion del problema.

-Gracias seforita-dijo el hombre cuando le entregd la silla de ruedas que
tanto buscaba.

Al terminar los agradecimientos correspondidos, dio media vuelta y partio
de regreso al auto donde Margarita lo estaba esperando con un poco de
impaciencia. Salio del hospital, bajoé por la rampa, cruzé la calle, e ubico el
asiento con ruedas al lado de la puerta del acompafante para poder
ayudar a Margarita a sentarse en la silla que le habia traido su marido.

Primero Alberto tuvo que asegurarse de que aquel armatoste no se
moviera. Para eso comenzd a tocar todo el objeto en busca de algun tipo
de traba. Su mano palp6 el aro de la rueda (metal en forma de circulo del
que se agarra para autopropulsarse) hasta llegar a una palanca. Alberto la
empujo hacia adelante para hacer tope. Una vez que lo hizo supuso que,
del lado izquierdo, tenia la obligacién de repetir el mismo gesto. Y asi fue.
Al hacerlo nuevamente, la silla se quedé inmovil como si estuviese
enterrada en arena movediza. Luego abrid la puerta del auto para
empezar a ejercer una fuerza inimaginable.

Margarita se encarg6 de apoyar sus pies en la vereda. Ella extendio
ambas manos para que su esposo las tomara. El le hizo caso cogiéndolas
rapidamente. Fue entonces cuando Alberto respiro hondo y empezé a
empujar a su mujer hacia arriba para que, ponerse de pie, no le cueste un
esfuerzo mayor. Una vez parada, Margarita se agarrd de los hombros de
Alberto para no perder el equilibrio. El hombre la sujeté con todas sus
fuerzas y, con movimientos cautelosos, logré sentarla en la silla de ruedas



que tanto queria.

Destrabd las dos trabas, cerrd la puerta del auto, colocé sus manos sobre
ambas manijas y, los futuros padres, se embarcaron hacia el hospital. En
el caso de Alberto, por segunda vez. Hicieron el mismo recorrido que hizo
el marido de Margarita pero, en esta ocasion, subieron la larga y
empinada rampa. Ingresaron al edificio por las puertas automaticas e,
inmediatamente, Alberto siguid las indicaciones que le habia dado la
secretaria para llegar al lugar que deseaban. Empujé al asiento-movil
hasta el fondo del pasillo, se topd con un ascensor, entré con Margarita
sentada en la silla, pulsé el boton donde se observaba el nimero 2 y se
cerraron las puertas. Por unos segundos estuvieron alli solos, clavandose
las miradas a través del espejo que se colgaba de la pared. En aquellos
pequefnos instantes se dijeron todo lo que no podian expresar en palabras.
Tras momentos mas de espera el ascensor se detuvo, cediéndoles el paso.

Se bajaron de él y se hallaron en una nueva sala de espera. Ni Margarita
ni su esposo se molestaron en fijarse en la belleza del ambiente, pues la
ansiedad los reinaba por completo. Alberto se acerco al mostrador donde
dos enfermeras se encontraban atendiendo al publico. El le informé a una
de ellas que su esposa tenia un turno para realizarle una cesaria con el
doctor Ramirez. La secretaria, al ver la gran y redonda barriga de
Margarita, no dudé en acompaiar al joven matrimonio a la habitacion
donde prepararian a Margarita para someterse a la cirugia prevista.

Salié de su puesto y le orden6é al matrimonio que la siguiera. Ellos
comenzaron a caminar detras, excepto Margarita que se hallaba rodando
sobre ruedas. Hasta la mitad del pasillo se dirigieron para luego doblar a
la derecha. Marcharon hacia el fondo. Eso si que era un verdadero
laberinto. Girar, seguir, dar vueltas, volver atras. Alberto habia perdido la
nocion del tiempo ya. No sabia con exactitud los minutos que se pasaron
recorriendo el hospital.

Atravesaron una puerta en donde se veia un cartel con el rétulo: “ZONA
RESTRINGIDA. SOLO PERSONAL AUTORIZADQ". Siguieron un par de
metros mas hasta llegar a otra abertura. Esta vez el anuncio que se
colocaba arriba de ella leia, con grandes y llamativas letras el siguiente
texto: “QUIROFANO”. Antes de entrar a la sala de operaciones los
enfermeros que alli esperaban a la paciente, ayudaron a Margarita a
recostarse en una camilla.

-El doctor Ramirez esta esperando adentro.-Le informé la enfermera que
los llevo hasta alli a Margarita

-Usted espere aqui afuera por favor.-Le dijo amablemente uno de los
enfermeros al futuro papa.



Acto seguido, Alberto le dirigié la mirada a Margarita por un instante.
Avanzaron con la camilla hacia al interior del quiréfano. Fue entonces
cuando los ojos de su mujer se les perdieron. Al quedarse solo en el largo
pasillo se sentd en uno de los asientos que se ubicaban contra la pared.
Pues iniciaba una eterna espera.

El tiempo empezé a transcurrir, los segundos caminaban con si
les pesara los pies. Los minutos marchaban como la caminata que posee
Sid, el perezoso de la pelicula "Era del hielo”. Por no mencionar a las
horas. Pasaban como si fuese miel que caia desde un cucharén gigante a
un hondo tarro, espesa y paulatinamente. Ahi esperé el hombre, buscando
distintas maneras de sentarse para evitar provocar un calambre en sus
musculos. A veces, se ponia de pie y comenzaba a caminar a lo ancho del
pasillo. Iba y venia. De vez en cuando se quedaba del lado de la pared,
apoyando la espalda y su cabeza contra ella. A ratos le echaba un vistazo
a su reloj de mano. La aguja avanza y daba vueltas sin parar. El tic-toc
que indicaba el pasar del tiempo era lo Unico que oia Alberto en ese
momento. Miraba como diferentes personas egresaban e ingresaban del
quiréfano. Nadie le decia nada. Una, dos, tres horas habian pasado ya vy el
hombre ninguna noticia tenia.

Sin embargo la larga espera valié la pena. Entre la muchedumbre
que circulaba por el lugar aparecié el doctor Ramirez mostrando una
extrema seriedad en su rostro. Alberto, al verlo, no dudé en acercarse con
la esperanza de conseguir novedades sobre su esposa.

-iDoctor!-Le gritd mientras caminaba hacia él.- ¢Cémo esta Margarita?
Su esposa se encuentra bien-le informé el médico.-Pero su hijo no se halla
en buen estado.

¢Qué?-el rostro de Alberto palidecid.- éQué le pasd a mi nifo?

Ramirez respird hondo para darle la devastadora noticia.

-Mire-comenzd a explicar el doctor-en el momento de la cesaria se
produjo una falta de oxigeno en la parte que se encarga del aspecto
motriz del cerebro de Felipe.

-¢Eso qué quiere decir?-Pregunté Alberto sintiendo el latir de su corazén
apretandole el pecho.

-Todavia no tenemos su diagndstico definido pero es probable que Felipe
tenga dificultades para caminar-declaré Ramirez.-Es mas, creemos que
debera trasladarse en una silla de ruedas durante gran parte de su vida-
tras un momento de silencio incomodo donde la vacilacion no falto, el
doctor dijo:-Nos vemos luego.

Dicho esto el médico dio media vuelta y comenzd a caminar, perdiéndose
entre la multitud. Mezcladas estaban las ideas en la cabeza de Alberto.
Pensaba en lo que tenia que vivir ahora teniendo un hijo discapacitado.



Capitulo 2

Capitulo 1: Micaela
12 de julio de 2017

Desde la cocina Margarita caminaba hacia el comedor llevando,
encima de sus manos, una torta que exponia los dos nimeros que
formaban el catorce sobre ella. Los platos donde se observaban diferentes
aperitivos ya vacios se hallaban. Al ver esta imagen, Felipe se sorprendid
porgue no le cabia en la cabeza la idea de que sus abuelos, tios y primos
posean un estémago sin fondo. Sentados alrededor de la mesa estaban
todos sus familiares, los Unicos invitados. Aunque cada uno sumergido en
su mundo.

_Por ejemplo, Agustin y Sebastian, los pequefios mellizos de la
familia Alvarez, jugaban en un rincén a ser guerreros que luchaban por
sus ficticios reinos. Las agudas voces de su tia Alicia hablando con la
abuela Marta no podian faltar. Intercambiaban los ultimos chismes del
barrio. Eran esas tipicas personas que sabian quién estaba embarazada,
quienes se habian divorciado, el modelo del auto de la vecina. En fin,
tenian conocimiento de absolutamente todo. Ibas al bafio y entre las dos
se encargaban de divulgar el chimento hasta que se entere el presidente
de la nacidn. Asi que si te cruzas con una de ellas ten cuidado con lo que
haces. En cambio, Alberto y su suegro Martin se la pasaban conversando
de politica y debatiendo sobre que equipos futbolisticos corrian peligro de
descender a la B Nacional. Pero, aun asi, ni los chimentos, ni la politica o
el futbol, eran tema de interés para Felipe.

El muchacho solo alli se hallaba, sentado en la cabecera, como
siempre. Aquel era el paisaje de todos los anos, sin nada nuevo que le
llamara atencion, sin ninguna modificacién por la cual sorprenderse. Los
mismos invitados, el sitio igual y un horario que nunca cambid. iQué
aburrido! pienso yo.

La madre del cumpleanero colocd la torta enfrente de él
suavemente. Por unos segundos, Felipe clavd la mirada en los ojos de su
madre. El anfitridén tuvo la capacidad de percibir la felicidad y satisfaccidn
que irradiaba Margarita. Ella se emocionaba cada vez que veia a su hijo
triunfar. Era un gran ejemplo de vida para la mama. Sin querer, dia a dia
le ensefiaba como ser mejor persona. Cuando el doctor Ramirez le dio la
noticia sobre Felipe, Margarita procurd hacer todo lo posible para que él
lleve una vida normal como los demas. Detestaba ver llorar a Felipe
cuando llegaba del colegio. Creo que ya se imaginan la razén. Por ese
motivo y muchos mas que no voy a nombrar porque puedo estar hasta
manana haciendo una larga lista la lucha de Margarita defendiendo los



derechos de su hijo era constante.

En fin, la madre del chico prendié con un encendedor las dos
velas y los invitados sacaron a la vista sus teléfonos moviles para
fotografiar el momento. Las chispas de la bengala no demoraron en salir.
“Aqui vamos de nuevo”, penso Felipe. Los familiares unieron sus
desafinadas voces en un coro cantando el feliz cumpleanos. Y, aunque
Felipe haya pasado catorce veces por aquella situacion, todavia no sabia
gue expresion aparentar con su rostro. No le gustaba ser el centro del
mundo, le generaba cierta incomodidad enfrentar esa escena. Preferia
interpretar papeles secundarios. Pues que mala suerte para él, es su
historia la que voy a contar y no puedo poner como personaje principal al
abuelo del chico. Cada uno tiene que ser el protagonista de su propio
cuento.

El caso fue que Felipe pensaba como su cumpleanos podria ser
igual todos los afios.

Flashback

Eran las 7:00 a.m. y la alarma del celular de Felipe comenzd a retumbar.
El chillido que, poco a poco, aumentaba su volumen, aturdia los oidos del
muchacho cada vez mas. Aun con los ojos cerrados, el chico extendidé su
mano hacia la mesita de luz. Palpé el mueble en busca del culpable que
provocaba aquel molesto sonido con la Unica intencion de detenerlo por
una vez. Al encontrarlo sintié la constante vibracién del mdvil sobre sus
dedos. Como odiaba ese momento del dia. Levantd la cabeza de mala
gana apoyando el mentdn sobre la blanca y suave almohada. Se freg6 los
ojos para aclarar su borrosa vista. Colocé su pulgar encima de la pantalla
y lo deslizd hacia la derecha, dandole fin al insoportable ruido. Dejo caer
el teléfono sobre las sabanas y, por un instante, contemplé en silencio el
cielo raso.

Pensé en la materia que tenia en la primera hora del colegio. Historia no
sonaba nada bien. “Ahi tengo una hora mas para dormir”, se dijo Felipe
para sus adentros. Este chico debe ser una de las pocas personas que
sabe lo que va a vivir en el dia. Se levantaria, desayunaria un gran
desayuno en calorias y, acompafiado por Alberto, iria hacia la misma
porqueria de todos los dias.

Fue entonces cuando se decidi6 a levantarse de la cdmoda cama. Se senté
al borde y comenzo a ponerse el uniforme que Margarita le habia dejado
preparado la noche anterior. Para hacerlo tuvo en cuenta todos los
consejos de su terapista ocupacional. A la hora de colocarse el pantaldn,
por ejemplo, apoyo el pie izquierdo sobre la rodilla derecha. En ese
momento introdujo su peluda pierna dentro de la prenda. Estiré su
extremidad lo mas que pudo y tiré hacia arriba. Repitié el movimiento
pero esta vez llevd su rodilla al pecho. Una vez con las dos dentro del



pantaldn se acostdé nuevamente en la cama. Afirmo los pies sobre el
colchon, levantd la cola y, con ambas manos, se subid la prenda de vestir.

Llegaba el momento de cubrir su desnudo torso. Fue cuando se senté de
vuelta. Acto seguido tomd la blanca remera que correspondia al uniforme
escolar y la depositd sobre el regazo. Primero metidé su cabeza para luego
introducir los brazos por sus respectivos huecos. Aun asi, el problema
realmente se presentaba cuando debia ponerse las medias. Habia un
Unico secreto para ello; asegurarse que la parte del talén quede para
abajo. Se le hacia tan dificil aquel paso porque no lograba reconocer esa
zona de la media. Por esta razén, decidio pedirle a su padre que se las
ponga.

En aquel instante, empezd a realizar los movimientos adecuados para
pasarse al asiento con ruedas que estaba en la misma posicidén; con
ambas trabas frenadas, colocada en un angulo de cuarenta y cinco grados
aproximadamente. Entonces colocé su mano izquierda sobre el almohaddn
de la silla y otra encima del colchdn. Fue asi como empez6 a mover su
trasero ayudandose con fuerza de sus brazos. Cuando por fin logro
sentarse destrabd las trabas, dio la vuelta y, con el par de medias sobre la
falda, emprendié el recorrido hacia el comedor.

Abrid la puerta de la habitacidon permitiéndose salir. Remo (se le llama
remar a autopropulsarse) hasta llegar a su destino. Efectivamente, arriba
de la mesa un gran desayuno se mostraba como él lo supuso. Distintos
platos con galletitas de todo tipo estaban alli. Chocolates que siempre se
colocaban en el centro no podian faltar. El jugo Baggio adopté el mismo
aspecto sabroso. Los confites pintaban de diferentes colores aquel
repetitivo momento. Pero un cartel, decorado con coloridas letras en
donde se leia: “FELIZ CUMPLE FELI, TE AMAMOS” y debajo se veian los
receptores de ese mensaje: “MAMA PAPA”. No sabia porque sus padres
se esforzaban por llenar la mesa de comida, pues con una taza de
chocolatada caliente bastaba. Aquello era una escena que ya habia visto.

Cuando decidié rodar hacia su lugar, Margarita se asomo desde la
cocina.

-Miren quien se despertd-dijo dibujando una sonrisa en el rostro-feliz
cumpleafnos, mi amor.

Al terminar con su tarea, se acerco a él secandose las manos con un
trapo. Cuando estaba frente llend de besos la cara del hijo y lo abrazé tan
fuerte que, por unos segundos, le faltd aire para respirar. Odiaba esos
momentos en los cuales Margarita se ponia amorosa al nivel extremo.

Acto seguido, su madre hizo un comentario sobre la produccién
del desayuno y lo empujd, con cierto entusiasmo hasta la mesa. Fue



entonces cuando Felipe agarré la taza con ambas manos y tomé un sorbo
de leche caliente, casi se quema su lengua.

-¢Cudntos amigos vienen a la noche, hijo?-pregunté Margarita mientras
batia el café de Alberto.

Felipe sabia que su mama deseaba que él tenga una vida social activa
como los demas pero la realidad no era tan asi. Desenvolverse
socialmente le costaba mucho. Eviten preguntarme el motivo pues no ség,
creo que ni Felipe lo sabe. Quiza serd por un miedo al rechazo. Puede ser
también porque tenga un terror a la intolerancia. No es demasiado loco
pensar esto ya que, lamentablemente, sufre bullying constantemente en
el colegio. Margarita sabe de esta situacion. Es mas, en varias ocasiones
ha ido a hablar con los directivos pero siempre obtiene la misma
respuesta: “Quédese tranquila sefiora, nosotros nos encargaremos de
averiguar quiénes son los culpable”. Asi es como luego pasan los dias,
meses Yy ella sin ninguna solucién. Felipe nunca se atrevi6 a dar los
nombres de sus acosadores, tenia panico de que ellos se enteren y pasen
el limite.

-¢Santi viene?-Interrogd su madre al ver que no escuchaba
contestaciones.

Aunque cueste creerlo, en la vida de Felipe solamente cabia un solo
amigo. Y el que ocupa ese lugar era Santiago. Aquel chico para él jugaba
el rol del hermano que nunca habia tenido. Con él hablaba lo que no se
animaba a plantearle a su psicélogo. Santi actuaba como un refugio para
Felipe. Ese muchacho con el puedes confesarle cualquier secreto que él lo
guardara muy bien. Eso era un verdadero amigo para Felipe. Horas podian
pasar encerrados en el cuarto de él charlando sobre temas que le
afectaban a ambos...Para decir verdad, el noventa y cinco por ciento de la
conversacion se basaba en los males de amores por donde andaban. Aun
asi, el otro porcentaje restante abarcaba una variedad de asuntos.
Aquellos que le provocaban un nudo en la garganta. Que los mantenian
callados, sin poder hablar. Gastaban y derramaban tantas lagrimas por
esos problemas hasta llegar al punto de quedarse sin. Se acompanaban
mutuamente en el dolor.

Santiago, por un lado, no tenia camino por donde caminar. Enfrentar el
divorcio de sus padres era muy duro para él. Observar como los papas se
odiaban lo mataba por dentro. Detestaba despertarse en las mafanas a
causa de los gritos que se escuchaban en la casa. Aborrecia tener que
barrer los cristales rotos después de la pelea. Nunca le dijeron el motivo
de la eterna rivalidad entre ellos pero el chico sabia que los moretones y
lastimaduras que se observaban en el cuerpo de su madre no se
producian a causa de caidas o golpes accidentales. Aun asi, él callado se
mantenia, lo dominaba un miedo profundo. Tenia terror de que si abriera
la boca el peligro aumentara desmedidamente. Aunque Margarita sabia



todo aquello. Desde que Felipe habia entablado una amistad con Santiago,
ella con la madre de él, Verdnica, habian tejido una fuerte relacién. Se
apoyaban reciprocamente. Cuando Verdnica comenzd a vivir aquel maldito
infierno habia encontrado en Margarita el refugio y un consuelo que nadie
le otorgo. Pero Felipe no sabia que el problema existia en la familia del
amigo. Sin embargo, Margarita fue una de las pocas personas que no
miraron para otro lado cuando Verdnica atravesaba por ese momento tan
dificil. En fin, por desgracia, aquella era la cruel realidad que vivia el mejor
amigo de Felipe

-No puede-le informd el chico a la madre-hoy le toca a ir con el papa.

Al oir nombrar ese desquiciado, Margarita pensé una diversidad de cosas
en tan solo unos segundos. “Santi no deberia estar con él, corre un gran
riesgo estando alli”.

iQué pena!-dijo Margarita para evitar que la atmosfera sea invadida por
un incdmodo silencio-se pierde el terrible fieston-agregd para sacarle una
sonrisa a su hijo, objetivo que no logré.

El muchacho dejo escapar un suspiro. “Si seguro...con los mellizos
gritando, la tia y Marta hablando de chimentos del barrio y viendo a papa
conversando con el abuelo sobre temas que a mi no me importan. Estoy
segurisimo que la vamos a pasar genial”, penso sarcasticamente. Tomé
una galletita del plato mas cercano y, rapidamente se la llevd a su boca.

Fue entonces cuando Alberto aparecié caminando por el pasillo,
abrochandose el ultimo botdn de la camisa rayada.

-Buen dia-saludd-feliz cumpleafos, hijo-se acerco6 a él y lo besé en la
mejilla.

El mismo gesto repitié con su esposa y, acto seguido, ella le sirvid el café
gue habia preparado.

-No gracias, mi amor. Llegé tarde al trabajo-rechazo6 Alberto
educadamente al ver la taza llena arriba de la mesa-estoy apresurado.-
Clavo sus ojos en Felipe y agregd:-Anda a cepillarte los dientes asi te llevd
al colegio.

Felipe obedecio las 6rdenes del padre rapidamente. Rodd hacia el bano, se
lavé los dientes, luego mojo su cara para sacarse la pereza de encima.
Fue al cuarto, cogié la mochila y volvié con Alberto para emprender el
viaje. Ambos salieron del departamento, bajaron por el ascensor hasta
llegar a planta baja. Alli estaba Ricardo, el portero del edificio barriendo la
tierra que se acumulaba dentro. El ya conocia a la familia Alvarez, hace
anos vivian ahi. Fue asi como los tres intercambiaron amables saludos



cuando padre e hijo salieron al exterior.

Todos los dias veian un mismo escenario. Ruidosos bocinazos aturdian sus
oidos. Contaminado estaba el aire por la gasolina que soltaban los canos
de escape. Personas caminando con sus tacones o tapados del negro
traje. Estudiantes yendo para distintas universidades calzando auriculares
que los alejaban de sonidos del tipico Buenos Aires. Otros, en cambio, se
observaban mandado audios por WhatsApp. Colectivos haciendo rugir sus
motores no podian faltar. Asi es la capital federal en un dia laboral.

El caso es que ambos se acercaron a su auto. Alberto ayudé a Felipe para
subirse en el asiento de adelante y, acto seguido, se dirigié hacia el baul
con la intencién de guardar la silla de ruedas. Una vez hecho esto, se
sentd delante del volante. Encendié el vehiculo y emprendieron el viaje.

Ir a la escuela para el protagonista de esta historia era adentrarse en el
mismisimo infierno. Ser el rarito de la clase no era facil para él. Tener los
ojos de sus compafieros mirandolo constantemente le resultaba una
incomodidad inexplicable. Escuchar las risas que se provocaban por cada
movimiento o accién que Felipe hacia lo torturaban, apretando su
garganta con un nudo de pura angustia. El muchacho lograba controlar
aquella situacion. Pero sonaba el timbre que anunciaba el comienzo del
recreo y todo se les iba de las manos. Esos diez minutos de tiempo libre
funcionaban como zona despejada para aquellos chicos que deseaban
hacerle dafo.

Aun asi, alli salia, con toda la valentia que poseia. Con la frente bien alta,
escondiendo los miedos que tenia en lo mas profundo de su interior. Yo
realmente lo admiro, siempre se lo digo. Me sorprende su fuerza para
seguir adelante sin importarle los obstaculos que se le interponen en el
camino. La constante lucha por perseguir sus suefios me asombra.
Anonada me quedo cuando lo observo alentando a los seres queridos a
cumplir objetivos. Emocionada me siento al verlo consolar a sus familiares
cuando una tragedia los invade. Aunque no lo crean, Felipe es un gran
compafero.

Lo cierto es que cuando llegaron al colegio Alberto estacioné el coche
frente al edificio e hizo lo mismo, aunque esta vez en reversa. Bajo la silla
y ayudd a su hijo a la hora de bajarse del carro. Fue entonces cuando
empezo6 a empujarlo hasta adentro. Alli se despidié de él y se marcho.

Felipe dejo escapar un suspiro, se tomod unos segundos. Se hizo de
valentia para avanzar hacia la tortura que lo esperaba. Alli estaba de
nuevo, entre aquellos chicos que ignoraban su existencia. Varones se
distinguian charlando de los ultimos videojuegos que habian salido. Chicas
caminaban en grupo conversando de los muchachos mas guapos de la
escuela. Obviamente Felipe no estaba incluido dentro de aquella



categoria.

El amor no se habia hecho para gente como él, asi es como lo pensaba.
Las mariposas no revoloteaban en su panza hacia tiempo ya. Enamorarse
para Felipe era algo tan lejano que le parecia inalcanzable. Y si alguna vez
le pasaba se obligaba a olvidar aquel amorio. Simplemente por la sencilla
razén de que no queria sufrir. Porque, équién iba a amar a una persona en
silla de ruedas, con problemas, angustias y responsabilidades que ningun
adolescente debe cumplir? Malas experiencias vividas lo llevaban a tomar
estas decisiones. Ellas hacen crecer los pensamientos en la mente con
respecto a aquel tema. Una lluvia de sufrimiento lo mojaba y no le
agradaba empaparse. Detestaba que tomen su corazén para apretarlo
hasta que se retuerza del dolor. Odiaba derramar lagrimas por amor.
Aunqgue decidido se hallaba de no humedecer mas sus ojos porque una
chica lo haya rechazado.

Pero para decir verdad su cabeza no se preocupaba de aquello en ese
mismo instante. Mas bien pensaba en el regalito especial que le tendria
Gaston por ser el cumpleafos. Aquel muchacho se creia duefio de su vida.
Se comportaba como si Felipe fuera una marioneta con la cual podia hacer
lo que él quisiera. Aun asi cuando se encontraba frente a aquel monstruo
Felipe escondia el miedo en lo mas profundo de su interior y mostraba la
valentia que ocultaba dentro. Siempre debia aguantar su constante
humillacion. Se demostraba fuerte pero Felipe sabia perfectamente que no
era asi, A veces disminuian la angustia que poseian transmitiéndosela a
otros, como es el caso de Gastdon. Descargaban toda la furia acumulada
por los distintos problemas que tenian sobre sus inocentes comparieros,
este papel lo jugaba, por ejemplo, Felipe.

-Maldicién-masculldé el cumpleafiero al ver que la bestia se acercaba
alojando la intencién de hacerle dafo.

Procurd no llamar la atencién. Solo siguié el camino rodando rapidamente
y sin mirar atras.

-iDuende!-Le grité su apodo inventando por ese tal Gastén. El y sus lo
llamaban asi por la baja estatura que poseia sentado en aquella silla de
ruedas. Sin embargo Felipe continud el recorrido, sin darle importancia al
comentario del agresor. Aun asi, para la desgracia de la victima, ya era
demasiado tarde para escapar. Gastén alli estaba detras de él.-
Respondeme cuando te hablo-Felipe se dio vuelta y pudo ver lo rojo que
puso su rostro. Claramente habia metido la pata. Luego, como por arte de
magia, desplegd una sonrisa en la cara y agregd:-Conque hoy es tu
cumpleanos.

Felipe demord en darse cuenta de que se veia obligado a contestar.



-Si-respondid Felipe con voz segura. O al menos fingiéndola.
Sé que es dificil de creer-empezd a decir Gaston-pero te tengo un regalo.
Eso si, para dartelo tienes que cerrar los ojos.

Aqui venia la humillacidn, lo podia sentir. Iba a contestarle aunque el
miedo que dominaba su cuerpo le impidié hacerlo. Fue entonces cuando,
de mala gana, obedecié las érdenes de su agresor. Cerrd los 0jos y, unos
segundos después, Felipe sintid como la saliva de Gastdn corria por su
nariz. Si, lo habia escupido.

Cuando la mirada se despejo el muchacho agredido pudo ver como los
otros alumnos lo miraban. Unos solamente se limitaban a observarlo.
Otros, en cambio, se reian de la escena que acababan de apreciar.
Deseaba dejar de hacer el papel del tonto. Queria que aquello cambié ya.

Fin del Flashback

Al terminar de oir aquella ridicula cancién del feliz cumpleafios
cantada por sus familiares, soplé ambas velas pensando en aquel deseo.
Alojando una pequena esperanza de que todo iba a cambiar. Lo que Felipe
no sabia es que ese cambio se iria a concretar en un futuro muy cercano.



Capitulo 3

Capitulo 2: Micaela

¢Qué mas le podia pasar a Felipe en aquel dia? La caida de esa mafana
intentando pasarse a la silla le habia dejado una pequefia montana en su
cabeza. No se imaginan los insultos que se le escaparon. Después el cinco
del examen de Matematica bajé su animo por completo, nunca le gusté
esa materia. Claramente los niumeros no era lo suyo. Aun asi, ponia todo
su fuerzo para no cargarla hasta diciembre. Resultaria tedioso para él
sacar la raiz cubica, calcular el resultado de una potenciacion, resolver
ejercicios de probabilidad y, sobre todo, largas cuentas de combinaciones.
Pero, para que no ocurra aquello, debia sentarse-pensandolo bien, Felipe
vivia sentado- y ejercitar con los numeros. Ademas, como si fuera poco, la
golpiza que le habia dado Gastdén ese dia pintd de violeta su ojo derecho.
Horas pasé con hielo enfriando el moretdn pero la mancha se resistia a
desaparecer.

Lo cierto es que el transito muy cargado estaba. Los autos
lentamente avanzaban por la avenida 9 de Julio. El conductor del
programa radial que se escuchaba dentro del auto particular de la familia
Alvarez actualizaba la informacién sobre cuanta temperatura hacia en la
ciudad. Un silencio profundo e incdbmodo silencio reinaba entre Felipe y
Margarita. El trataba de buscar la manera mas diplomatica de que habia
reprobado el examen de Matematica. Ella, por su parte, pensaba en las
situaciones que Felipe vivia diariamente en el colegio. Cansada se hallaba
ya de concurrir constantemente a reuniones donde le decian promesas
gue nunca cumplian. Exhausta estaba de ver al hijo sufrir por problemas
gue se podian evitar. Pero esto debia acabar.

-Ese Gaston pasa todos los limites-dijo Margarita al volante, expresando
toda la indignacion acumulada-éQuién se cree?

Felipe no respondié. Un comentario retorico pensé que era. Aun asi,
enojada notaba a su madre.

-Hijo-dijo Margarita chasqueando los dedos frente de él para sacarlo del
trance-éQué opinas?

Cuando por fin Felipe reacciond supo que la madre esperaba una
respuesta. No sabia una contestacidon adecuada. Mudo se quedd por un
momento buscando en su mente las palabras correctas.

-No exageres mama-comento y después chistd con el deseo de terminar
aqguella conversacion.

Felipe tu sabes perfectamente que no estoy exagerando-dijo Margarita
apretando suavemente el acelerador-éO quieres hacer el papel de tonto



toda la vida?

Tenia razén en ese punto. Odiaba ser el estupido chico indefenso del
colegio. Detestaba recibir ayuda en las cosas que podia realizar solo.
Aborrecia tener que jugar el rol del “pobrecito de la clase” para sus
profesores. Asi lo veian a él. El alumno al que tenian que tenerle
paciencia. Le preguntaban una y otra vez si habia entendido el tema. A la
hora de dictar las actividades iban a un ritmo adecuado para que Felipe
los siguiera sin ninguna dificultad, Ser el aquel muchacho “privilegiado”
del salén le jugaba en contra. Para sus compaferos él era el preferido, al
gue todos querian, amaban y hasta respetaban. Ellos cansados estaban ya
de observar como Felipe se convertia en buenito cuando, dentro de él,
ocultaba un chico hecho pedazos.

El caso es que, poco a poco, aumentaban su velocidad. Dejando
atras una multitud de autos que le impedian el paso. Ahora, para su
fortuna, con toda rapidez marchaban por la avenida mas ancha del
mundo. A aquel recorrido lo guardaba en su memoria ya. Lo hacia desde
gue tenia uso de razén, Como olvidarse aquella muchedumbre que
desfilaba por la avenida 9 de Julio diariamente. Sacarse de su cabeza esa
gran flor metalica ubicada en la Plaza de las Naciones Unidas le parecia
una tarea dificilisima. Observar la colosal facultad de derecho le provocaba
un impacto a Felipe al pasar por alli. Sus enormes y anchas columnas
asombraban al chico. Grises aunque desgastadas se hallaban estas. Nunca
pudo saber con exactitud el nUmero de escalones que desembocaba en las
entradas principales. Eran muchos. Esa caracteristica captaba
poderosamente la atencién de Felipe. Menos mal que vio una larga y
empinada rampa a lo largo del trayecto sino ya empezaba a quejarse en
silencio de la poca accesibilidad que ofrecia el edificio.

Felipe era asi. Detestaba presenciar una terrible inaccesibilidad
que se apreciaba en Buenos Aires. Odiaba ver los altos escalones que
exhibian distintos comercios para entrar. Ni hablar de esos autos
estacionados estacionaban frente a las rampas. Cuando Margarita se
cruzaba con una escena de estas, se acercaba a la ventanilla del auto y
golpeaba el vidrio con los nudillos de su mano. Si se encontraba con
suerte, los choferes dejaban al descubierto sus respectivos rostros.
Hombres y mujeres dispuestos a escuchar estaban. De una manera muy
educada y diplomaticamente les informaba que obstruyendo la rampa se
hallaban. Segun las personas, Margarita oia variadas respuestas. Una de
ellas era; “iAy perddn! si ya corro el auto”. Pero a veces escuchaba las
estupideces mas grandes del mundo; “Ya salgo sefiora”. Cuando sus oidos
eran atacados por aquellas absurdas excusas, una rabia incontrolable le
empezaba a crecer en su interior. Tomandose los segundos adecuados
para tranquilizarse, le informaba educadamente al chofer que aun asi
estaba impidiéndole el paso a personas como Felipe. Finalmente la gente
sentada frente del volante caia en la cuenta de que Margarita los dejaba al
ridiculo y accedian a correrse. Sin embargo, no habia apuro en hacerlo



pero que lo tenga presente. Cuando Felipe rodaba por las calles portefias
(por cierto eran pocas por razones que explicaremos mas adelante) y
observaba estas situaciones, su mente se llenaban de tres opciones:

a) Los conductores eran tontos.
b) Eran personas ciegas.
c) Habia individuos que creian que las sillas de ruedas no existian.

Mayormente el muchacho preferia quedarse con la ultima. Queria pensar
en un mundo donde las personas no guardaban rencor ni odio. Aquellas
gue poseian una pizca de solidaridad para repartir con entre sus pares.
Esas repletas de tolerancia para demostrar, con tanta paciencia hasta
rebalsar. Aquel seria un pais ideal. Pero claro, Felipe no creia en las cosas
ideales.

El caso es que alli se hallaba. Observando los mismos paisajes, sintiendo
emociones conocidas. El tiempo del recorrido variaba muy poco, la hora
de partir era dificil que cambiara. Un destino inmodificable lo estaba
esperando desgraciadamente. Torturas inimaginables aguardaban su
llegada. Grandes esfuerzos debia hacer alli. Definitivamente, asistir a
sesiones de kinesiologia le provocaba un cansancio total.

Aun asi, en cierto sentido, disfrutaba ir a esa terapia. Dias de angustias,
meses luchando, afios repletos de alegria, sonrisas y risas. Aunque sea
dificil de comprender, ese lugar habia sido un refugio durante su corta
vida. En aquel sitio podia ser el nifio o adolescente que la rutina le habia
robado sin pedirle permiso. Travesuras hacia como nunca antes. Sin
limites sofiaba. Un escaso filtro poseia al expresar sus pensamientos, pues
sabia que no iba a ser juzgado por lo que decia. Una persona “normal” se
sentia. Sé que lo diré ahora resultara algo extrafio pero, en ese escenario,
no percibia diferencias. Quiza porque todos los chicos que asistian alli
vivian una situaciones similares a las de Felipe. Ver a jévenes con
sindrome de Down, retraso madurativo o paralisis cerebral (como le
habian diagnosticado a él cuando era bebé) fue natural con el paso del
tiempo. Se acostumbrd a hablar de cirugias. Oir términos como espasmos,
colapsos, espasticidad, hipertonia, tono muscular era comun para Felipe.

Lo cierto es que pocas cuadras faltaban ya. Hasta ese momento, cadenas
de silencio habia acorralado a los dos. Aun asi, Margarita tuvo la valentia
suficiente para intentar escapar de aquello.

-¢El sdbado quieres ir al shopping a cambiar la remera que te regalo
Alicia?-interrogo.

Otra vez, como todos los afios, su tia habia comprado sin tener en cuenta
el tamafio del cuerpo de Felipe. Se preguntaba porque obsequiaba
siempre lo mismo. “Uno, dos, tres”, piensa él y, luego, asiente sin ningun
problema... éLes cuento un secreto? Entre nosotros, Felipe muere por



poder ir al centro comercial todos los fines de semana.

Fue entonces cuando, entre altos arboles, aparecié un edificio que le
parecia familiar. Claro, alli en un primer piso habia conocido a su primer y
Unica kinesiéloga. A aquellos que nunca han oido hablar de esta profesion,
les explico que trabajan para fortalecer los musculos y huesos del
paciente. Asi, logran una mejor calidad en su vida. Aun asi, no realizan lo
mismo. Existen muchas ramas que posee este trabajo pero, con algunos
tienen metas distintas. Por ejemplo, hacen ejercicios para que el chico
tenga buena postura al sentarse. O, mas bien, se concentran en la marcha
(vulgarmente llamado caminar) del paciente.

Luego de mi maravillosa e increible explicacién (me senti la gran
maestra cuando escribi esa frase) me veo obligada a seguir contandoles
esta historia.

Como iba escribiendo, Felipe sabia que en el primer piso, departamento A,
lo esperaba Mariana su kinesidloga desde sus ocho meses de vida.
Ademas, era una segunda mama. Margarita estaciond, se bajo del
vehiculo, saco la silla del baul y ayudo a Felipe para bajarse. Cuando por
fin logré sentarse, Margarita cerro el auto. Fue asi como Felipe rodé hacia
la entrada principal, empujado por su madre. Alli, ella fue quien presiond
el portero eléctrico. Bastaron unos segundos de espera hasta escuchar a
Mariana a través del parlante. Les habilito el ingreso y Margarita empujo
la pesada puerta de vidrio.

Un iluminado hall por luces led los recibié. Sin dudar dirigieron sus
cuerpos hasta el ascensor. Entraron a él, Felipe pulsé lo que debia pulsar
y las puertas se cerraron de repente. Margarita clavé la mirada en el
espejo donde encontré el rostro de su hijo. Asombrada se quedd al pensar
que, catorce afios atras, habia vivido aquella misma escena. Felipe le
ensend un mundo desconocido. Gracias a él, conocié chicos invisibles para
la sociedad argentina. Esos a los que las personas observan. Aquellos
pobrecitos del mundo, dependientes. Sin aspiraciones, suefos, metas,
objetivos. Desde ya les digo que son simples mitos urbanos. El
protagonista de esta historia detestaba escuchar estos estereotipos
porque no era asi. ¢Felipe es diferente? Por supuesto, un mundo donde
todos seamos iguales seria aburrido.

Un estruendoso rebote del ascensor anunciaba la llegada al primer piso.
Automaticamente las puertas se abrieron y un largo, estrecho pasillo
observaron. No les fue dificil hallar el departamento, pues conocian los
ambientes del edificio. Margarita toco timbre, como siempre. Unos
segundos aguardaron hasta que Mariana aparecié. El ambo, que cubria
gran porcentaje de su cuerpo desnudo, poseia un llamativo color fucsia.
Su castafo cabello sujeto por coleros despojaban sus oidos, unos blancos



aretes los decoraban.

Mariana se agacho para saludar a Felipe. Luego repitié lo mismo con
Margarita. Sin perder mucho tiempo entre besos y saludos le cedié el paso
hacia dentro. Una sala de espera se mostraba. Aun asi, pocas sillas verdes
oscuras habia. Un pequefio televisor apagado, colgado estaba. El
mostrador vacio por detras, aunque los papeles de obras sociales y
ordenes médicas no podian faltar. Lo cierto es que, como siempre,
Margarita intercambid unas palabras con Mariana para luego retirarse. Asi
fue. Cuando los dos se quedaron solos, Mariana procedid a llevar su
paciente hacia el consultorio.

Llegaron hasta alli y, ante los ojos de Felipe, se montd un paisaje
conocido para él. Colchonetas tiradas en el piso, juguetes esparcidos por
todas partes se hallaban. Los rodillos junto con las pelotas posaban
en un rincén. Grandes cubos de madera funcionaban como mesas. El
termo medio lleno acompafado por un mate lavado era indispensable. Si
no me creen, preguntenle a los espejos que reflejaban lo que estoy
describiendo. Las plastilinas pegoteadas le recordaban cuando él jugaba
con ellas para olvidarse que su cuerpo estaba sometido a dolorosos
ejercicios. Pensandolo bien, cuantos recuerdos y anécdotas guardaba
Felipe entre aquellas cuatro paredes.

Flashback

Hace siete afios aproximadamente, era una mafana préxima al 2
de abril cuando el muchacho pregunté algo que quedaria en el recuerdo.

Pero para contar esto me veo obligada a aclarar que el dos de
abril en Argentina se conmemora el “Dia del Veterano y de los Caidos en
la Guerra de Malvinas' con la intencion de recordar a los muertos de la
guerra que este pais tuvo con Inglaterra por la posesion de las islas
Malvinas.

Dos nifios trabajando con su respectivas kinesiélogas, creaba una
atmosfera de concentracion. Felipe y Mariana por un lado. Luciana junto a
Francisco hacian la otra dupla.

El caso es que, en ciertos momentos, las dudas comenzaron a aparecer.
Francisco por ejemplo, pregunté porque no tenian clase el 2 de abril.
Mariana le explicé muy delicadamente el suceso que habia finalizado en
1982. Aquella respuesta desencadend una serie de preguntas. Ambas
mujeres iban respondiendo sus dudas diciendo que los soldados eran
jovenes, no estaban preparados para afrontar esa situacién. Ademas, les
contaban su falta de conocimiento en el manejo de armas. La
conversacion tenia atrapados a los cuatro, aun asi, faltaba poco para que
aquella tensidon desaparezca. Llegd el momento del mondlogo de Luciana y
todos guardaron silencio. Ella empez6 a narrar que familiares de soldados



mandaban comida pero esas encomiendas nunca habian llegado.
-¢Pero qué?-preguntod Felipe con inocencia-éel cartero era inglés?

Al oir esto, todos los presentes estallaron en carcajadas.



Capitulo 4

Capitulo 3: Felipe

El fuerte viento echaba hacia atras su ondulado cabello. La campera negra
lograba mantenerla caliente. Tenia las zapatillas gastadas por tantos
kilbmetros hechos. Marchar con una mochila a cuestas le era dificultoso.
Lidiar con leyes atomos y moléculas dejaba una bomba que en cualquier
momento iba a explotar. No se destacaba muy bien en Fisico-Quimica.
Sus ojos cafés miraban obligados al alrededor.

Ramas desnudas colgaban de arboles. Hojas anaranjadas oscuras crujian
cuando las pisabas. Un intenso frio congelaba su piel. Aun asi, la avenida
Callao repleta estaba. Autos transitaban por el asfalto gris. Personas
formaban multitudes marchando hacia diferentes destinos. Mendigos
descalzos se hallaban sentados pidiendo limosna estrechando vasos de
Starbucks. Adolescentes como ella iban de aca para alla. Algunas con
polleras escocesas, otros escondian sus peludas piernas en pantalones
largos.

Afortunada aparentaba, pero no era asi. O al menos eso pensaba ella.
Ricachona parecia, deseaba que aquella primera impresién se cumpliera.
Una nifita malcriada creian las miradas ajenas, en sus suefos jugaba
aquel papel. Aun asi, inteligencia no le faltaba. Buenas calificaciones tenia
a pesar de todo. Siempre estereotipos disfrazaban su verdadera
personalidad. Detras de aquella chica creada por esos ojos desconocidos
se ocultaban secretos que nadie sabia. Pero no estoy hablando del tipico
pasado tragico, solo me refiero a pequefios detalles insignificantes.

El pesado trafico y la gente caminando apretujada, un paisaje comun para
su vista. No era raro para ella sentir vibrar su celular constantemente.
Claro, los mensajes de Martina no podian faltar. Un chat lleno debia tener.
Aunqgue ya suponia de qué se trataba esa invasion. Fue entonces que,
como siempre extrajo el movil del bolsillo de la mochila para verificar sus
presentimientos. Efectivamente, abrié WhatsApp y alli estaban. Cientos
audios por escuchar, decenas de fotos cargandose. Aun borrosas pudo
saber quién se escondia detras. Mechones rubios aparecian en la
indefinida cabeza. Pero, al fin y al cabo, la fotografia esclarecié logrando
observar a ese ladrén de corazones, el suyo habia sido un victima del
robo. En aquel momento no era yo precisamente. Cabellos enrulados
tengo, ni cerca estoy del rubio que ella deseaba.

Sin embargo, Martina era otra chica estafada por este chico. Pensaba
tener su 6rgano intacto pasados unos dias, pero no hubo devolucion.
Meses habian transcurrido ya y cegadas por un amor estupido e
inalcanzable estaban. Inmaduro él parecia pero sus celestes ojos tenian a
ambas amigas hipnotizadas. Sonrisas picaras con una pizca de ternura



poseia el muchacho. Micaela odiaba amarlo, aun asi, enamorada estaba,
no lo podia evitar. Imposible fue para ella esquivar aquella tentacion. Sus
labios deseaban los suyos. Anhelaba que los grandes brazos de él la
abracen para acorralarla sin soltarla. Calor queria sentir cuando
despertara junto al chico, en suefios claro.

Olvidarse de aquel amor queria pero no lo lograria si Martina le llenaba la
memoria del celular con sus fotos. Que por cierto no sabia cémo las habia
conseguido. En ese momento y comenzaria a ejecutarla en ese mismo
instante. Fotografia que veia de él, era imagen borrada automaticamente.
Aun asi, los extensos audios de un minuto, se vio obligada a escuchar.

Una chillona voz se oia. Martina ciega estaba, en la trampa habia
caido. Sin quererlo, enamorada quedo y, fue asi, como el infierno de
Micaela comenzd. Dias enteros hablando del muchacho pasaba. En fin,
audios describiendo las Ultimas veinticuatro horas vividas por Lucas le
mandod. Era realmente cansador. Que Lucas habia desaprobado el examen
de Literatura. Que Lucas se peled con un amigo. Que vio a Lucas
besandose con Delfina. Que eso la desalentd pero, aun asi, aquello no es
suficiente para bajar los brazos. Lucas y ella terminarian juntos, afirma
Martina en su ultimo audio. Risitas irdnicas se le escaparon al escuchar
esto. Micaela sabia que aquel era un simple amor platénico para ella y la
amiga. Nunca llegaria a establecer una relacion como Martina queria,
sencillos deseos revoloteando en su mente fueron.

El caso, entre los desinteresados problemas de Lucas y la crisis
amorosa de Martina, ardida tenia la cabeza. Pocos segundos mas bastaron
para que una pesada puerta se alzaba frente a sus o0jos. Como siempre,
el portero del edificio barriendo la vereda se encontraba. Intercambio unas
simples palabras cordiales de saludo, acto seguido, el hombre le abrid la
entrada con su juego de llaves. Micaela agradecidé su gesto e ingresé. Sin
prestarle atencion al entorno camind hacia el ascensor. Subid pulso el
numero cuatro y, luego, comenzo a elevarse rapidamente.

Faltaban pocos metros para llegar, con lo cual, la cumbia de Gilda
iniciaba a retumbar entre las paredes. Su madre otra vez estaba
limpiando el departamento pero claro Gilda de fondo no podia faltar. Sin
embargo pasaban los afos e iba aprendiendo a como lidiar con eso. Tener
una mama fan es muy complicado. No importa el dia o la hora, ella
escuchaba su idola a todo volumen. Todas las canciones sabia, miles
discos poseia y se consideraba una afortunada por poder ver la pelicula de
Gilda en su estreno.

Asi fue. Empujo la puerta y aprecié escenarios que se imaginaba.
Las sillas colocadas en rincones donde no estorbaban cuando su madre
debia fregar los pisos. Un aroma a detergente invadia el lugar. Baldes con
0 sin agua esparcidos por todos lados estaban. Lampazos descansando
apoyados sobre grandes espejos se hallaban. Por supuesto que el hit "No



me arrepiento de este amor” de Gilda debia sonar entre las paredes.
Aqguella cumbia aturdia sus oidos. Trompetas sonaban fuertemente pero,
sin embargo, la animaban a bailar. Fue entonces cuando pudo saber que
su madre se aproximaba cantando de manera desafinada. Unos instantes
después aparecié. Mercedes un delantal para cocinar llevaba puesto.
Experta era en hacerse rodetes desprolijos e improvisados con su cabello
castano oscuro. Guantes para limpieza cubria sus ambas manos. Como
siempre Mercedes no percibid la presencia de su hija y continué cantando.
Acto seguido, tomo uno de los lampazos fingiendo ser un micréfono.

-iMama!-grité Micaela para captar la atencion de Mercedes.
La muchacha logré el objetivo y observé sus ojos.

-¢Dénde estd papa?-preguntd Micaela al ver que no estaba en casa.
En el supermercado-contestd Mercedes para luego seguir en su mundo.

En verdad Mauricio frente a maquinas se hallaba. Entre casino y casino iba
probando la suerte. La ruleta era su debilidad, enamorado estaba de los
movimientos giratorios. Encarcelado por aquella tentacién se encontraba.
Apostar fue costumbre en ese entonces. Horas podia pasar alli adentro.
Introducir billetes en las maquinas era normal para él. Amaba pulsar los
botones de estas. Aun asi, por aquellos dias, pulsaba para sacarse las
deudas que cargaba a sus espaldas.



Capitulo 5

Capitulo 4: Veronica

Recuerdo aquel dia siempre que me acuesto por las noches. Vuelvo a
sentir esa angustia acorraldndome la garganta. Es como una apufalada en
la memoria pensar aquello. Aun duermo con miedo. Me aterro cuando
pienso en él. Miedo tengo de volver a verlo. Escalofrios poseo con tan solo
imaginarme lo que puede llegar a hacerme si estuviera frente a él. Temor
padezco cuando repaso mi historia a partir de la llegada de Gustavo en mi
vida. Conciliar el suefio todavia me cuesta, imagenes me invaden la
mente. Aquellos diez afos parecieron siglos. Fue como si el tiempo se
tomara unas vacaciones, quedando congelado. Aun puedo acordarme de
la primera paliza, el primer golpe, el primer insulto, el primer moretén vy,
sobre todo, la primera mentira a Santi.

Mi hijo habia sido un bastén en esos momentos. Era lo Unico que
me mantenia parada. Por él segui viva, gracias a Santiago puedo estar
escribiendo esto. Ese chico maravilloso me dio las fuerzas que necesitaba
para seguir adelante. Sin saberlo, aquel muchacho me ayudé a luchar las
peores batallas. Guerras en las que él también salié herido, lo sé. Saber
eso duele, pensar en las lagrimas que ha derramado Santiago hace
apretar el nudo de mi garganta. Aqui la victima no solo habia sido yo,
también él fue parte de aquel gran infierno. Ese hijo de puta ademas de
lastimarme, hirié a lo que mas amo en este mundo. Secuelas nos dejo a
ambos, eso es imperdonable.

Desde la primera trompada supe que nunca cambiaria. Aun asi,
como una estupida callé y estas son las consecuencias. El miedo me
dominaba, sellaba mi boca obligdndome a tragar una profunda bronca
todos estos afios. Sin embargo, encontré en Margarita el consuelo que
necesitaba. Hallé6 un hombro donde podia derramar sus lagrimas. Se topo
con oidos que la escuchaban y brazos que le envolvian protegiéndola.
Margarita era un refugio para mi, una amiga de oro. Me desahogaba con
ella, hablaba de él sin temor, sin filtro. En aquellos momentos libre me
sentia. Cada dia soflaba con una libertad lejana. Pensaba que algo como
eso no estaba hecho para mi. Aquel anhelo formaba parte de la lista
donde anotaba los deseos imposibles. Ahora poseo aquello que nunca crei
poseer. Aunque los recuerdos me golpean la memoria como los pufos de
mi ex esposo en la cara.

Pero no siempre fue asi. Gustavo habia entrado a mi vida hecho
un verdadero principe azul. Uno que al besarlo se convirtié en sapo. Me
encerrd con su amor para luego hacerme vivir el peor infierno que existe.
Sus blancas sonrisas me engafaron e hipnotizaron. Los <<te amo>> vy
<<te quiero>> fueron palabras que arrastré el viento. Ciega fui, me habia
enamorado de mi propio enemigo, Maldigo no haberme dado cuenta de



gue en su interior vivia un animal indomable. Una gran furia se desataba y
él cambiaba por completo. Alli era cuando nadie lograba controlarlo.
Tontas discusiones teniamos, peleas donde yo terminaba en el piso
aguantando las patadas de Gustavo mientras gritaba estas tres palabras:
“"PERRA, ZORRA, PUTA". Todavia poseo pesadillas sobre esas situaciones.
Siempre era la misma escena. Sentada en una esquina, mis rodillas
acariciaban mi pecho. Pasos lentos oia aproximarse. La gran sombra de
Gustavo que veia me encerraba. El mismo temblor atacd a mi cuerpo.
Unos segundos después, su mirada se clavo en la mia. Esos ojos
desafiantes me aterraban. Como ocurria todas las veces que sofiaba
aquello, él alzaba sus ambas manos, En ese momento, yo agachaba la
cabeza cubriéndola con mis brazos y una catarata de dolor me empapaba.
Gritaba, trataba de sacarmelo de encima pero no lo lograba. Los gritos
iban desapareciendo, la imagen se borraba poco a poco.

Despertaba de golpe. Mi corazon latia a mil por hora. Agitada
estaba. Sudorosa abria mis ojos, me tranquilizaba al darme cuenta que
solo habia sido un suefo. Acto seguido, llamaba a la relajacidon para que
invade su vista.

Pero como escribi antes, Gustavo era distinto cuando lo conoci.
Para que sepan sobre que estoy escribiendo, les voy a resumir un poco mi
historia con él. Nos conocimos hace quince afios. Yo en aquel entonces
estaba haciendo las practicas en el Hospital Italiano de medicina, Gustavo
un médico mas del hospital. Me ayudo y ensefid casi todo sobre esta
profesidn. Ya lo sé, fui la tipica alumna que se enamora del profesor.
Encarcelada me quedeé al verlo. Con su paso firme desfilaba por los
pasillos del establecimiento. Una pinchuda barba canosa poseia. El y sus
musculosos brazos me sedujeron, enamorada estuve mucho tiempo. Era
mi abogado defensor en algunas ocasiones. Risas sacd de mi boca cuando
lo mas necesitaba.

El caso es que cuando conoci a Gustavo mi vida dio un giro de
trescientos sesenta grados. Fue aquel 9 de Noviembre de 2002. Recuerdo
gue un autobus habia volcado en la ruta y todos los heridos fueron a parar
alli. El edificio desbordado estaba de pacientes. Camillas rodaban
rapidamente. Médicos corrian por todas partes. Enfermeras que
informaban a los doctores el cuadro del paciente mientras caminaban al
lado de las camillas. Nosotros, los residentes, nos ubicamos en donde
habia lugar. Ibamos simplemente para observar cobmo se trabajaba en
esas situaciones, con la intencion de saber cual era el método para poseer
paciencia y no hundirse en un mar de nervios. A veces ayudabamos
alcanzando herramientas otra éramos tan solo espectadores que deseaban
aprender.

Lo cierto es que Gustavo alli trabajando estaba. Yo, con una de
mis companeras, fuimos a observar justo el caso que se hallaba
examinando él. Me sorprendid su seguridad a la hora de tomar decisiones.



En aquellos momentos no puedes pensar demasiado, pocos son los
minutos para decidir y hacer lo correcto. Distinto es el caso cuando un
médico decide realizarle una cirugia a un paciente. Alli, el doctor puede
reflexionar sobre las consecuencias que tendra esa intervencién como
también podra optar cual sera el proceso de recuperacion mas eficiente.
Ademas le permite al paciente prepararse psicolégicamente para enfrentar
el hecho y todo lo vendra después. Es decir que, atravesar aquellas
situaciones, no era favorable en ambos aspectos. O al menos esa es mi
opinion

Ya lo sé, me fui por las ramas. El caso, recuerdo haber observado
el profundo corte que se ubicaba en la pierna derecha del hombre herido.
Yaciendo de dolor él estaba, gritos ahogados aturdian mis oidos. Terapia
intensiva, el lugar donde estabamos, separado por largas y anchas
cortinas blancas formaban diferentes boxes. Todos fueron ocupados, por
lo tanto, médicos corrian de aqui para alla. Enfermeros iban detras,
alcanzando las herramientas que necesitaban. La situacién que le habian
asignado a Gustavo tenia robado su mente. Absorto en el paciente estaba,
examino sus heridas por unos instantes. Pequenos trozos de vidrio se
veian incrustados en la pierna. Un lago de sangre perdia mientras que
otros ayudantes colocaban algodones gigantes tratando que aquella lluvia
parara. Bastaron unos segundos mas para tomar una decision.

-Hay que amputar la pierna derecha de inmediato-informé Gustavo
seriamente-preparen el quiréfano ya.

Los enfermeros alli presentes no dudaron en obedecer su orden. Algunos
preparan al paciente. Otros, en cambio, se dirigieron hacia la sala de
operaciones como si hubiera sido un movimiento automatico. Lo cierto es
que enfermeros, doctores, anestesidlogos (encargados de administrarle la
anestesia a los pacientes durante una intervencién quirurgica),
instrumentistas (aquellos que poseen conocimiento sobre todos los
instrumentos necesarios para realizar una cirugia, por ejemplo, el bisturi)
e incluso practicantes, como yo y mi compafiera, emprendimos camino
hacia el quiréfano. A nosotros nos pusieron en un sitio apartado donde un
gran ventanal polarizado daba hacia el lugar de la operacién, como si
fuese una sala de interrogatorios.

Aquellas tres horas fueron inolvidables para mi. Era la primera cirugia que
observaba. Me sorprendid la habilidad de Gustavo para ejercer su
profesion, se notaba con cuanto amor y pasién lo hacia, fue un excelente
profesional. Como lamento tener escribir en pasado, eso significa que
todas mis ilusiones quedaron escombros. Una tonta enamorada quedé al
ver el carifio que le daba a sus pacientes, realmente los trataba como su
propia familia. Me conmovia cuando lo observaba consolandolos en medio
de una recuperacién interminable para ellos. Anonadada quedaba al
apreciar como él encendia luz en los lugares mas oscuros. Me preguntaba
cual era su técnica para transmitirles fuerzas a sus pacientes. Pero claro



quién iba a sospechar que detras de tanta dulzura se escondia un
verdadero monstruo.

Recuerdo que, al fin de cuentas, aquella cirugia se realizo
satisfactoriamente y también cuando me topé con Gustavo en la salida.
Me acuerdo que lo felicité por el resultado de la operacién, luego él me
agradecié. Acto seguido, le conté que estaba haciendo la residencia en el
hospital.

-Por cierto, soy Verdnica-me presenté estrechandole la mano.
-Gustavo-contestd él tomandomela.

Yo era inconsciente de que, en aquel instante, empezaba a vivir mi peor
pesadilla.



Capitulo 6

Capitulo 5: Santiago

Escribir no es lo mio. Casi siempre desapruebo las producciones escritas
gue hago para la clase de Literatura. Los puntos, comas y parrafos son
desconocidos. Asi que disculpen si este capitulo posee una escasa
redaccion. Un simple escritor novel soy, no esperen mucho. Aunque, entre
nosotros, me siento aliviado al expresar mis emociones en palabra, el
nudo de la garganta se desata poco a poco. Si, escribo mi propio diario. Es
secreto, nadie lo sabe. Ni siquiera sé porque les cuento esto a ustedes,
Completos andnimos son, seguro dicen entre risas; “un chico escribe un
diario intimo”.  Adelante burlense y rianse mientras yo sigo sufriendo,
derramando lagrimas hasta vaciar los ojos.

Vivir esta situacidén es una porqueria, mis sentimientos caminan sin
rumbo, sin direcciones. Confundidos estan, son como soldados que no
saben al bando que pertenecen. Guerras con ninglin motivo se forman en
mi interior. El amor y el odio compiten para dominarme. Miles de
emociones quieren controlar este corazdn que palpita fuerte sin razéon. Un
mundo perfecto habia creado, uno del cual solo queda escombros. A veces
algunas verdades duelen y te matan. Otras permanecen en tu mente para
que una cascada se resbale por las mejillas. Recuerdos pinchan mi
memoria hasta sangrar. Suefios atormentan mis noches impidiéndome
cerrar mis 0jos.

Una gran pesadilla vivi pero, aun asi, Felipe estaba alli. Me ensefio
algunas estrategias para lidiar con esta vida que estoy obligado a
transitar. Subia mi animo cuando se hundia en un profundo mar. Sin
embargo, Felipe no tenia todas las partes del rompecabezas. Mis
esperanzas no se perdian al hablar con él. Un gran futuro recurria a mi
mente por las noches, uno distinto, lejos de aquel infierno que me
torturaba. El oscuro cielo nocturno iluminado por las brillantes estrellas y
aquel suefio aparecia.

La calida brisa volaba por el espacio aéreo, su ulular era musica para mis
oidos. Esponjosas nubes blancas decoraban mi mirada cuando dirigirla
hacia arriba. Flores de diferentes colores crecian entre los largos suyos.
Estos bailaban al compas del viento. El verde césped se extendia sin tener
fin. Una paz indescriptible me invadia. Aliviado me sentia, alejado de los
peligros estaba. Extrafias sensaciones se albergaban en mi interior. Era
libre, escapaba de aquel encierro que me poseia acorralado. Ni el amor ni
el odio ganaban alli. Yo tomaba las riendas, sin miedos que me
dominaran. Caminaba enterrando mis pies en el pasto, descalzos ellos
estaban. Mi rostro rojo como un tomate se hallaba. Bafiado de sudor me
encontraba. Gotas caian con una rapidez impresionante. Una remera
blanca y pantalones negros cubrian mi cuerpo desnudo. Un gran caldén



creaba una sombra enorme. Desconocia ese lugar, nunca habia estado
ahi. Aun asi, aquel arbol tenia algo que me atraia. Provocaba en mi un
paso mas veloz. Era como si hubiera hipnotizados mis ojos. Escuchaba su
voz hablarme, ecos retumbaban. Alentaba a acercarme y yo, sin
explicacién, la obedecia, Cuando estaba debajo de sus largas ramas me
sentaba apoyando mi espalda sobre el grueso tronco. Inhalaba aire para
luego soltarlo por la boca. Una profunda relajacion sentia. Acostaba mi
cuerpo observando el celeste cielo. Cerraba mis ojos poniendo la mente
en blanco.

De repente, truenos hacian retumbar ese sitio. Vientos fuertes
comenzaron a invadir aquel escenario. Hojas aterrizaban en el suelo.
Rayos empezaron a quebrar ramas. Caian como como autos de carreras.
Fuegos empezaron a incendiar el campo. Aquella paz habia desaparecido,
esa tranquilidad se convirtié en desesperacion rapidamente. Ahora una
celda de llamas me encerraba, no poseia escapatoria.

Siempre despertaba con la misma escena en la memoria; rodeado por
fuego, sin salida. Pensandolo bien, asi me sentia dentro de mi familia.
Miedo tenia al alejarme de mama, un terror absoluto me dominaba. Debia
protegerla del monstruo que yo llamaba padre. Lo sentia como una
obligacién que poseia. Ya sé, esta mal. Pero estar viviendo aquella
situacion te lleva a hacer cosas que ni tu te las imaginas. Observar como
una madre sufre es doloroso para un hijo. Cada vez que oia gritos desde
mi habitacién, impulsos me atacaban. Deseaba con pararme frente a él y
darle unas buenas palizas. Incluso hubo veces que lo hice, aunque fui yo
quien recibi los golpes.

Conocer a Felipe fue un alivio que me alejaba de aquel infierno sin
miedos. Era una mafiana primaveral cuando él se cruzé en mi vida y los
alumnos de la escuela comenzaban a invadir sus grandes galerias.
Recuerdo que ese ano cursé el primer afio de secundaria. Yo, como todos
los demas, entraba cargando mi mochila al hombro. Caminé sin rumbo,
estaba demasiado dormido, no podia pensar. Usé mis pocas fuerzas para
mantener los ojos abiertos. Encontré un rincén donde me senté apoyando
mi espalda contra la pared. Estudiantes pasaban, todos con paso lento,
poniendo un esfuerzo inimaginable en cada uno de ellos. Al menos
tranquilo estaba sabiendo que no era el Unico experimentando esa
sensacion.

De repente, Felipe se cruzd ante mis ojos. Rodando con su mochila
reposando sobre la falda él estaba. Mi atencién robd por completo, pocas
veces Vi sillas de ruedas y siempre con ancianos encimas. Nunca me habia
parado a pensar que adolescentes como yo pasaban por aquella situacion.
Debo ser sincero, primero lo miré con cierta extrafieza. No sabia cual era
su manejo en la rutina, tampoco queria construir hipétesis en mi mente.
Sin embargo, esa incdgnita me generaba mucha curiosidad. Aunque
miedo poseia, ni idea tenia de como acercarme. Un gran temor



atacandome estaba, no queria meter la pata. Odiaba no saber como
hacerlo.

Fue entonces cuando un grito desaté una preocupacion.
-iDuende!

No se equivocan al pensar en la persona que dijo esa palabra. Asi es.
Gastdn acercandose a Felipe con su banda estaba. Todo el mundo le
guardaba terror a este chico. Nadie queria cruzarse con él. Los rumores
dicen que ha quebrado ambos brazos de un estudiante. Observaba como
Gastdn y sus amigos encerraban a Felipe poniéndolo a él contra la pared.
Mi olfato me decia que aquella escena terminaria con alguien herido si
ninguna persona intervenia. Obedeci al instinto que me impulsé a hacer lo
que nadie se animaba.

-iEh!-protesté tomando el hombro del agresor, dandolo vuelta, dejando su
desafiante mirada en la mia-idéjalo en paz!

Mira quien te vino a defender duende-dijo Gastén fijando sus ojos en su
victima-no sabia que pertenecias al otro bando.

Todos los amigos de esta basura empezaron a soltar carcajadas hasta
vaciarse y no poseer mas. Aquel gesto fue la gota que rebalso el vaso.

-¢Qué te pasa pelotudo?-dije agarrandolo de la remera-éEstoy hablando
chino? Porque veo que no entendiste el mensaje.

Gastdon ahora me miraba serio. No le agrado que lo desafiara. Acto
seguido, aplasté mis huevos con sus rodillas y de inmediato cai al piso, el
dolor atravesaba mis entrafias. Sin mas fuerzas, tuve que aguantarme las
patadas que vinieron después

-¢Quién es el pelotudo ahora?-dijo Gastén con tono burldn.

La banda se retird del ring, dejando a la vista el rostro preocupado de
Felipe. Pregunto si estaba bien y yo le respondi que si. Como pude, volvi a
pararme. Cada centimetro del cuerpo me dolia, Nos presentamos
educadamente con Felipe. Aquel encuentro fue el comienzo de una gran
amistad.



Capitulo 7

Capitulo 6: Micaela

Los rayos de sol atravesaban mi ventana iluminando la oscura
habitacién, despertdndome sin pedirme permiso. Fregué mis ojos con
ambas manos. Haber comenzado el receso escolar de invierno me
animaba a dormir los proximos quince dias. Horas, acurrucada en el sillon
esperaban. Miles de series aguardaban ser vistas por mi mirada.
Chocolates guardados en la heladera, esperando partirse al entrar a bocas
las tardes de lluvia. Los reldmpagos y truenos existian para que personas
como yo pasen sus dias durmiendo. Ademas de Lucas, enamorada de
aquellos momentos estaba, Amaba acurrucarme en mi cama,
manteniéndome caliente, sin sufrir la ola de frio que invadia la ciudad.
Sentir el calor penetrandome la piel me causaba un bienestar inexplicable.

Lo cierto es que aquel sabado temprano, dispuesta a seguir sintiendo esa
sensacion, di media vuelta dandole la espalda a aquella luz natural que
tanto molestaba mi vista. Pensaba en él, todo el tiempo lo estaba. Su
imagen intacta en la mente, era como si hubiera estado atada,
impidiéndose irse. Un maldito y extrafio amor mantenia a Lucas
encarcelado en mis pensamientos. Odiaba caer en sus encantos pero fue
inevitable. Una presa mas fui de su hechizo. Ustedes se preguntaran éMica
porque te impides estar con Lucas si estas completamente enamorada?
No es tan facil como parece. En primer lugar, mi mejor amiga estaba
obsesionada con él y me daria mucha pena crear un conflicto entre
nosotras por chicos. Ademas Lucas era, como lo llamamos los argentinos,
gato. Es decir, mujeriego. Lucas jugaba con sentimientos ajenos,
detestaba aquel juego, ni pensaba jugarlo. Tuve suerte al darme cuenta
gue esa situacion existia, no queria terminar destruyendo mis emociones.
Aun asi, sufriendo estaba. No hallaba el método para evitar experimentar
esa sensacion horrible, Si me acercaba a él sufria y alejandome también lo
hacia. Existian algunas ocasiones donde no sabia lo que queria mi
corazon, desconocia su rumbo.

De pronto siento la vibracidon que despide el celular, eso me sobresalta,
siendo un salvavidas que me rescata de aquellos pensamientos en donde
fui sumergiéndome poco a poco. Un nuevo mensaje entro en mi teléfono y
ya sabia de quien era. Lo tomé ejecutando perezosos movimientos. Dibuje
el patrén correspondiente para desbloquearlo. Deslice mi dedo hacia
abajo, alli estaba. Un audio sin escuchar de Martina se veia. Abri el chat,
acto seguido, pulsé para comenzar a reproducirlo.

Hola Mica, écdmo estas?-su voz chillona parecia estar sin cansancio
encima-Esclchame, éte acuerdas que el proximo sabado tenemos la fiesta
de quince de Lurdes?-me olvidé por completo, pienso mientras sigo



oyendo-Bueno. No tengo nada para ponerme-al decir estas palabras pude
percibir la desesperacion que poseia en su voz-estoy desesperada.
Acompafiame al shopping, por favor. Del dinero no tienes por qué
preocuparte, después lo paga mi vieja.

La costumbre de Martina para llamar a su madre “vieja” no se le fue
nunca.

Antes de que me pregunten é{Mica un cumpleafios de quince? ¢En serio? Si
chicos. Aqui en Argentina esas fiestas son como las de un casamiento. La
cumpleafera, llamada vulgarmente quinceafera, entra al salén
acompafada por su padre, vistiendo un hermoso vestido (algunos otros
me parecen horribles), maquillada y peinada. Luego de esa entrada tan
emotiva (es verdad, a algunas se les escapan lagrimas) llega la cena,
después el baile. Siempre los finales son mejores, aquellas noches culmina
con un carnaval carioca. ¢Qué es eso? dirdan ustedes en sus cabezas. Es
facil de entender. Entre maracas, mascaras y sombreros empezamos a
bailar. Por supuesto que la ronda para el “baile de la botella” no podia
faltar.

Siendo sincera, no tenia muchas ganas de acompanarla. Ustedes
pensaran que soy una mala amiga pero estan equivocados. Martina dentro
del centro comercial es realmente insoportable. No les miento, ni exagero.
Entra a cada negocio que veia. Miraba con cuidado la ropa para probarse,
colores, talles, si parecia gorda, en todos esos detalles estaba. Soy una de
las pocas personas que la aguantan en aquel ese estado creo. Acostada
queria quedarme, mi cuerpo se convirtié en estatua, quedandose inmovil.
Decidida a hacer aquello, dejé el celular donde habia dormido toda la
noche. Bastaron pocos segundos para que los silencios vuelvan a reinar mi
habitacién. Aun asi, lo bueno siempre dura un instante. Una nueva
vibracion anunciaba la llegada de mensajes.

“¢Qué te pasa ahora?”, pensé.

Por segunda vez, repeti los mismos movimientos. Entré al chat
nuevamente y lei las siguientes palabras:

No me claves el visto.

Dejé escapar un suspiro. La ilusién de decirle excusas me tentd
pero la bondad que poseia gand. Acto seguido, tecleé lo que leeran a
continuacién sin poseer demasiadas convicciones:

Okis! Te acompanio.

Aun asi, no queria hacerlo. Odiaba ser tan bondadosa, tan
tolerante. Me levanté empapada de inseguridad. Habia metido mi cabeza



en la boca del lobo yo solita, sin ayuda. Bajé la mirada y lei:
A las 15:00 hs te paso a buscar

Okey Mica, dije en mi mente, son las once de la manana. Tienes
cuatro horas para prepararte psicolégicamente y enfrentar esa situacién.
Respire hondo, después largué todo el aire acumulado por la boca como
un globo desinflandose poco a poco. Desnudé mi cuerpo, tomé unos
jeans, una remera, un suéter y me lo puse. Mis pasos dirigi hacia al bafio,
el frio comenzaba a sentirse en las paredes. Encendi la luz, un gran
monstruo observé en el espejo. iQué alborotado poseia mi cabello! Cepillé
los dientes, acto seguido, empecé una guerra con el peine. La batalla duré
pero, esforzandome, logré ganarla. Sali del bafio dirigiendome hasta el
living-comedor.

Alli ella estaba, cantando “Fuiste” de Gilda. Creo que ya se
imaginan a quien me refiero. Asi es, mi madre con sus auriculares puestos
desafinaba hasta romper los vidrios. Me acerqué, aun asi no percibia mi
presencia.

iMamal!-grité a su lado.

Esta vez logré que clavara su mirada en mi pero no para prestarme
atencion. Tomd mis manos con fuerza y me obligd a hacer un giro y bailar
al ritmo de una cancién que solo ella escuchaba. Muchas risas
escapandose de mi boca estan cuando veo a mi madre en ese estado.

...Fuiste mi vida, fuiste mi pasion...-cantaba mientras convertia aquel
pequefo espacio en una pista de baile.
Mama ya es suficiente-dije sacandole un auricular del oido.

Mercedes me mird y supo que tenia algo para decirle. Aunque no parecia,
mi madre poseia limites y sabia oir cuando lo debia hacer. Dispuesta a
hacerlo se saco el auricular restante.

Marti me pidié que la acompane al shopping-comencé a decir-épuedo ir?

Mercedes accedid sin dudar.

Mi mama era asi. Si no tenia para hacer o responsabilidades que cumplir
me dejaba ir a donde yo le pedia.

Eso si-afiadié-pone los vasos y platos para comer que la comida ya casi
esta lista.

Obedeci sus ordenes sin quejarme. Al cabo de diez minutos (quiza menos)
la mayonesa, las bebidas y todo lo necesario para almorzar estaban sobre
la mesa. Aun asi, pasé media hora aproximadamente para que el



almuerzo se sirva. Mi boca empezd a babear al ver milanesas con papas
fritas ante los ojos. Era entonces, en aquel momento del dia, cuando veia
a mis padres juntos porque después Mauricio se iba del departamento. Yo,
ya formaba hipdtesis dentro de la cabeza. Distintos posibles lugares se me
cruzaban por mi mente, sospechas tenia. Pero, almuerzos como aquellos,
no queria que sean invadidos con aquellos pensamientos. Un silencio
incomodo reind entre nosotros durante todo el tiempo. Terminamos de
comer y, Mercedes, fue la encargada de levantar los diferentes elementos
gue habiamos ensuciado. Mauricio, en cambio, le toco lavar los platos. Yo
me senté frente al televisor, luego abri Netflix para seguir viendo “Once
Upon a Time” una serie que esta buenisima, super recomendable.

Lo cierto que, entre episodio y episodio, el tiempo se fue volando. Un
mensaje de Martina avisandome que esta esperando afuera me obliga a
abandonar la serie y ponerme en marcha. Me despedi de mi madre y bajé.

Efectivamente, alli estaba ella esperando. Subi al auto donde Martina con
su madre aguardaban. Saludé a ambas besandolas en las mejillas. Nos
dirigimos hacia el “Alto Palermo”, un shopping que a Martina le fascinaba
ir. Comenzo hablandome sobre las ideas sobre qué tipo de vestido
buscaba. No le faltd ningun detalle. El timpano destruido tenia ya de tanto
oirla.

Llegamos, ambas bajamos del coche, llamariamos cuando hubiéramos
acabado. Entramos al establecimiento atravesando las puertas
automaticas. La tortura habia comenzado. Personas veia caminar por
todas partes. Mi amiga me tenia corriendo, ejercicio iba a hacer seguro.
Saliamos e ingresabamos a negocios con una velocidad increible.
Cincuenta vestidos cubrieron el desnudo cuerpo de Martina. Si, los conté.
iQué indecisa era! Las mujeres demoran para alistarse, pero aquello ya
fue exageracion.

Pasamos dos horas enteras recorriendo el lugar cuando le propuse ir al
patio de comidas a descansar un poco, mis piernas destruidas estaban. Mi
amiga me pidié que juguemos a “verdad o reto” y accedi sin problemas.
Ella pregunté si queria verdad o reto, opté por reto. Ahora me arrepiento
de haberlo elegido.

A la préxima persona que te cruces deberas decirle que te llamas Nina-me
desafié.

Yo dejé escapar carcajadas, no tenia sentido. Sin embargo, lo hice.

Entre risas, no pude percibir la presencia de un chico en silla de
ruedas. Tropecé con él cayéndome arriba del muchacho.



Me llamo Nina-menti segundos después. Todavia estaba encima de su
cuerpo. Le dediqué una complice mirada a mi Martina.
Yo Felipe-dijo él riéndose por aquella situacion.

Ambos no sabiamos que aquel era tan solo un simple comienzo.



Capitulo 8

Capitulo 7: Felipe

iFelipe!-el grito de mi padre llamandome desde el living-comedor me
obligd a abrir los o0jos-iA comer!

Otro dia mas. Un nuevo sabado comenzaba para mi. Semanas de
descanso transcurrian. En una carcel habia convertido mi departamento,
donde yo mismo me encerraba. Tenia la llave para abrir aquella celda,
pero no me atrevia a hacerlo. Esposas invisibles me ataban a la cama.
Parecia estar pegado, sin poder moverme. Con los ojos clavados en el
blanco cielo raso estaba. Pensando en todo lo que haria esas vacaciones
invernarles.

Las teclas del piano esperaban con ansiedad en el living-comedor para ser
tocadas por mis dedos y dejar escapar aquella dulce melodia. Esa que,
entre acordes y sonidos, me transportaba a otro mundo, donde los
recuerdos no existian. Con la mirada apagada viajaba, acariciar sus teclas
era el costo de mi pasaje. No necesitaba ayuda de nadie para subirme al
transporte. Ninguna persona me detenia poniéndome obstaculos,
diciéndome “no”. Aquellos son minutos donde siento que estoy en un
territorio sin limites, sin fronteras. Libre soy alli, las relajantes notas
graves borraban preocupaciones y obligaciones de mi mente.
Indescriptible es esa sensacién que se me produce cuando oigo aquella
musica.

Mis ojos aguardaban ansiosos el momento de posarse frente a la pantalla
chica para observar todas las rarezas que subian los youtubers
semanalmente. Extrafiezas que me robaban lagrimas, carcajadas que
gastaban mi voz. La curiosidad me atacaba, me preguntaba cémo podian
hace reir a tantas personas aun cuando nosotros nos ahogamos en un mar
de angustias. éCual era el truco? ¢O acaso se nacia con aquel don? Para
mi desgracia, no poseia respuestas si ni siquiera sabia cual era la

pregunta correcta.

Una sola certeza tenia, yo, en unos afos iba a estar del otro lado de la
pantalla. Deseaba con todas mis fuerzas sentarme delante de una camara
para hacer reir como me hacian reir a mi. Editar me parecia muy
divertido, seria mi propio jefe, Le daria al canal el rumbo que yo quisiese.
Cada noche imaginaba que los numeros de suscriptores aumentaban.
Saldria a la calle y me mirarian y no por andar en silla de ruedas sino por
mi talento. Pensaba el momento donde fans pidan fotos conmigo, primero
seria genial pero, luego, sera algo incdmodo. Anhelaba con, algun dia,
observar que las placas de los cien mil y un milldn de suscriptores llevara
mi nombre. Asistiria a eventos organizados por YouTube conociendo



muchas personas de otros paises.

Aun asi, aquel deseo estaba lejos. Muchos kildmetros me separaban de él.
No poseia la valentia suficiente para comenzar a acercarme. Cobarde era,
tenia miedo, demasiado. El temor fue mi obstaculo y no me atrevia a
combatirlo. Las redes sociales son tierras sin duenos, de nadie. Es una
caja de Pandora, no sabes con que te puedes topar. Un mundo donde
nada esta prohibido, sin leyes que respetar. Cualquier delito puede
cometerse alli. Una zona peligrosa para andar, cuidando tus pasos debes
estar porque cuchillos te puedes clavar. Rios de sangre caeran de las
heridas. Pondras los dedos sobre ella tratando detener aquellas
sangrientas gotas. Pero, lo Unico que logras, es provocarte mas dolor. Por
unos segundos, toleras ese sufrimiento aunque llega el momento que se
vuelve insoportable. Demorara dias, meses quiza afios en cicatrizar esas
lesiones dejandote marcas por todo el cuerpo. Aquello no queria, llenarme
de cicatrices, Recordando los malos comentarios que dejarian algunos,
miedo al rechazo tenia. Aquella era la barrera que me separaba de mi
suefo. Aquel fue el gran obstaculo que no sabia como sortear.

Aun asi, ustedes diran: “Felipe es tu deseo, ve y lucha para conseguirlo.
No importa la opinidn de los otros, tu sigue adelante.” Ya lo sé que es asi
(o por lo menos deberia serlo) pero, créanme, entre decirlo y vivirlo hay
una grieta muy ancha. Tener que lidiar con este tipo de situaciones me ha
ensefnado muchas cosas. Una de ellas es estar siempre alerta. Vivir esta
vida me convirtié en un inseguro. Vistid mi cuerpo con manchas de
dependencias, instaldandome la necesidad de poseer aprobaciones para
llevar a cabo lo que hacia. Un afiladisimo olfato, adivinaba cuando corria
peligro. Avisaba a mi cerebro al percibir riesgo cerca de mio. Conflictos
donde mi estabilidad emocional podria irse por las nubes, problemas a los
cuales no les encontraba soluciones. Temor a experimentar poseia,
aterrorizado estaba cuando vivia nuevas experiencias. Preferia rodar por
caminos derechos, seguros alejandome de montafas y colinas para no
gastar esfuerzos en atravesarlas. Evitando el frio que, a veces, envolvia la
atmosfera, impidiendo congelarme, quedandome quieto como una
estatua. Mi personalidad era un mecanismo de defensa. Donde olia
inseguridad no me metia. Odiaba ser asi porque, en algunos casos, perdia
oportunidades grandiosas.

Lo cierto, es que dejé largar un suspiro de mi boca. Mis ojos clavé en el
blanco cielo raso. Unos segundos mas pasaron sin darme cuenta.

Felipe-por segunda vez oi la voz de mi padre llamandome. Pocos instantes
después, Alberto se atrevid a atravesar la puerta de la habitacion-vamos a
comer.

Acto seguido, me sacé las frazadas que me cubrian de encima y una
suave oleada fresca recorridé cada centimetro de mi cuerpo.
Inmediatamente crucé los brazos albergando esperanzas para contener el



calor que habia producido el roce de las sabanas con mis peludas piernas.
Pero no funciond. Alberto sacé un largo pantaldn gris y una remeras
mangas largas del ropero, luego, me las extendié a mi.

Vesti mi cuerpo lo mas rapido que pude. Aseguré que las trabas estaban
frenando las grandes ruedas. Apoyé la mano derecha sobre el asiento y la
otra en el colchdn. Fue asi como comencé a hacer fuerza con las
extremidades superiores. Pocos segundos después, sentado arriba de la
silla estaba. Destrabé y comencé a rodar hacia el bafio. No me sorprendio
ver reflejado mis despeinados rulos en los cristales del espejo, ya era
normal apreciar aquel nido de pajaros (como me decian algunos). Cepillé
mis dientes y, mas tarde, remé hasta el living-comedor.

Un mantel naranja con franjas blancas cubria la mesa. Los vasos de
vidrio enfrentados con tres platos estaban. Tenedores y cuchillos
plateados rodeaban el redondo objeto. Tiras de pan se extendian a lo
largo. Jarras que contenian jugos y agua habia. En el centro, una deliciosa
tarta de carne se apreciaba. Me acerqué al hueco reservado para que mi
silla entre. Acto seguido, Margarita y Alberto se sentaron en sus
respectivos lugares. Nunca nos atrevimos a cambiar nuestras posiciones.
Sin embargo, los tres no aguantabamos ni veintitrés seqgundos en silencio.

¢Cémo dormiste hijo?-me pregunté mi madre.

Yo, aun con la pereza empapandome, dejé escapar un simple “bien” de mi
boca.

Después de almorzar nos vamos al shopping a cambiar la remera que te
regalo tu tia-Margarita no se cansaba de hablar, deseaba callarla ya-
équieres?

Masticando un trozo de tarta movi, con lentos movimientos, mi cabeza,
asintiendo.

Alberto-sigui6 diciendo clavando la mirada en el rostro de su esposo-
équieres acompanarnos?

Para mi padre, el futbol era su pasién. Lo sabia, percibia su amor en sus
palabras. No fue dificil darse cuenta. Margarita también sabia. Raro no era
encender la televisidon y ver como se exhibian canales deportivos hablando
sobre las ventajas y desventajas que poseian dos equipos para
enfrentarse en su préximo partido. Aquellos programas, donde hablaban
de los jugadores lesionados, de las fechas que se avecinaban en los
campeonatos y torneos. Esos canales que yo preferia cambiar de
inmediato. Imposible era moverlo del sillén cuando jugaba Independiente,
ese, fue uno de aquellos dias. Por lo tanto, ya me imaginaba la respuesta.



Como pensaba, Alberto negd con la cabeza.

Los tintineos del choque de los cubiertos siguieron hasta cesar. Disfruté
cada bocado que meti a mi boca.

Cuando nosotros habiamos saciado el hambre que nos atacaba, yo
comencé a colocar los tres platos sobre mi falda uno encima a otro para
poder remar hacia la cocina. Alli, deposité la obligacién que me habian
asignado. Acto seguido, le pedi a mi padre que me lleve al bafio mientras
Margarita se cambiaba para ir al shopping, pues el bafio no era
suficientemente grande como para maniobrar la silla. Asi fue, Alberto me
levantd sujetandome de las axilas. Luego me puso de pie, podia
mantenerme parado, aunque por pocos segundos. En ese momento no
poseia puestas mis valvas que me ayudaban a mantener mi cuerpo
equilibrado y parado. Aun asi, las piernas le dieron tiempo suficiente a mi
padre para bajarme los pantalones y sentarme en el inodoro. Del resto,
me encargué yo, termindndome de acomodar y orinando. Después, vacié
mi vejiga hasta la dltima gota. Alli, llamé a Alberto y comenzamos a
hacer el proceso inverso. Me ayudd a pararme, sosteniéndome con sus
manos. Subid los pantalones caidos que cubrian mis tobillos, sujetd mi
cuerpo por debajo de las axilas. Un gran esfuerzo hizo para volver a
sentarme en la silla, no era para nada liviano. Gordo no soy pero mi
cuerpo fornido esta, las grandes ruedas no se mueven solas.

El caso, me dirigi hacia el comedor donde Margarita tomaba su cartera y
descolgaba un negro tapado del perchero. Ella, al verme que ya estaba
listo, empezd a empujar. Abrid la puerta para desembocar en un largo y
angosto pasillo donde, afortunadamente, uno de los ascensores nos
esperaba. Bajamos y, mas tarde, nos encontrabamos en la vereda del
edificio, de nuevo en medio de aquella locura de Buenos Aires. Ni los
sabados la ciudad descansaba. Mi madre me senté en el asiento de
acompanante del auto, por supuesto que yo la ayudé, no tenia la misma
fuerza que Alberto. Guardo la silla en el baul y ella se subid frente al
volante. Fue asi como emprendimos viaje hacia el Alto Palermo.

Los proximos veinte minutos transcurrieron de manera normal. No
pasaron como lluvias torrenciales cayendo ni como mi abuelo caminando a
dos kildmetros por hora. El transito fue de un tipico sdbado, nada extrafio.
Todo bajo control. Aunque los colectivos de linea se ven con menos
frecuencia, el rugido de motores no faltaba. Personas seguian caminando.
Menos cargado estaba el trafico pero eso no quiere decir que las calles
desnudas se hallaban. Un sol invernal filtraba en el vehiculo por los
vidrios. Entre melodias de canciones que sonaban desde la radio
recorrimos Buenos Aires. Llegamos al establecimiento, estacionamos y
nos bajamos. Con mi madre empujandome fuimos hacia la entrada



principal e ingresamos.

Una multitud entera desfilaba por los anchos pabellones del lugar. Un gran
porcentaje de mujeres que se cruzaron por mi campo visual colgaban
bolsas de sus brazos. Algunos hombres empujan changuitos con los bebés
sentados en ellos. Familias pensaba ver cuando observaba un grupo de
personas de diferentes edades. También apreciaba a aquellos que tiraban
de las remeras de sus padres, suplicando para tener en las manos un
nuevo juguete de la jugueteria. Hubo casos donde los nifios terminando

n” A\Y

llorando a gritos al oir reiterados “hoy no hijo”, “otro dia”. Créanme, esos
chillidos no eran musica para mis oidos.

Mientras buscabamos el local de “Kevingston” para ir a cambiar la remera
gue me habian regalado el dia de mi cumpleafos, Margarita se atrevié a
romper la atmosfera de silencio.

El sabado proximo tenemos la fiesta de quince de tu prima Luna-me
comento-podemos ir viendo que te vas a poner.

No me habia olvidado de ese evento, espera con ansias ese dia. Me
encantaban los cumpleafos de quince. Comer sin parar, bailar hasta
agotarse, cantar cumbia hasta quedarme sin voz. iCémo me fascinan las
fiestas! De todos modos, me limité a asentir mediante una sola palabra.
Creo que ya se imaginan cual es.

Lo cierto es que no tardamos mucho mas en encontrar el negocio. No fue
dificil cambiar la prenda, pues Margarita sabia poseia guardada mi talla en
su memoria. Salimos de alli, fuimos con remos y pasos rapidos hacia los
bafios. La vejiga de mi madre estaba por explotar en cualquier momento.
Habiamos llegado, yo me quedé esperandola afuera. Pasaron unos
minutos cuando algo inesperado me ocurrio.

De repente, un cuerpo me estaba empujandome hacia abajo, Una chica
con cabellos ondulados cayé sobre mi pecho.

Me llamo Nina-dijo ella un instante después.

Confundido estaba, no sabia lo que pasaba. ¢Quién era aquella muchacha?
Me preguntaba si alguna otra persona se presentaba con todos aquellos
que cruzaban en su camino. Ademas de ella, claro. No hallé una respuesta
a esa pregunta pero, aun asi, me uni al juego.

Yo Felipe-dije sin saber que lugar ocuparia ella en mi vida.






Capitulo 9

Tenia miedo. No era la primera vez. Pero, aun asi, un extrafo terror
dominaba cada milimetro de mi cuerpo. Inmadvil mis huesos quedaron, por
unos instantes fueron estatuas. Ese maldito temor adhirié los pies al
suelo, impidié que las articulaciones funcionen. Desconocia mi
comportamiento, me preguntaba porque estaba tan aterrorizado.

Mi mirada clavada en él estaba, ocultando todo el rencor que le guardaba.
Se acumulaba hasta no aguantar mas y explotar. Me llevo tiempo
comprenderlo pero esa explosion me perjudicaba solo a mi. Dejaban
heridas que nunca cicatrizaban, derramando litros y litros de sangre. Un
dolor indescriptible me atacaba en aquellos momentos. Llantos
desgarradores inundaban mis pensamientos, sollozos silenciosos e
invisibles. La venganza me consumia, aquel maldito sentimiento se
apoderaba de mi, controlandome como si fuera un juguete. El rencor me
vendo los ojos, qguedandome ciego. Mi impulso me conducia, un animal sin
camino era.

Observé con atencidon cada movimiento de él. Caminaba pisando firme,
mirando hacia adelante. Colgada del hombro llevaba su mochila
sofisticada. Saco el celular a la vista. Un iphone! 6 poseia entre manos.
“Que cheto de mierda”, pensé. En cuclillas, entre las hojas de arbustos
espiaba aquella ridicula escena. Por la vereda de enfrente desfilaba mi
objetivo. Esperaba que aparezca el momento adecuado para atacar. Un
segundo pasaba volando pero los minutos parecian eternos. Desconocia el
motivo porque no entraba en accidn. Mi paciencia se estaba agotando.

- iEh!-grité, poniéndome de pie. Luego comencé a cruzar la calle, con mis
pufios cerrados-iDefensor de duendes!

El dio media vuelta y, al verme acercandome, no dudé en correr. Unos
instantes después, el terror instalado en sus venas podia percibir. Veia los
erizados pelos del cuerpo. Sentia como su corazén latia a toda velocidad.
Una cascada de sudor le caia de las manos. Su nerviosismo me hacia
sentir fuerte, poderoso. Esa insegura sensacién que senti se fue en un
segundo. No tardé mucho en alcanzarlo. Lo tomé uno del hombro
obligandolo a girar con fuerza. Cara a cara, pude observar el terror que
irradiaba sus ojos. Aquello disfrutaba, poseer poder para provocar dafo.
Causar miedo en otros. Los siguientes minutos pasaron tan rapido como
una rafaga de viento.

Descargué toda mi bronca, desfigurando su perfecto rostro. Mis golpes lo
tiraron al suelo. El celular salié disparando, acompanandolo. No fue
necesario que pasara mucho tiempo para apreciar la pantalla del iPhone! 6
partida en mil pedazos. Patadas por todo el cuerpo le di. Cientos golpes lo
invadieron mientras él suplicaba a gritos que me detuviera.

- iPara!-rogaba-ila concha de tu madre!

Yo, en silencio estaba. Hacia oidos sordos a sus peticiones. Me arrodillé



como un novio que esta a punto de pedirle matrimonio a su novia. Lo
tomé del buzo para seguir golpeandolo. Fuertes trompadas le di, creo que
fueron las peores. Aquellos minutos lentos pasaron, cargados de furia y
rencor estaban. Para la suerte de mi victima mis manos llegaron al
cansancio. Rojas las tenia, como su herido rostro. Un rio de sangre corria
por la cara de Santiago. Fue entonces cuando satisfechos mis
sentimientos quedaron. Fue entonces cuando mi cuerpo logroé liberarse de
aquellas indescriptibles ansias de herir a alguien. Santiago echado en el
suelo estaba, retorciéndose. Cubierto de moretones se hallaba, Su
desfigurada cara me daba placer. Observo también su cortado labio
ensangrentado.

Con una mano en el estdbmago él se dio media vuelta, ubicadndose boca
abajo. Me agaché y tiré de su cabello, levantandole la cabeza. Le dije, al
oido, una pequefia sugerencia.

- ¢Sabes? No me gusta que los duendes como Felipe tengan defensores.-
Informé-Asi que te recomiendo que te mantengas alejado, no quieras ser
el superhéroe que no eres. éQuedé claro?

Estas palabras, encerradas por una interrogacién, las dejé escapar en un
grito Santiago, empapado de miedo, movid su cabeza, asintiendo.

Lo solté y me incorporé. Acto seguido mis ojos dieron una vuelta de
trescientos sesenta grados, comprobando que el peligro no estaba
presente. Asi fue, desierta la zona se hallaba. Como siempre, escapaba
con un aura victoriosa, con debilidades disfrazadas y ocultas.

Si, leyeron bien. Debilidades. Todos las tenemos, es inevitable. Solo que
existen algunos como yo que sabemos disimularlas, disfrazarlas. Esconder
angustias es mi especialidad. Rencores guardaba por mucho tiempo. Pero
claro, llegaba un momento donde ya no encontraba lugares para
ocultarlas. Era alli cuando explotaba, cuando un extrafio desconocido me
poseia. En aquellos instantes donde los impulsos actuaban por mi. Trataba
de controlarme, aun asi no lo lograba Odiaba ser mi propia victima. Me
lastimaba sin saberlo. Encarcelado estaba entre missentimientos. Esas
emociones que me daban érdenes y yo, como un estupido, las cumplia sin
discutir. En un simple ruin de mierda me convirtieron aquellas
sensaciones.

Camino hacia la Villa 31, donde esta mi hogar y, mientras tanto, pienso;
“Eso es mi vida...una porqueria”. Recién acababa de pasar por el frente de
Plaza Roma. Desde alli hasta mi destino tenia unos tres kildmetros,
bastante tiempo para pensar.

Miles de pensamientos se apretujaban en mi cabeza, formando una
mezcla muy heterogénea, como la vida. Asi era yo, pasaba del blanco al
negro sin grises de por medio. Cambiaba mi temperamento, esa era mi
gran debilidad. Aquella que me habia conducido a cometer grandes
errores, los cuales nunca perdonaré haber hecho. Hoy, lloro cada noche
antes de dormirme por todas las heridas que causé, por todas las
cicatrices que dejé. Vacio los ojos de lagrimas, porque la espalda me
duele ya por la pesada mochila que cargo.



Fui considerado el tipico matén del colegio durante los ultimos afios y no
se equivocaban en pensar aquello. Me tenian miedo, abrian paso al verme
pasar. Nadie queria estar cerca de mi. Nadie deseaba estar conmigo. Ni
mis “amigos” se morian por tenerme a su lado. Solo me acompafnaban
porque yo los obligaba, para parecer, ante una multitud de estudiantes,
fuerte. Les exigia hacer cosas que ellos no querian. Los amenazaba si se
negaban. Les hablaba en tono agresivo, como si yo fuera su jefe, como si
yo los controlaba. A veces, desear un poder obsesivo, tiene sus peores
consecuencias. Todos, tarde o temprano, comienzan a alejarse de ti. Lo
mMas gracioso es que tu no te das cuenta que te estas quedando solo como
un perro. O si tienes conciencia de la situacién, tu desesperacion por
revertirla aumenta. Pero, te puedo asegurar, que no lo consigues.
Solamente lograste ahogarte en un mar profundo y hondo cada vez mas.
No quiero aburrirte con discursos de moral ni lo pretendo pero, por favor,
ten presente lo que te diré ahora; te lo escribe y aconseja alguien que
sufrié aquel tipo de situaciones.

El caso, caminé dos kildmetros hasta llegar mi destino, la famosa Villa 31
aqui en Argentina.

Si, asi es. Lo que acaban de ver con sus propios ojos es la Villa 31. Miles
de casas apiladas una sobre otra ocultan el amanecer escondiéndose por
el horizonte. Largas hileras de ropas volaban colgando de dos broches.
Angostos pasadizos comunicaban a toda la villa. De vez en cuando, me
abria paso corriendo las sabanas que, colgando de dos broches, se
secaban a la luz del sol. A veces, observaba como nifos de tres o cuatro
anos se paseaban con el torso y las piernas desnudas. Por unos segundos
me dedicaban sus miradas inocentes mientras se chupaban los dedos
pulgares. Le sorprenderia saber cuanta conmocién me producia pensar
gue la mayoria de esos pequeifios no podian sofar con un futuro. Aunque
les cueste creerlo, no siempre era un tipo agresivo con los sentimientos
congelados. Algun que otra sefiora encontraba barriendo a pocos
centimetros de su casa. Solo las saludaba y seguia mi camino, Trataba de
esquivar mis ojos cuando veia a chicos tirados en el suelo con la vista
perdida y enrojecida por la cantidad de cocaina que habian ingerido a su
cuerpo. Intentaba no ver fijamente a los grupos de muchachos agrupados,
como queriendo ocultar su rostro. Pero, esa vez, mi cuerpo no se pudo
resistir. Supongo que una pizca de curiosidad me invadid. Dirigi mi mirada
hacia ellos y, uno de piel morena, cruzd sus ojos con los mios.

- ¢Qué mira” vo ?-dijo con tono amenazador acompafiado por un
movimiento de la cabeza.

Aparté mi vista lo mas rapido que pude. Segui caminando sin mirar atras,
O al menos esa era mi intencién. Aun asi, los malditos impulsos actuaron,
obligdndome a volver a observar.

- iTe vamo ' a rompe~ todo guacho!-me dijo el mismo gritdndome.

Yo no le hice caso y caminé hasta llegar a mi “casa”. Asi fue. Mis pies
rogaban descansar cuando una torre de ladrillos y chapas se levantaba
adelante.

Miré hacia la derecha y aprecié como la sefiora Gonzalez lavaba ropa de
sus nueve hijos a mano. Si, leyeron bien, nueve...y con padres distintos.



Ya lo sé, estaran pensando “esta mujer es una zorra”. Tal vez, pero eso a
mi por lo menos no me importa. Siempre fue amable conmigo, éporque la
juzgaria? Lo cierto es que arrodillada estaba, con las manos bafiadas en
jabodn.

- Buenas tardes-le dije.

- Hola nene-me saludé levantando su cabeza.

Me afirmé delante de la puerta oxidada de mi casa. Me acerqué a la
ventana para espiar lo que yo esperaba ver. Pero no vi nada. Todo vacio.
- Tu viejo no asomo la cabeza ni una sola vez todavia-me comento la
sefiora Gonzalez mientras se levantaba para luego secarse.

Giré con intenciones de escucharla. No deberia haberlo hecho. Respiré
hondo y dejé escapar un largo suspiro.

- ¢No lo vio en toda la mafiana?-me atrevi a interrogarla con un poco de
preocupaciéon en mi voz.

- Desde ayer querido-me informd-lo vi por Ultima vez cuando saqué la
basura.

Al oir esto, no dude en tirar la puerta abajo y entrar corriendo.

Mi casa no era gran cosa. Una simple mesita redonda se ubicaba en el
centro con dos repartidas a ambos lados. A la izquierda, solo camas de
madera desordenadas habia. Montanas de ropa podia observarse sobre
ellas. Del lado izquierdo un par de mesadas junto con una cocina y una
heladera oxidada fingian ser algo que no era. El suave sol de la tarde se
filtraba por detras de las rosadas cortinas.

Esta vez vi lo que esperaba. No me sorprendid ver a mi padre tirado en el
suelo rodeado de botellas de cerveza, casi agonizando.

- iPapa!-grité acercandome a él para auxiliarlo-éQué hiciste? iTe dije que
te controlaras con el alcohol!

Lo tomé de las axilas y, arrastrandolo con fuerza, logré sentarlo en una de
las sillas.

- Viejo-traté despertarlo dandole suaves palmadas en el rostro-te voy a
hacer un café.

Asi fue. Estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones. Gerardo chupaba
nuestro poco dinero termindabamos con los roles invertidos; yo era su
padre y él mi hijo. Cansado estaba de decirle que no tome mas pero,
como ya leyeron, parecia inutil. Exhausto me sentia de lidiar con aquella
vida de mierda solo.

- Aqui tienes-le dije apoyando la taza sobre la mesa.

Una larga humeada salia del caliente café.

- Papa me tengo que ir a trabajar-le recordé-éite quedas?

Logré mascullar un si.

Alcé el balde, lo llené de agua, tomé la esponja y el limpia-vidrios. Luego
comencé mi camino hacia la avenida 9 de Julio donde miles de autos
pasaban cada dia, lugar perfecto para limpiar sus parabrisas cuando los
semaforos se ponen en rojo.



Capitulo 10

Capitulo 9:

Eran las 6:00 a.m. cuando crucé a la sala de control. Para los que no
saben, trabajo como productora de un noticiero que se transmite por el
canal 23 todos los dias por el mediodia. ¢Por qué empezara desde tan
temprano a trabajar? se preguntaran ustedes. Yo, como una persona que
hace quince anos ejerce esta profesion, les respondo: conseguir primicias,
organizar méviles para cubrir una noticia o editar y preparar informes no
es nada facil y requiere de tiempo. Pero no me quejo, es mi trabajo.
Agradezco cada dia por tener uno.

El caso es que ellos alli estaban. Sentados frente a monitores se
hallaban. Miradas encandiladas se veian por el gran brillo que desprendian
las pantallas. Algunas tasas de café descansaban en los escritorios
largando una brisa ahumada. Nadie habia registrado mi presencia aun,
con los auriculares en los oidos dudo que pudieran escuchar algo.

Buen dia-dije apoyando la cartera sobre una mesa.
Hola Marga-me saludé Celeste con la mirada fija en la computadora.

Celeste. Mi fiel compafiera y una de mis pocas amigas ahi dentro. Ella
gue, cuando apenas diagnosticaron a Felipe, fue la primera en
consolarme.

Flashback

Asi es. Recuerdo que era mi primer afio trabajando alli. Solo veinticinco
anos tenia, éramos muy jovenes con Alberto en ese entonces. Recién
recibida de la universidad, me costaba entender que mi hijo iba a tener
dificultades para caminar. Se me hacia terrible la idea de vivir entre
médicos, no sabia cdmo poder tolerarlo. Por momentos me asustaba
pensar que él no pudiera llevar una vida “normal” como los demas.
Aterrorizada me hallaba, no queria que Feli sufriera viviendo esa vida. Un
miedo indescriptible se asentaba en mi interior al imaginarme el futuro de
nuestra familia; terapia tras terapia, consulta tras consulta.

Hundida en un mar de angustias estaba. No sabia por déonde empezar ni
hacia dénde dirigirme. No sabiamos nada sobre aquel mundo con Alberto.
Aquella incertidumbre de querer ayudar a Felipe y no saber cdmo me
producia un gran nudo en la garganta.

Pero alli estaba Celeste para rescatarme de esas profundas aguas tristes.

Aquel dia lo tengo grabado en la memoria. Recuerdo haber llegado la sala
de control helada, con esas palabras atormentandome. Aquella mafana



habiamos tenido nuestra primera consulta con la doctora Garibaldi y su
mirada hacia el futuro de Felipe no fue muy favorable. Sentia que una
enorme tormenta se nos avecinaba pero, de pronto, el sol se asomo
salpicdndome de su resplandeciente luz. Aun asi, sin palabras me la
doctora Garibaldi. Necesitaba unos segundos para procesar toda la
informacion que habia escuchado. Realmente estaba paralizada.

Esa vez llegué al trabajo y no saludé a nadie. Deposité mi cartera en el
escritorio al lado de Celeste. Fue entonces cuando miré fijo hacia delante,
en actitud pensativa.

¢Marga?-me dijo Celeste intentando sacarme del trance-iEhhh!

Sentia el corazén presionando mi pecho. La incertidumbre me estaba
asesinando por dentro. De repente, una cascada de lagrimas me
empujaron hasta caerme sobre la silla. Pero no era un llanto como todos
los demas. Este tenia algo en especial. Yo creo que aquellas gotas
representaban la desesperacién e impotencia que me encarcelaba.

Marga, {qué te pasa?-preguntd Celeste apoyandome su mano encima del
hombro-éComo les fue con esa médica?

Por unos segundos, llamé a la valentia para que me socorriera. No podia
enfrentar la cruda realidad sola.

Pésimo-confesé-te juro que intento lidiar con esto, pero no puedo.
Pero, équé les dijo esa doctora?-preguntd Celeste al ver lagrimas
deslizarse por mis mejillas.

Inhalé, sintiendo como cada molécula ingresaba a mi cuerpo por las fosas
nasales. Exhalé, aquellos suspiros representaban mis temores y también

las desganas. Cerré los ojos deseando creer que todo era un suefio o tan

solo una broma de mal gusto...no era asi.

Nos dijo que Feli tiene muchas probabilidades de no desarrollar el habla-le
informé secando mis lagrimas-nos explicé que, observando los estudios
gue le habiamos hecho, encontré una lesidon en el I16bulo frontal del
cerebro. Ademas son muchas posibilidades que tenga dificultades para
tragar alimentos. Ella cree que tendra que alimentarse mediante un botdn
gastrico.

¢Qué es eso?-me pregunté Celeste intrigada, lo pude percibir en el tono
de su voz.

Ni idea, no sé-le dije con sinceridad-iestoy desesperada!

Al terminar la frase, una torrencial lluvia comenz6 a caer de mis ojos. Un
fuerte nudo se apretujaba en mi garganta. Aunque alli estaba el hombro



de ella para poder secar las amargas gotas.
Fin del Flashback

Con el paso del tiempo, aprendi a lidiar con esta realidad que me
habia tocado vivir. Ahora sé que mi tarea como madre de Feli es
acompafarlo en su vida y ayudarlo a cumplir sus objetivos. Yo creo que él
puede hacer lo que quisiese pero, el problema, es que muchas personas
no piensan de esa manera.

Me costé aprender ser mama de Feli, no por su condicidn fisica,
sino porgue eso trae la mochila mas pesada. Las primeras veces, por
ejemplo, no sabia como tranquilizarlo cuando lo veia cansado de estar en
una constante lucha para estar mejor cada dia. Instantes amargos,
momentos inolvidables. Intransferibles son aquellas vivencias que se
archivan en la memoria. Algunas llenas de felicidad, otras repletas de
amargura. Aun asi, alli estamos todos, para acompafiarnos entre todos.

En fin, ahi estaba yo, dispuesta a sortear nuevos obstaculos.
iMarga!-dijo Celeste chasqueando sus dedos delante de mis ojos.

Me habia inmovilizado en un trance, como aquella vez. Aunque por
motivos distintos.

¢Qué pasd?-pregunté repentinamente.

Te comentaba que hoy va estar Pablo como movilero en el Senado de la
Nacién cubriendo el pedido de desafuero y detencion para Cristina
Kirchner.

Ojala se haga justicia con esa corrupta de una vez por todas-comenté.
Ademas-continud Celeste-cayd un peddfilo que fotografiaba a chicos
desnudos. Viene un especialista a hablar sobre como hay que ensefarles a
los nenes a cuidar su cuerpo.

iEsos hijos de puta nunca van a desaparecer!-dije suspirando-éAlgo mas?

Celeste reflexiond por un instante.
iAh sil-recordé-viene una escritora que esta haciendo furor por todas
partes. Al parecer, saco un libro del que esta hablando el mundo entero.

Clara Surbino, éla conoces?

De repente, se me dio un vuelco al corazén. Ese nombre me aplastd hasta
dejarme en escombros.

No-menti-no oi hablar de ella.



Eran las 6:00 a.m. cuando crucé a la sala de control. Para los que no
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organizar mdviles para cubrir una noticia o editar y preparar informes no
es nada facil y requiere de tiempo. Pero no me quejo, es mi trabajo.
Agradezco cada dia por tener uno.

El caso es que ellos alli estaban. Sentados frente a monitores se hallaban.
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pantallas. Algunas tasas de café descansaban en los escritorios largando
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hacia donde dirigirme. No sabiamos nada sobre aquel mundo con Alberto.
Aquella incertidumbre de querer ayudar a Felipe y no saber como me
producia un gran nudo en la garganta.

Pero alli estaba Celeste para rescatarme de esas profundas aguas tristes.
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de control helada, con esas palabras atormentandome. Aquella mafiana
habiamos tenido nuestra primera consulta con la doctora Garibaldi y su
mirada hacia el futuro de Felipe no fue muy favorable. Sentia que una
enorme tormenta se nos avecinaba pero, de pronto, el sol se asomo
salpicdndome de su resplandeciente luz. Aun asi, sin palabras me la
doctora Garibaldi. Necesitaba unos segundos para procesar toda la
informacion que habia escuchado. Realmente estaba paralizada.

Esa vez llegué al trabajo y no saludé a nadie. Deposité mi cartera en el
escritorio al lado de Celeste. Fue entonces cuando miré fijo hacia delante,



en actitud pensativa.

Sentia el corazén presionando mi pecho. La incertidumbre me estaba
asesinando por dentro. De repente, una cascada de lagrimas me
empujaron hasta caerme sobre la silla. Pero no era un llanto como todos
los demas. Este tenia algo en especial. Yo creo que aquellas gotas
representaban la desesperacién e impotencia que me encarcelaba.

Por unos segundos, llamé a la valentia para que me socorriera. No podia
enfrentar la cruda realidad sola.

Inhalé, sintiendo como cada molécula ingresaba a mi cuerpo por las fosas
nasales. Exhalé, aquellos suspiros representaban mis temores y también

las desganas. Cerré los ojos deseando creer que todo era un suefio o tan

solo una broma de mal gusto...no era asi.

Al terminar la frase, una torrencial lluvia comenzé a caer de mis ojos. Un
fuerte nudo se apretujaba en mi garganta. Aunque alli estaba el hombro
de ella para poder secar las amargas gotas.

Fin del Flashback

Con el paso del tiempo, aprendi a lidiar con esta realidad que me habia
tocado vivir. Ahora sé que mi tarea como madre de Feli es acompanarlo
en su vida y ayudarlo a cumplir sus objetivos. Yo creo que él puede hacer
lo que quisiese pero, el problema, es que muchas personas no piensan de
esa manera.

Me costé aprender ser mama de Feli, no por su condicién fisica, sino
porgue eso trae la mochila mas pesada. Las primeras veces, por ejemplo,
no sabia cdmo tranquilizarlo cuando lo veia cansado de estar en una
constante lucha para estar mejor cada dia. Instantes amargos, momentos
inolvidables. Intransferibles son aquellas vivencias que se archivan en la
memoria. Algunas llenas de felicidad, otras repletas de amargura. Aun asi,
alli estamos todos, para acompafnarnos entre todos.

En fin, ahi estaba yo, dispuesta a sortear nuevos obstaculos.

Me habia inmovilizado en un trance, como aquella vez. Aunque por
motivos distintos.

Celeste reflexiond por un instante.
iAh sil-recordd-viene una escritora que esta haciendo furor por todas

partes. Al parecer, sacd un libro del que estd hablando el mundo entero.
Clara Surbifo, éla conoces?



De repente, se me dio un vuelco al corazén. Ese nombre me aplastd hasta
dejarme en escombros.

No-menti-no oi hablar de ella.
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