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Capítulo 1

Prólogo

El frio de la madrugada invernal del 12 de julio se sentía en toda la
ciudad. Las pequeñas estrellas que se visualizaban decoraban el gran cielo
nocturno. Calles desnudas de automóviles con sus ruidosos bocinazos se
observaban. La ausencia de caños de escape que despidan gasolina cada
vez que un vehículo comenzaba a avanzar a toda velocidad, creaba un
aire puro y saludable. Parques y plazas como la del barrio Congreso
oscuras y solitarias se apreciaban. Los carteles que exponían los distintos
programas y novelas televisivas apenas se alcanzaban a ver entre las
sombras de la oscuridad. Pasaban por delante de una pantalla que exhibía
publicidad y los rostros se les iluminan por completo. Ventanas de
departamentos y edificios que mostraban paisajes oscuros se miraban en
lo alto. Persianas metálicas bañadas de grafitis cubrían la entrada de los
negocios de la avenida Santa Fe. Semáforos que cambiaban de color sin
que ningún vehículo circule para obedecerles. Personas dormitando en las
veredas, ocultos debajo de mantas y frazadas para evitar que la helada le
impida conciliar el sueño. Algunos buscaban la posición adecuada para
dormir encima de cartones. Otros, en cambio, poseían una cuota de
suerte y se los veía descansando arriba de colchones. Las paradas de los
colectivos de línea vacías se encontraban. Buenos Aires dormía
profundamente logrando que Alberto pudiera conducir rápidamente hacia
el hospital Garrahan.

            Él no se hallaba durmiendo en su cama como horas atrás lo hacía.

Flashback

            La oscuridad reinaba en la habitación del matrimonio Álvarez.
Alberto, roncaba intensamente, impidiendo que ni el zumbido de una
mosca lo despertase. Margarita, su esposa, en cambio, no había podido
pegar un ojo en toda la noche.

             Eran las 2:00 a.m. y su cabeza no paraba de pensar. Vivir
aquella situación no la sorprendía a ella. Últimamente había sufrido
insomnio en las noches. Pensaba como lidiaría con su vida de allí en
adelante. Sabía que dentro de seis horas llegaría una persona que estaba
esperando hace tiempo ya. Recibir a Felipe no sería fácil para Margarita.
Es verdad que ella soñó mucho con aquel momento, no se los voy a
negar. Aun así, allí, recostada en esa cama al lado de su esposo, a seis
horas de someterse a la cesaría, tenía miedo. Aquel maldito temor a
equivocarse. Ese terror de no poder ser la madre que esperaba su hijo.



Típicos miedos de una mamá primeriza

            Al ver que no lograba cerrar los ojos ella se despojó de las
sabanas y frazadas que poseía encima. Lentamente y con todos los
movimientos planificados en su mente comenzó a bajar primero una
pierna. El problema se presentó cuando tuvo buscar la manera de apoyar
la otra en el suelo. Pensó por un momento y volvió a pensar. Examinó la
situación unos instantes. Planificaba cada movimiento y reflexionaba sobre
sus probabilidades de éxito. Unos pocos de segundos más le bastaron
para darse cuenta de que las manos serían unas buenas herramientas
para conseguir su propósito. Colocó la pierna derecha entre sus dedos y la
empujó hacia el borde de su lado para luego dejarla caer como una bolsa
de papa al piso.

Ya con los pies en el suelo se vio obligada a comenzar a lidiar con su
tronco. Aunque antes de empezar revisó a Alberto. Se movía para todas
direcciones pero ni el más ruidoso bocinazo de un colectivo de línea lo
podía despertar. Como lo envidiaba, Margarita deseaba estar tan tranquila
como él. Aun así, volvió a concentrarse en su objetivo. Aquello era más
fácil. No fue necesario que gastase ni un segundo más, ya lo tenía todo
planeado en su cabeza. Apoyó con firmeza su codo izquierdo sobre el
colchón. Tomó aliento e inició a empujarse hacia arriba ayudándose con la
articulación apoyada.

Objetivo completado. Ahora, sentada en el borde de la cama, tenía que
preocuparse por hallar la forma de ponerse de pie. ¡Que desafío la verdad!
Sus ojos se dirigieron para todos lados buscando un objeto que la
auxiliase en su propósito. Para su fortuna allí, a la derecha de ella, se
encontraba la mesita de luz, lista para ayudarla. Margarita colocó su mano
izquierda encima de la cómoda, Descargó todo el peso sobre los pies,
acercándose lo más que pudo al borde y, mentalmente, contó
progresivamente. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! Empezó a impulsarse hacia arriba,
llevando su cabeza al techo. El rostro rojo como un tomate lo tenía
producto a la fuerza que ejercía.

De pie junto a la cama cogió su bata, se la puso con movimientos lentos,
delicados y se calzó sus blancas pantuflas. Salió de la habitación con
cautela, prestándole atención a Alberto para que no se despierte.

             Aunque no se alejó mucho del cuarto. Dio unos pocos pasos
hasta llegar a la siguiente puerta. Bajó el picaporte con un extremo
cuidado, la empujó y observo, con cierta emoción, el paisaje que se
mostraba frente a ella.

            Las paredes celestes que, sobre ellas, se dibujaban grandes
cigüeñas blancas con llevando una bolsa en sus alargados picos. Los
peluches que se esparcían en toda la habitación parecían estar esperando
al nuevo miembro de la familia. La cuna que, entre las rejas de madera,



se exhibía un pequeño sonajero, era perfecta. Las cortinas, el piso, la luz
natural que entraría al amanecer, todo fue ideal en aquel cuarto.

            No se atrevió a ingresar. Apoyada sobre el marco de la puerta
apreció el sitio. Allí, frente a ese lugar, pensó en todo lo que estaba por
venir. Noches enteras sin dormir, cambiar los pañales cada vez que
ocurriría un accidente vaginal o intestinal. Mamaderas tiradas por todo el
departamento. Desorden, desorden y más desorden. Eso se avecinaba.
Pensó por un instante y se preguntó si ella era capaz de lidiar con aquello.
Todavía no poseía ninguna respuesta pero no tardaría en tenerlas.
Acarició su barriga como protegiendo a su bebé que se encontraba en el
interior.

Fin del Flashback

            Había llegado la hora. Eran las 7:15 a.m. y faltaban unas pocas
cuadras para llegar al hospital. El cielo oscuro seguía. Las luces del auto
alumbrara la calle asfaltada. Una baja temperatura todavía hacía titiritar a
las pocas personas que  comenzaban a transitar por la ciudad.

            Los dos en silencio se hallaban. Cada uno sumergido en sus
pensamientos, en su mundo. Alberto, por un lado, no podía creer lo que le
estaba ocurriendo. ¡Iba a ser papá!...Aun así se preguntaba si se
encontraba realmente listo para desempeñar aquella tarea. Fue entonces
cuando maldijo por no haber oferta de cursos que enseñasen a como ser
padres.

            Aunque los invito a reflexionar por instante, ¿una persona nace
sabiendo como ejercer el papel de papá? Yo por lo menos no conozco a
ningún hombre que haya nacido con ese don. Aquello se aprende con el
paso del tiempo. Millones de errores pueden cometer. Pero de esos,
ayudan a los hombres a aprender cómo ser padres. Se los puedo
asegurar.

            ¿De Margarita que puedo decir? Rodeados de ojeras se hallaban
sus ojos. La mirada le pesaba una tonelada. El cansancio dominaba su
cuerpo impidiéndole tomar noción del tiempo. Solo se tocaba la barriga,
pensando que Felipe ya iba a llegar.

            Un pequeño bolso que contenía todo lo necesario para sobrevivir
en el hospital hasta que los médicos le dieran el alta, llevaban en el
asiento trasero.

            El rugido del motor empezó a bajar su volumen de repente. Las
ruedas iniciaron a dar sus últimas vueltas y el edificio desde cerca ya se
podía ver. Una pared repleta de ventanas te brindaba la posibilidad de
observar hacia el interior que estaba iluminado por incontables luces.
Columnas de gigantes sostenían el techo que te acogía al ingresar por las



puertas automáticas de la entrada. Todo parecía perfecto, a excepción de
un pequeñísimo detalle.

Antes de llegar al ingreso, dos grandes tramos de escaleras les
dificultaban el paso. Una larga rampa se ubica al lado de este obstáculo
pero, aun así, Margarita no se encontraba en condiciones para subirla a
pie. Alberto quería saber que maniobra iba a inventar para poder subir a
su mujer embarazada a punto de someterse a una cesaría. Ambos como
estatuas se quedaron por un momento pensando y evaluando las
diferentes opciones que poseían para superar aquel obstáculo. Pensaban y
volvían a pensar pero sus mentes vacías seguían, no había caso.
Margarita sentía las patitas de Felipe empujando contra su panza. En
cambio, a su esposo, se le encendió la lamparita de las ideas. Le advirtió a
la mujer que no se mueva de allí, no tenía por qué preocuparse, él ya
volvería.

Y así fue. Alberto abrió la puerta del auto y salió hacia la calle. Dirigió su
mirada a ambos lados para verificar que no corría peligro de ser
atropellado por un vehículo. Fue entonces cuando cruzó todo el asfalto
que se extendía a lo ancho con una cierta velocidad en sus pasos. Subió
las escaleras con aire fastidioso. Caminó hasta el interior del hospital
atravesando una de las puertas automáticas que se había abierto
cediéndole el paso.

            Una vez dentro del establecimiento pudo observar el gran espacio
que se alzaba a su alrededor. Altas paredes blancas llegaban hasta el
inalcanzable cielo raso. Allí, en el techo, una gran variedad de luces led se
ubicaban con la intención de iluminar aquel inmenso lugar. En cada
extremo diferentes puertas se observaban que conducían a distintos
sectores. Una larga fila de asientos azules se localizaba a la derecha e
izquierda de la recepción. Pizarras se colgaban de las paredes exponiendo
carteles que anunciaban; “SE BUSCA” y, debajo de este enunciado, se
exhibía una foto de un niño o niña desaparecido. Junto a la imagen se
podía leer información sobre ese caso en particular. Nombres y apellidos
completos, edad de la persona perdida, la fecha que se había extraviado y
un teléfono de contacto al cual comunicarse si se sabían noticias del
menor.

            En el centro del lugar un mostrador en forma de círculo se veía al
entrar. Dentro de él una mujer con ambo celeste se hallaba sentada frente
a la computadora tecleando quien sabe qué. Sin embargo, Alberto no
dudó ni un instante en acercarse.

-Buenos días-dijo el hombre con la intención de ganarse la atención de la
secretaria. Esta, al escuchar dichas palabras, se le esfumó la
concentración que poseía y fijó su mirada a Alberto. Él, al observar que
había logrado su objetivo, prosiguió:-Mire, mi esposa tenía un turno para
una cesaría con el doctor Ramírez…



-Diríjase por la puerta de la izquierda-la mujer señaló con su dedo índice
la abertura correspondiente-camine hasta el fondo del pasillo y doble a la
derecha. Allí encontrara un ascensor, suba al piso 2 y pregunté por el
médico que busca.

Alberto, miró por un momento a la mujer con ojos que expresaban
confusión.

-Yo agradezco toda la información que me ha dado-agradeció el
confundido-pero quería saber si me podía prestar una silla de ruedas. Es
que mi esposa está a punto de tener nuestro hijo y no se encuentra en
condiciones de subir esa rampa a pie.    
-¡Ah! Pero que estúpida-exclamó la secretaria, soltando una risa falsa para
corregir aquel absurdo error-si claro, espere un minuto, por favor.

Acabó de decir esto y, rápidamente, la mujer desapareció de su puesto.
Alberto dejó escapar un suspiro de la boca y pensó: “y a estas personas le
confían las vidas de la gente”. Pasaron unos segundos cuando vio que ella
traía empujando la solución del problema.

-Gracias señorita-dijo el hombre cuando le entregó la silla de ruedas que
tanto buscaba.

Al terminar los agradecimientos correspondidos, dio media vuelta y partió
de regreso al auto donde Margarita lo estaba esperando con un poco de
impaciencia. Salió del hospital, bajó por la rampa, cruzó la calle, e ubicó el
asiento con ruedas al lado de la puerta del acompañante para poder
ayudar a Margarita a sentarse en la silla que le había traído su marido.

Primero Alberto tuvo que asegurarse de que aquel armatoste no se
moviera. Para eso comenzó a tocar todo el objeto en busca de algún tipo
de traba. Su mano palpó el aro de la rueda (metal en forma de círculo del
que se agarra para autopropulsarse) hasta llegar a una palanca. Alberto la
empujó hacia adelante para hacer tope. Una vez que lo hizo supuso que,
del lado izquierdo, tenía la obligación de repetir el mismo gesto. Y así fue.
Al hacerlo nuevamente, la silla se quedó inmóvil como si estuviese
enterrada en arena movediza. Luego abrió la puerta del auto para
empezar a ejercer una fuerza inimaginable.

Margarita se encargó de apoyar sus pies en la vereda. Ella extendió
ambas manos para que su esposo las tomara. Él le hizo caso cogiéndolas
rápidamente. Fue entonces cuando Alberto respiro hondo y empezó a
empujar a su mujer hacia arriba para que, ponerse de pie, no le cueste un
esfuerzo mayor. Una vez parada, Margarita se agarró de los hombros de
Alberto para no perder el equilibrio. El hombre la sujetó con todas sus
fuerzas y, con movimientos cautelosos, logró sentarla en la silla de ruedas



que tanto quería.

Destrabó las dos trabas, cerró la puerta del auto, colocó sus manos sobre
ambas manijas y, los futuros padres, se embarcaron hacia el hospital. En
el caso de Alberto, por segunda vez. Hicieron el mismo recorrido que hizo
el marido de Margarita pero, en esta ocasión, subieron la larga y
empinada rampa. Ingresaron al edificio por las puertas automáticas e,
inmediatamente, Alberto siguió las indicaciones que le había dado la
secretaria para llegar al lugar que deseaban. Empujó al asiento-móvil
hasta el fondo del pasillo, se topó con un ascensor, entró con Margarita
sentada en la silla, pulsó el botón donde se observaba el número 2 y se
cerraron las puertas. Por unos segundos estuvieron allí solos, clavándose
las miradas a través del espejo que se colgaba de la pared. En aquellos
pequeños instantes se dijeron todo lo que no podían expresar en palabras.
Tras momentos más de espera el ascensor se detuvo, cediéndoles el paso.

Se bajaron de él y se hallaron en una nueva sala de espera. Ni Margarita
ni su esposo se molestaron en fijarse en la belleza del ambiente, pues la
ansiedad los reinaba por  completo. Alberto se acercó al mostrador donde
dos enfermeras se encontraban atendiendo al público. Él le informó a una
de ellas que su esposa tenía un turno para realizarle una cesaría con el
doctor Ramírez. La secretaria, al ver la gran y redonda barriga de
Margarita, no dudó en acompañar al joven matrimonio a la habitación
donde prepararían a Margarita para someterse a la cirugía prevista.

Salió de su puesto y le ordenó al matrimonio que la siguiera. Ellos
comenzaron a caminar detrás, excepto Margarita que se hallaba rodando
sobre ruedas. Hasta la mitad del pasillo se dirigieron para luego doblar a
la derecha. Marcharon hacia el fondo. Eso sí que era un verdadero
laberinto. Girar, seguir, dar vueltas, volver atrás. Alberto había perdido la
noción del tiempo ya. No sabía con exactitud los minutos que se pasaron
recorriendo el hospital.

Atravesaron una puerta en donde se veía un cartel con el rótulo: “ZONA
RESTRINGIDA. SOLO PERSONAL AUTORIZADO”. Siguieron un par de
metros más hasta llegar a otra abertura. Esta vez el anuncio que se
colocaba arriba de ella leía, con grandes y llamativas letras el siguiente
texto: “QUIRÓFANO”. Antes de entrar a la sala de operaciones los
enfermeros que allí esperaban a la paciente, ayudaron a Margarita a
recostarse en una camilla.

-El doctor Ramírez está esperando adentro.-Le informó la enfermera que
los llevó hasta allí a Margarita
-Usted espere aquí afuera por favor.-Le dijo amablemente uno de los
enfermeros al futuro papá.



Acto seguido, Alberto le dirigió la mirada a Margarita por un instante.
Avanzaron con la camilla hacia al interior del quirófano. Fue entonces
cuando los ojos de su mujer se les perdieron. Al quedarse solo en el largo
pasillo se sentó en uno de los asientos que se ubicaban contra la pared.
Pues iniciaba una eterna espera.

            El tiempo empezó a transcurrir, los segundos caminaban con si
les pesara los pies. Los minutos marchaban como la caminata que posee
Sid, el perezoso de la película “Era del hielo”. Por no mencionar a las
horas. Pasaban como si fuese miel que caía desde un cucharón gigante a
un hondo tarro, espesa y paulatinamente. Ahí esperó el hombre, buscando
distintas maneras de sentarse para evitar provocar un calambre en sus
músculos. A veces, se ponía de pie y comenzaba a caminar a lo ancho del
pasillo. Iba y venía. De vez en cuando se quedaba del lado de la pared,
apoyando la espalda y su cabeza contra ella. A ratos le echaba un vistazo
a su reloj de mano. La aguja avanza y daba vueltas sin parar. El tic-toc
que indicaba el pasar del tiempo era lo único que oía Alberto en ese
momento. Miraba como diferentes personas egresaban e ingresaban del
quirófano. Nadie le decía nada. Una, dos, tres horas habían pasado ya y el
hombre ninguna noticia tenía.

            Sin embargo la larga espera valió la pena. Entre la muchedumbre
que circulaba por el lugar apareció el doctor Ramírez mostrando una
extrema seriedad en su rostro. Alberto, al verlo, no dudó en acercarse con
la esperanza de conseguir novedades sobre su esposa.

 -¡Doctor!-Le gritó mientras caminaba hacia él.- ¿Cómo esta Margarita?
Su esposa se encuentra bien-le informó el médico.-Pero su hijo no se halla
en buen estado.
¿Qué?-el rostro de Alberto palideció.- ¿Qué le pasó a mi niño?

Ramírez respiró hondo para darle la devastadora noticia.

-Mire-comenzó a explicar el doctor-en el momento de la cesaría se
produjo una falta de oxígeno en la parte que se encarga del aspecto
motriz del cerebro de Felipe.
-¿Eso qué quiere decir?-Preguntó Alberto sintiendo el latir de su corazón
apretándole el pecho.
-Todavía no tenemos su diagnóstico definido pero es probable que Felipe
tenga dificultades para caminar-declaró Ramírez.-Es más, creemos que
deberá trasladarse en una silla de ruedas durante gran parte de su vida-
tras un momento de silencio incómodo donde la vacilación no faltó, el
doctor dijo:-Nos vemos luego.

Dicho esto el médico dio media vuelta y comenzó a caminar, perdiéndose
entre la multitud. Mezcladas estaban las ideas en la cabeza de Alberto.
Pensaba en lo que tenía que vivir ahora teniendo un hijo discapacitado. 



Capítulo 2

Capítulo 1: Micaela 

12 de julio de 2017

            Desde la cocina Margarita caminaba hacia el comedor llevando,
encima de sus manos, una torta que exponía los dos números que
formaban el catorce sobre ella. Los platos donde se observaban diferentes
aperitivos ya vacíos se hallaban. Al ver esta imagen, Felipe se sorprendió
porque no le cabía en la cabeza la idea de que sus abuelos, tíos y primos
posean un estómago sin fondo. Sentados alrededor de la mesa estaban
todos sus familiares, los únicos invitados. Aunque cada uno sumergido en
su mundo.

            Por ejemplo, Agustín y Sebastián, los pequeños mellizos de la
familia Álvarez, jugaban en un rincón a ser guerreros que luchaban por
sus ficticios reinos. Las agudas voces de su tía Alicia hablando con la
abuela Marta no podían faltar. Intercambiaban los últimos chismes del
barrio. Eran esas típicas personas que sabían quién estaba embarazada,
quienes se habían divorciado, el modelo del auto de la vecina. En fin,
tenían conocimiento de absolutamente todo. Ibas al baño y entre las dos
se encargaban de divulgar el chimento hasta que se entere el presidente
de la nación. Así que si te cruzas con una de ellas ten cuidado con lo que
haces. En cambio, Alberto y su suegro Martin se la pasaban conversando
de política y debatiendo sobre que equipos futbolísticos corrían peligro de
descender a la B Nacional. Pero, aun así, ni los chimentos, ni la política o
el fútbol, eran tema de interés para Felipe.

            El muchacho solo allí se hallaba, sentado en la cabecera, como
siempre. Aquel era el paisaje de todos los años, sin nada nuevo que le
llamara atención, sin ninguna modificación por la cual sorprenderse. Los
mismos invitados, el sitio igual y un horario que nunca cambió. ¡Qué
aburrido! pienso yo.

            La madre del cumpleañero colocó la torta enfrente de él
suavemente. Por unos segundos, Felipe clavó la mirada en los ojos de su
madre. El anfitrión tuvo la capacidad de percibir la felicidad y satisfacción
que irradiaba Margarita. Ella se emocionaba cada vez que veía a su hijo
triunfar. Era un gran ejemplo de vida para la mamá. Sin querer, día a día
le enseñaba como ser mejor persona. Cuando el doctor Ramírez le dio la
noticia sobre Felipe, Margarita procuró hacer todo lo posible para que él
lleve una vida normal como los demás. Detestaba ver llorar a Felipe
cuando llegaba del colegio. Creo que ya se imaginan la razón. Por ese
motivo y muchos más que no voy a nombrar porque puedo estar hasta
mañana haciendo una larga lista la lucha de Margarita defendiendo los



derechos de su hijo era constante.

            En fin, la madre del chico prendió con un encendedor las dos
velas y los invitados sacaron a la vista sus teléfonos móviles para
fotografiar el momento. Las chispas de la bengala no demoraron en salir.
“Aquí vamos de nuevo”, pensó Felipe. Los familiares unieron sus
desafinadas voces en un coro cantando el feliz cumpleaños. Y, aunque
Felipe haya pasado catorce veces por aquella situación, todavía no sabía
que expresión aparentar con su rostro. No le gustaba ser el centro del
mundo, le generaba cierta incomodidad enfrentar esa escena. Prefería
interpretar papeles secundarios. Pues que mala suerte para él, es su
historia la que voy a contar y no puedo poner como personaje principal al
abuelo del chico. Cada uno tiene que ser el protagonista de su propio
cuento.

            El caso fue que Felipe pensaba como su cumpleaños podría ser
igual todos los años.

Flashback

Eran las 7:00 a.m. y la alarma del celular de Felipe comenzó a retumbar.
El chillido que, poco a poco, aumentaba su volumen, aturdía los oídos del
muchacho cada vez más. Aun con los ojos cerrados, el chico extendió su
mano hacia la mesita de luz. Palpó el mueble en busca del culpable que
provocaba aquel molesto sonido con la única intención de detenerlo por
una vez. Al encontrarlo sintió la constante vibración del móvil sobre sus
dedos. Como odiaba ese momento del día. Levantó la cabeza de mala
gana apoyando el mentón sobre la blanca y suave almohada. Se fregó los
ojos para aclarar su borrosa vista. Colocó su pulgar encima de la pantalla
y lo deslizó hacia la derecha, dándole fin al insoportable ruido. Dejó caer
el teléfono sobre las sábanas y, por un instante, contempló en silencio el
cielo raso.

Pensó en la materia que tenía en la primera hora del colegio. Historia no
sonaba nada bien. “Ahí tengo una hora más para dormir”, se dijo Felipe
para sus adentros. Este chico debe ser una de las pocas personas que
sabe lo que va a vivir en el día. Se levantaría, desayunaría un gran
desayuno en calorías y, acompañado por Alberto, iría hacia la misma
porquería de todos los días.

Fue entonces cuando se decidió a levantarse de la cómoda cama. Se sentó
al borde y comenzó a ponerse el uniforme que Margarita le había dejado
preparado la noche anterior. Para hacerlo tuvo en cuenta todos los
consejos de su terapista ocupacional. A la hora de colocarse el pantalón,
por ejemplo, apoyó el pie izquierdo sobre la rodilla derecha. En ese
momento introdujo su peluda pierna dentro de la prenda. Estiró su
extremidad lo más que pudo y tiró hacia arriba. Repitió el movimiento
pero esta vez llevó su rodilla al pecho. Una vez con las dos dentro del



pantalón se acostó nuevamente en la cama. Afirmó los pies sobre el
colchón, levantó la cola y, con ambas manos, se subió la prenda de vestir.

Llegaba el momento de cubrir su desnudo torso. Fue cuando se sentó de
vuelta. Acto seguido tomó la blanca remera que correspondía al uniforme
escolar y la depositó sobre el regazo. Primero metió su cabeza para luego
introducir los brazos por sus respectivos huecos. Aun así, el problema
realmente se presentaba cuando debía ponerse las medias. Había un
único secreto para ello; asegurarse que la parte del talón quede para
abajo. Se le hacía tan difícil aquel paso porque no lograba reconocer esa
zona de la media. Por esta razón, decidió pedirle a su padre que se las
ponga.   

En aquel instante, empezó a realizar los movimientos adecuados para
pasarse al asiento con ruedas que estaba en la misma posición; con
ambas trabas frenadas, colocada en un ángulo de cuarenta y cinco grados
aproximadamente. Entonces colocó su mano izquierda sobre el almohadón
de la silla y otra encima del colchón. Fue así como empezó a mover su
trasero ayudándose con fuerza de sus brazos. Cuando por fin logró
sentarse destrabó las trabas, dio la vuelta y, con el par de medias sobre la
falda, emprendió el recorrido hacia el comedor.

    Abrió la puerta de la habitación permitiéndose salir. Remo (se le llama
remar a autopropulsarse) hasta llegar a su destino. Efectivamente, arriba
de la mesa un gran desayuno se mostraba como él lo supuso. Distintos
platos con galletitas de todo tipo estaban allí. Chocolates que siempre se
colocaban en el centro no podían faltar. El jugo Baggio adoptó el mismo
aspecto sabroso. Los confites pintaban de diferentes colores aquel
repetitivo momento. Pero un cartel, decorado con coloridas letras en
donde se leía: “FELIZ CUMPLE FELI, TE AMAMOS”  y debajo se veían los
receptores de ese mensaje: “MAMÁ – PAPÁ”. No sabía porque sus padres
se esforzaban por llenar la mesa de comida, pues con una taza de
chocolatada caliente bastaba. Aquello era una escena que ya había visto.

            Cuando decidió rodar hacia su lugar, Margarita se asomó desde la
cocina.

-Miren quien se despertó-dijo dibujando una sonrisa en el rostro-feliz
cumpleaños, mi amor.

Al terminar con su tarea, se acercó a él secándose las manos con un
trapo. Cuando estaba frente llenó de besos la cara del hijo y lo abrazó tan
fuerte que, por unos segundos, le faltó aire para respirar. Odiaba esos
momentos en los cuales Margarita se ponía amorosa al nivel extremo.

            Acto seguido, su madre hizo un comentario sobre la producción
del desayuno y lo empujó, con cierto entusiasmo hasta la mesa. Fue



entonces cuando Felipe agarró la taza con ambas manos y tomó un sorbo
de leche caliente, casi se quema su lengua.

-¿Cuántos amigos vienen a la noche, hijo?-preguntó Margarita mientras
batía el café de Alberto.

Felipe sabía que su mamá deseaba que él tenga una vida social activa
como los demás pero la realidad no era tan así. Desenvolverse
socialmente le costaba mucho. Eviten preguntarme el motivo pues no sé,
creo que ni Felipe lo sabe. Quizá será por un miedo al rechazo. Puede ser
también porque tenga un terror a la intolerancia. No es demasiado loco
pensar esto ya que, lamentablemente, sufre bullying constantemente en
el colegio. Margarita sabe de esta situación. Es más, en varias ocasiones
ha ido a hablar con los directivos pero siempre obtiene la misma
respuesta: “Quédese tranquila señora, nosotros nos encargaremos de
averiguar quiénes son los culpable”. Así es como luego pasan los días,
meses y ella sin ninguna solución. Felipe nunca se atrevió a dar los
nombres de sus acosadores, tenía pánico de que ellos se enteren y pasen
el límite.

-¿Santi viene?-Interrogó su madre al ver que no escuchaba
contestaciones.

Aunque cueste creerlo, en la vida de Felipe solamente cabía un solo
amigo. Y el que ocupa ese lugar era Santiago. Aquel chico para él jugaba
el rol del hermano que nunca había tenido. Con él hablaba lo que no se
animaba a plantearle a su psicólogo. Santi actuaba como un refugio para
Felipe. Ese muchacho con el puedes confesarle cualquier secreto que él lo
guardara muy bien. Eso era un verdadero amigo para Felipe. Horas podían
pasar encerrados en el cuarto de él charlando sobre temas que le
afectaban a ambos…Para decir verdad, el noventa y cinco por ciento de la
conversación se basaba en los males de amores por donde andaban. Aun
así, el otro porcentaje restante abarcaba una variedad de asuntos.
Aquellos que le provocaban un nudo en la garganta. Que los mantenían
callados, sin poder hablar. Gastaban y derramaban tantas lagrimas por
esos problemas hasta llegar al punto de quedarse sin. Se acompañaban
mutuamente en el dolor.

Santiago, por un lado, no tenía camino por donde caminar. Enfrentar el
divorcio de sus padres era muy duro para él. Observar como los papás se
odiaban lo mataba por dentro. Detestaba despertarse en las mañanas a
causa de los gritos que se escuchaban en la casa. Aborrecía tener que
barrer los cristales rotos después de la pelea. Nunca le dijeron el motivo
de la eterna rivalidad entre ellos pero el chico sabía que los moretones y
lastimaduras que se observaban en el cuerpo de su madre no se
producían a causa de caídas o golpes accidentales. Aun así, él callado se
mantenía, lo dominaba un miedo profundo. Tenía terror de que si abriera
la boca el peligro aumentara desmedidamente. Aunque Margarita sabía



todo aquello. Desde que Felipe había entablado una amistad con Santiago,
ella con la madre de él, Verónica, habían tejido una fuerte relación. Se
apoyaban recíprocamente. Cuando Verónica comenzó a vivir aquel maldito
infierno había encontrado en Margarita el refugio y un consuelo que nadie
le otorgo. Pero Felipe no sabía que el problema existía en la familia del
amigo. Sin embargo, Margarita fue una de las pocas personas que no
miraron para otro lado cuando Verónica atravesaba por ese momento tan
difícil. En fin, por desgracia, aquella era la cruel realidad que vivía el mejor
amigo de Felipe

-No puede-le informó el chico a la madre-hoy le toca a ir con el papá.

Al oír nombrar ese desquiciado, Margarita pensó una diversidad de cosas
en tan solo unos segundos. “Santi no debería estar con él, corre un gran
riesgo estando allí”.

¡Qué pena!-dijo Margarita para evitar que la atmosfera sea invadida por
un incómodo silencio-se pierde el terrible fiestón-agregó para sacarle una
sonrisa a su hijo, objetivo que no logró.

El muchacho dejó escapar un suspiro. “Si seguro…con los mellizos
gritando, la tía y Marta hablando de chimentos del barrio y viendo a papá
conversando con el abuelo sobre temas que a mí no me importan. Estoy
segurísimo que la vamos a pasar genial”, pensó sarcásticamente. Tomó
una galletita del plato más cercano y, rápidamente se la llevó a su boca.

Fue entonces cuando Alberto apareció caminando por el pasillo,
abrochándose el último botón de la camisa rayada.

-Buen día-saludó-feliz cumpleaños, hijo-se acercó a él y lo besó en la
mejilla.

El mismo gesto repitió con su esposa y, acto seguido, ella le sirvió el café
que había preparado.

-No gracias, mi amor. Llegó tarde al trabajo-rechazó Alberto
educadamente al ver la taza llena arriba de la mesa-estoy apresurado.-
Clavó sus ojos en Felipe y agregó:-Anda a cepillarte los dientes así te llevó
al colegio.

Felipe obedeció las órdenes del padre rápidamente. Rodó hacia el baño, se
lavó los dientes, luego mojó su cara para sacarse la pereza de encima.
Fue al cuarto, cogió la mochila y volvió con Alberto para emprender el
viaje. Ambos salieron del departamento, bajaron por el ascensor hasta
llegar a planta baja. Allí estaba Ricardo, el portero del edificio barriendo la
tierra que se acumulaba dentro. Él ya conocía a la familia Álvarez, hace
años vivían ahí. Fue así como los tres intercambiaron amables saludos



cuando padre e hijo salieron al exterior.

Todos los días veían un mismo escenario. Ruidosos bocinazos aturdían sus
oídos. Contaminado estaba el aire por la gasolina que soltaban los caños
de escape. Personas caminando con sus tacones o  tapados del negro
traje. Estudiantes yendo para distintas universidades calzando auriculares
que los alejaban de sonidos del típico Buenos Aires. Otros, en cambio, se
observaban mandado audios por WhatsApp. Colectivos haciendo rugir sus
motores no podían faltar. Así es la capital federal en un día laboral.

El caso es que ambos se acercaron a su auto. Alberto ayudó a Felipe para
subirse en el asiento de adelante y, acto seguido, se dirigió hacia el baúl
con la intención de guardar la silla de ruedas. Una vez hecho esto, se
sentó delante del volante. Encendió el vehículo y emprendieron el viaje.

Ir a la escuela para el protagonista de esta historia era adentrarse en el
mismísimo infierno. Ser el rarito de la clase no era fácil para él. Tener los
ojos de sus compañeros mirándolo constantemente le resultaba una
incomodidad inexplicable. Escuchar las risas que se provocaban por cada
movimiento o acción que Felipe hacía lo torturaban, apretando su
garganta con un nudo de pura angustia. El muchacho lograba controlar
aquella situación. Pero sonaba el timbre que anunciaba el comienzo del
recreo y todo se les iba de las manos. Esos diez minutos de tiempo libre
funcionaban como zona despejada para aquellos chicos que deseaban
hacerle daño. 

Aun así, allí salía, con toda la valentía que poseía. Con la frente bien alta,
escondiendo los miedos que tenía en lo más profundo de su interior. Yo
realmente lo admiro, siempre se lo digo. Me sorprende su fuerza para
seguir adelante sin importarle los obstáculos que se le interponen en el
camino. La constante lucha por perseguir sus sueños me asombra.
Anonada me quedo cuando lo observo alentando a los seres queridos a
cumplir objetivos. Emocionada me siento al verlo consolar a sus familiares
cuando una tragedia los invade. Aunque no lo crean, Felipe es un gran
compañero.

Lo cierto es que cuando llegaron al colegio Alberto estacionó el coche
frente al edificio e hizo lo mismo, aunque esta vez en reversa. Bajó la silla
y ayudó a su hijo a la hora de bajarse del carro. Fue entonces cuando
empezó a empujarlo hasta adentro. Allí se despidió de él y se marchó.

Felipe dejó escapar un suspiro, se tomó unos segundos. Se hizo de
valentía para avanzar hacia la tortura que lo esperaba. Allí estaba de
nuevo, entre aquellos chicos que ignoraban su existencia. Varones se
distinguían charlando de los últimos videojuegos que habían salido. Chicas
caminaban en grupo conversando de los muchachos más guapos de la
escuela. Obviamente Felipe no estaba incluido dentro de aquella



categoría.

El amor no se había hecho para gente como él, así es como lo pensaba.
Las mariposas no revoloteaban en su panza hacía tiempo ya. Enamorarse
para Felipe era algo tan lejano que le parecía inalcanzable. Y si alguna vez
le pasaba se obligaba a olvidar aquel amorío. Simplemente por la sencilla
razón de que no quería sufrir. Porque, ¿quién iba a amar a una persona en
silla de ruedas, con problemas, angustias y responsabilidades que ningún
adolescente debe cumplir? Malas experiencias vividas lo llevaban a tomar
estas decisiones. Ellas hacen crecer los pensamientos en la mente con
respecto a aquel tema. Una lluvia de sufrimiento lo mojaba y no le
agradaba empaparse. Detestaba que tomen su corazón para apretarlo
hasta que se retuerza del dolor. Odiaba derramar lágrimas por amor.
Aunque decidido se hallaba de no humedecer más sus ojos porque una
chica lo haya rechazado.  

Pero para decir verdad su cabeza no se preocupaba de aquello en ese
mismo instante. Más bien pensaba en el regalito especial que le tendría
Gastón por ser el cumpleaños. Aquel muchacho se creía dueño de su vida.
Se comportaba como si Felipe fuera una marioneta con la cual podía hacer
lo que él quisiera. Aun así cuando se encontraba frente a aquel monstruo
Felipe escondía el miedo en lo más profundo de su interior y mostraba la
valentía que ocultaba dentro. Siempre debía aguantar su constante
humillación. Se demostraba fuerte pero Felipe sabía perfectamente que no
era así, A veces disminuían la angustia que poseían transmitiéndosela a
otros, como es el caso de Gastón. Descargaban toda la furia acumulada
por los distintos problemas que tenían sobre sus inocentes compañeros,
este papel lo jugaba, por ejemplo, Felipe.

-Maldición-masculló el cumpleañero al ver que la bestia se acercaba
alojando la intención de hacerle daño.

Procuró no llamar la atención. Solo siguió el camino rodando rápidamente
y sin mirar atrás.

-¡Duende!-Le gritó su apodo inventando por ese tal Gastón. Él y sus lo
llamaban así por la baja estatura que poseía sentado en aquella silla de
ruedas. Sin embargo Felipe continuó el recorrido, sin darle importancia al
comentario del agresor. Aun así, para la desgracia de la víctima, ya era
demasiado tarde para escapar. Gastón allí estaba detrás de él.-
Respóndeme cuando te hablo-Felipe se dio vuelta y pudo ver lo rojo que
puso su rostro. Claramente había metido la pata. Luego, como por arte de
magia, desplegó una sonrisa en la cara y agregó:-Conque hoy es tu
cumpleaños.

Felipe demoró en darse cuenta de que se veía obligado a contestar.



-Si-respondió Felipe con voz segura. O al menos fingiéndola.
Sé que es difícil de creer-empezó a decir Gastón-pero te tengo un regalo.
Eso sí, para dártelo tienes que cerrar los ojos.

Aquí venía la humillación, lo podía sentir. Iba a contestarle aunque el
miedo que dominaba su cuerpo le impidió hacerlo. Fue entonces cuando,
de mala gana, obedeció las órdenes de su agresor. Cerró los ojos y, unos
segundos después, Felipe sintió como la saliva de Gastón corría por su
nariz. Sí, lo había escupido.

Cuando la mirada se despejó el muchacho agredido pudo ver como los
otros alumnos lo miraban. Unos solamente se limitaban a observarlo.
Otros, en cambio, se reían de la escena que acababan de apreciar.
Deseaba dejar de hacer el papel del tonto. Quería que aquello cambié ya.

Fin del Flashback

            Al terminar de oír aquella ridícula canción del feliz cumpleaños
cantada por sus familiares, sopló ambas velas pensando en aquel deseo.
Alojando una pequeña esperanza de que todo iba a cambiar. Lo que Felipe
no sabía es que ese cambio se iría a concretar en un futuro muy cercano.  



Capítulo 3

Capítulo 2: Micaela 

¿Qué más le podía pasar a Felipe en aquel día? La caída de esa mañana
intentando pasarse a la silla le había dejado una pequeña montaña en su
cabeza. No se imaginan los insultos que se le escaparon. Después el cinco
del examen de Matemática bajó su ánimo por completo, nunca le gustó
esa materia. Claramente los números no era lo suyo. Aun así, ponía todo
su fuerzo para no cargarla hasta diciembre. Resultaría tedioso para él
sacar la raíz cubica, calcular el resultado de una potenciación, resolver
ejercicios de probabilidad y, sobre todo, largas cuentas de combinaciones.
Pero, para que no ocurra aquello, debía sentarse-pensándolo bien, Felipe
vivía sentado- y ejercitar con los números. Además, como si fuera poco, la
golpiza que le había dado Gastón ese día pintó de violeta su ojo derecho.
Horas pasó con hielo enfriando el moretón pero la mancha se resistía a
desaparecer.

            Lo cierto es que el tránsito muy cargado estaba. Los autos
lentamente avanzaban por la avenida 9 de Julio. El conductor del
programa radial que se escuchaba dentro del auto particular de la familia
Álvarez actualizaba la información sobre cuanta temperatura hacía en la
ciudad. Un silencio profundo e incómodo silencio reinaba entre Felipe y
Margarita. Él trataba de buscar la manera más diplomática de que había
reprobado el examen de Matemática. Ella, por su parte, pensaba en las
situaciones que Felipe vivía diariamente en el colegio. Cansada se hallaba
ya de concurrir constantemente a reuniones donde le decían promesas
que nunca cumplían. Exhausta estaba de ver al hijo sufrir por problemas
que se podían evitar. Pero esto debía acabar.

-Ese Gastón pasa todos los límites-dijo Margarita al volante, expresando
toda la indignación acumulada-¿Quién se cree?

Felipe no respondió. Un comentario retorico pensó que era. Aun así,
enojada notaba a su madre.

-Hijo-dijo Margarita chasqueando los dedos frente de él para sacarlo del
trance-¿Qué opinas?

Cuando por fin Felipe reaccionó supo que la madre esperaba una
respuesta. No sabía una contestación adecuada. Mudó se quedó por un
momento buscando en su mente las palabras correctas.

-No exageres mamá-comentó y después chistó con el deseo de terminar
aquella conversación.
Felipe tú sabes perfectamente que no estoy exagerando-dijo Margarita
apretando suavemente el acelerador-¿O quieres hacer el papel de tonto



toda la vida?

Tenía razón en ese punto. Odiaba ser el estúpido chico indefenso del
colegio. Detestaba recibir ayuda en las cosas que podía realizar solo.
Aborrecía tener que jugar el rol del “pobrecito de la clase” para sus
profesores. Así lo veían a él. El alumno al que tenían que tenerle
paciencia. Le preguntaban una y otra vez si había entendido el tema. A la
hora de dictar las actividades iban a un ritmo adecuado para que Felipe
los siguiera sin ninguna dificultad, Ser el aquel muchacho “privilegiado”
del salón le jugaba en contra. Para sus compañeros él era el preferido, al
que todos querían, amaban y hasta respetaban. Ellos cansados estaban ya
de observar como Felipe se convertía en buenito cuando, dentro de él,
ocultaba un chico hecho pedazos.

            El caso es que, poco a poco, aumentaban su velocidad. Dejando
atrás una multitud de autos que le impedían el paso. Ahora, para su
fortuna, con toda rapidez marchaban por la avenida más ancha del
mundo. A aquel recorrido lo guardaba en su memoria ya. Lo hacía desde
que tenía uso de razón, Como olvidarse aquella muchedumbre que
desfilaba por la avenida 9 de Julio diariamente. Sacarse de su cabeza esa
gran flor metálica ubicada en la Plaza de las Naciones Unidas le parecía
una tarea dificilísima. Observar la colosal facultad de derecho le provocaba
un impacto a Felipe al pasar por allí. Sus enormes y anchas columnas
asombraban al chico. Grises aunque desgastadas se hallaban estas. Nunca
pudo saber con exactitud el número de escalones que desembocaba en las
entradas principales. Eran muchos. Esa característica captaba
poderosamente la atención de Felipe. Menos mal que vio una larga y
empinada rampa a lo largo del trayecto sino ya empezaba a quejarse en
silencio de la poca accesibilidad que ofrecía el edificio.

            Felipe era así. Detestaba presenciar una terrible inaccesibilidad
que se apreciaba en Buenos Aires. Odiaba ver los altos escalones que
exhibían distintos comercios para entrar. Ni hablar de esos autos
estacionados estacionaban frente a las rampas. Cuando Margarita se
cruzaba con una escena de estas, se acercaba a la ventanilla del auto y
golpeaba el vidrio con los nudillos de su mano. Si se encontraba con
suerte, los choferes dejaban al descubierto sus respectivos rostros.
Hombres y mujeres dispuestos a escuchar estaban. De una manera muy
educada y diplomáticamente les informaba que obstruyendo la rampa se
hallaban. Según las personas, Margarita oía variadas respuestas. Una de
ellas era; “¡Ay perdón! si ya corro el auto”. Pero a veces escuchaba las
estupideces más grandes del mundo; “Ya salgo señora”. Cuando sus oídos
eran atacados por aquellas absurdas excusas, una rabia incontrolable le
empezaba a crecer en su interior. Tomándose los segundos adecuados
para tranquilizarse, le informaba educadamente al chofer que aun así
estaba impidiéndole el paso a personas como Felipe. Finalmente la gente
sentada frente del volante caía en la cuenta de que Margarita los dejaba al
ridículo y accedían a correrse. Sin embargo, no había apuro en hacerlo



pero que lo tenga presente. Cuando Felipe rodaba por las calles porteñas
(por cierto eran pocas por razones que explicaremos más adelante) y
observaba estas situaciones, su mente se llenaban de tres opciones:

a) Los conductores eran tontos.
b) Eran personas ciegas.
c) Había individuos que creían que las sillas de ruedas no existían.

Mayormente el muchacho prefería quedarse con la última. Quería pensar
en un mundo donde las personas no guardaban rencor ni odio. Aquellas
que poseían una pizca de solidaridad para repartir con entre sus pares.
Esas repletas de tolerancia para demostrar, con tanta paciencia hasta
rebalsar. Aquel sería un país ideal. Pero claro, Felipe no creía en las cosas
ideales.

El caso es que allí se hallaba. Observando los mismos paisajes, sintiendo
emociones conocidas. El tiempo del recorrido variaba muy poco, la hora
de partir era difícil que cambiara. Un destino inmodificable lo estaba
esperando desgraciadamente. Torturas inimaginables aguardaban su
llegada. Grandes esfuerzos debía hacer allí. Definitivamente, asistir a
sesiones de kinesiología le provocaba un cansancio total.

Aun así, en cierto sentido, disfrutaba ir a esa terapia. Días de angustias,
meses luchando, años repletos de alegría, sonrisas y risas. Aunque sea
difícil de comprender, ese lugar había sido un refugio durante su corta
vida. En aquel sitio podía ser el niño o adolescente que la rutina le había
robado sin pedirle permiso. Travesuras hacía como nunca antes. Sin
límites soñaba. Un escaso filtro poseía al expresar sus pensamientos, pues
sabía que no iba a ser juzgado por lo que decía. Una persona “normal” se
sentía. Sé que lo diré ahora resultará algo extraño pero, en ese escenario,
no percibía diferencias. Quizá porque todos los chicos que asistían allí
vivían una situaciones similares a las de Felipe. Ver a jóvenes con
síndrome de Down, retraso madurativo o parálisis cerebral (como le
habían diagnosticado a él cuando era bebé) fue natural con el paso del
tiempo. Se acostumbró a hablar de cirugías. Oír términos como espasmos,
colapsos, espasticidad, hipertonía, tono muscular era común para Felipe.

Lo cierto es que pocas cuadras faltaban ya. Hasta ese momento, cadenas
de silencio había acorralado a los dos. Aun así, Margarita  tuvo la valentía
suficiente para intentar escapar de aquello.

-¿El sábado quieres ir al shopping a cambiar la remera que te regalo
Alicia?-interrogó.

Otra vez, como todos los años, su tía había comprado sin tener en cuenta
el tamaño del cuerpo de Felipe. Se preguntaba porque obsequiaba
siempre lo mismo. “Uno, dos, tres”, piensa él y, luego, asiente sin ningún
problema… ¿Les cuento un secreto? Entre nosotros, Felipe muere por



poder ir al centro comercial todos los fines de semana.

Fue entonces cuando, entre altos árboles, apareció un edificio que le
parecía familiar. Claro, allí en un primer piso había conocido a su primer y
única kinesióloga. A aquellos que nunca han oído hablar de esta profesión,
les explico que trabajan para fortalecer los músculos y huesos del
paciente. Así, logran una mejor calidad en su vida. Aun así, no realizan lo
mismo. Existen muchas ramas que posee este trabajo pero, con algunos
tienen metas distintas. Por ejemplo, hacen ejercicios para que el chico
tenga buena postura al sentarse. O, más bien, se concentran en la marcha
(vulgarmente llamado caminar) del paciente.  

      Luego de mi maravillosa e increíble explicación (me sentí la gran
maestra cuando escribí esa frase) me veo obligada a seguir contándoles
esta historia.

Como iba escribiendo, Felipe sabía que en el primer piso, departamento A,
lo esperaba Mariana su kinesióloga desde sus ocho meses de vida.
Además, era una segunda mamá. Margarita estacionó, se bajó del
vehículo, sacó la silla del baúl y ayudó a Felipe para bajarse. Cuando por
fin logró sentarse, Margarita cerró el auto. Fue así como Felipe rodó hacia
la entrada principal, empujado por su madre. Allí, ella fue quien presionó
el portero eléctrico. Bastaron unos segundos de espera hasta escuchar a
Mariana a través del parlante. Les habilito el ingreso y Margarita empujó
la pesada puerta de vidrio.

Un iluminado hall por luces led los recibió. Sin dudar dirigieron sus
cuerpos hasta el ascensor. Entraron a él, Felipe pulsó lo que debía pulsar
y las puertas se cerraron de repente. Margarita clavó la mirada en el
espejo donde encontró el rostro de su hijo. Asombrada se quedó al pensar
que, catorce años atrás, había vivido aquella misma escena. Felipe le
enseñó un mundo desconocido. Gracias a él, conoció chicos invisibles para
la sociedad argentina. Esos a los que las personas observan. Aquellos
pobrecitos del mundo, dependientes. Sin aspiraciones, sueños, metas,
objetivos. Desde ya les digo que son simples mitos urbanos. El
protagonista de esta historia detestaba escuchar estos estereotipos
porque no era así. ¿Felipe es diferente? Por supuesto, un mundo donde
todos seamos iguales sería aburrido.

Un estruendoso rebote del ascensor anunciaba la llegada al primer piso.
Automáticamente las puertas se abrieron y un largo, estrecho pasillo
observaron. No les fue difícil hallar el departamento, pues conocían los
ambientes del edificio. Margarita tocó timbre, como siempre. Unos
segundos aguardaron hasta que Mariana apareció.  El ambo, que cubría
gran porcentaje de su cuerpo desnudo, poseía un llamativo color fucsia.
Su castaño cabello sujeto por coleros despojaban sus oídos, unos blancos



aretes los decoraban.

Mariana se agacho para saludar a Felipe. Luego repitió lo mismo con
Margarita. Sin perder mucho tiempo entre besos y saludos le cedió el paso
hacia dentro. Una sala de espera se mostraba. Aun así, pocas sillas verdes
oscuras había. Un pequeño televisor apagado, colgado estaba. El
mostrador vacío por detrás, aunque los papeles de obras sociales y
órdenes médicas no podían faltar. Lo cierto es que, como siempre,
Margarita intercambió unas palabras con Mariana para luego retirarse. Así
fue. Cuando los dos se quedaron solos, Mariana procedió a llevar su
paciente hacia el consultorio.

   Llegaron hasta allí y, ante los ojos de Felipe, se montó un paisaje
conocido para él. Colchonetas tiradas en el piso, juguetes esparcidos por
todas partes se hallaban.        Los rodillos junto con las pelotas posaban
en un rincón. Grandes cubos de madera funcionaban como mesas. El
termo medio lleno acompañado por un mate lavado era indispensable. Si
no me creen, pregúntenle a los espejos que reflejaban lo que estoy
describiendo. Las plastilinas pegoteadas le recordaban cuando él jugaba
con ellas para olvidarse que su cuerpo estaba sometido a dolorosos
ejercicios. Pensándolo bien, cuantos recuerdos y anécdotas guardaba
Felipe entre aquellas cuatro paredes.

Flashback

            Hace siete años aproximadamente, era una mañana próxima al 2
de abril cuando el muchacho preguntó algo que quedaría en el recuerdo.

            Pero para contar esto me veo obligada a aclarar que el dos de
abril en Argentina se conmemora el “Día del Veterano y de los Caídos en
la Guerra de Malvinas' con la intención de recordar a los muertos de la
guerra que este país tuvo con Inglaterra por la posesión de las islas
Malvinas.

            Dos niños trabajando con su respectivas kinesiólogas, creaba una
atmosfera de concentración. Felipe y Mariana por un lado. Luciana junto a
Francisco hacían la otra dupla.

El caso es que, en ciertos momentos, las dudas comenzaron a aparecer.
Francisco por ejemplo, preguntó porque no tenían clase el 2 de abril.
Mariana le explicó muy delicadamente el suceso que había finalizado en
1982. Aquella respuesta desencadenó una serie de preguntas. Ambas
mujeres iban respondiendo sus dudas diciendo que los soldados eran
jóvenes, no estaban preparados para afrontar esa situación. Además, les
contaban su falta de conocimiento en el manejo de armas. La
conversación tenía atrapados a los cuatro, aun así, faltaba poco para que
aquella tensión desaparezca. Llegó el momento del monólogo de Luciana y
todos guardaron silencio. Ella empezó a narrar que familiares de soldados



mandaban comida pero esas encomiendas nunca habían llegado.

-¿Pero qué?-preguntó Felipe con inocencia-¿el cartero era inglés?

Al oír esto, todos los presentes estallaron en carcajadas.

             

                                                                                                      



Capítulo 4

Capítulo 3: Felipe 

El fuerte viento echaba hacia atrás su ondulado cabello. La campera negra
lograba mantenerla caliente. Tenía las zapatillas gastadas por tantos
kilómetros hechos. Marchar con una mochila a cuestas le era dificultoso.
Lidiar con leyes átomos y moléculas dejaba una bomba que en cualquier
momento iba a explotar. No se destacaba muy bien en Físico-Química.
Sus ojos cafés miraban obligados al alrededor.

Ramas desnudas colgaban de árboles. Hojas anaranjadas oscuras crujían
cuando las pisabas. Un intenso frío congelaba su piel. Aun así, la avenida
Callao repleta estaba. Autos transitaban por el asfalto gris. Personas
formaban multitudes marchando hacia diferentes destinos. Mendigos
descalzos se hallaban sentados pidiendo limosna estrechando vasos de
Starbucks. Adolescentes como ella iban de acá para allá. Algunas con
polleras escocesas, otros escondían sus peludas piernas en pantalones
largos.

Afortunada aparentaba, pero no era así. O al menos eso pensaba ella.
Ricachona parecía, deseaba que aquella primera impresión se cumpliera.
Una niñita malcriada creían las miradas ajenas, en sus sueños jugaba
aquel papel.  Aun así, inteligencia no le faltaba. Buenas calificaciones tenía
a pesar de todo. Siempre estereotipos disfrazaban su verdadera
personalidad. Detrás de aquella chica creada por esos ojos desconocidos
se ocultaban secretos que nadie sabía. Pero no estoy hablando del típico
pasado trágico, solo me refiero a pequeños detalles insignificantes.

El pesado tráfico y la gente caminando apretujada, un paisaje común para
su vista. No era raro para ella sentir vibrar su celular constantemente.
Claro, los mensajes de Martina no podían faltar. Un chat lleno debía tener.
Aunque ya suponía de qué se trataba esa invasión. Fue entonces que,
como siempre extrajo el móvil del bolsillo de la mochila para verificar sus
presentimientos. Efectivamente, abrió WhatsApp y allí estaban. Cientos
audios por escuchar, decenas de fotos cargándose. Aun borrosas pudo
saber quién se escondía detrás. Mechones rubios aparecían en la
indefinida cabeza. Pero, al fin y al cabo, la fotografía esclareció logrando
observar a ese ladrón de corazones, el suyo había sido un víctima del
robo. En aquel momento no era yo precisamente. Cabellos enrulados
tengo, ni cerca estoy del rubio que ella deseaba.

Sin embargo, Martina era otra chica estafada por este chico. Pensaba
tener su órgano intacto pasados unos días, pero no hubo devolución.
Meses habían transcurrido ya y cegadas por un amor estúpido e
inalcanzable estaban. Inmaduro él parecía pero sus celestes ojos tenían a
ambas amigas hipnotizadas. Sonrisas pícaras con una pizca de ternura



poseía el muchacho. Micaela odiaba amarlo, aun así, enamorada estaba,
no lo podía evitar. Imposible fue para ella esquivar aquella tentación. Sus
labios deseaban los suyos. Anhelaba que los grandes brazos de él la
abracen para acorralarla sin soltarla. Calor quería sentir cuando
despertara junto al chico, en sueños claro.

Olvidarse de aquel amor quería pero no lo lograría si Martina le llenaba la
memoria del celular con sus fotos. Que por cierto no sabía cómo las había
conseguido. En ese momento y comenzaría a ejecutarla en ese mismo
instante. Fotografía que veía de él, era imagen borrada automáticamente.
Aun así, los extensos audios de un minuto, se vio obligada a escuchar.   

            Una chillona voz se oía. Martina ciega estaba, en la trampa había
caído. Sin quererlo, enamorada quedó y, fue así, como el infierno de
Micaela comenzó. Días enteros hablando del muchacho pasaba. En fin,
audios describiendo las últimas veinticuatro horas vividas por Lucas le
mandó. Era realmente cansador. Que Lucas había desaprobado el examen
de Literatura. Que Lucas se peleó con un amigo. Que vio a Lucas
besándose con Delfina. Que eso la desalentó pero, aun así, aquello no es
suficiente para bajar los brazos. Lucas y ella terminarían juntos, afirma
Martina en su último audio. Risitas irónicas se le escaparon al escuchar
esto. Micaela sabía que aquel era un simple amor platónico para ella y la
amiga. Nunca llegaría a establecer una relación como Martina quería,
sencillos deseos revoloteando en su mente fueron.

            El caso, entre los desinteresados problemas de Lucas y la crisis
amorosa de Martina, ardida tenía la cabeza. Pocos segundos más bastaron
para que una pesada puerta se alzaba frente a sus  ojos. Como siempre,
el portero del edificio barriendo la vereda se encontraba. Intercambio unas
simples palabras cordiales de saludo, acto seguido, el hombre le abrió la
entrada con su juego de llaves. Micaela agradeció su gesto e ingresó. Sin
prestarle atención al entorno caminó hacia el ascensor. Subió pulsó el
número cuatro y, luego, comenzó a elevarse rápidamente.

            Faltaban pocos metros para llegar, con lo cual, la cumbia de Gilda
iniciaba a retumbar entre las paredes. Su madre otra vez estaba
limpiando el departamento pero claro Gilda de fondo no podía faltar. Sin
embargo pasaban los años e iba aprendiendo a cómo lidiar con eso. Tener
una mamá fan es muy complicado. No importa el día o la hora, ella
escuchaba su ídola a todo volumen. Todas las canciones sabía, miles
discos poseía y se consideraba una afortunada por poder ver la película de
Gilda en su estreno.

            Así fue. Empujó la puerta y apreció escenarios que se imaginaba.
Las sillas colocadas en rincones donde no estorbaban cuando su madre
debía fregar los pisos. Un aroma a detergente invadía el lugar. Baldes con
o sin agua esparcidos por todos lados estaban. Lampazos descansando
apoyados sobre grandes espejos se hallaban. Por supuesto que  el hit “No



me arrepiento de este amor” de Gilda debía sonar entre las paredes.
Aquella cumbia aturdía sus oídos. Trompetas sonaban fuertemente pero,
sin embargo, la animaban a bailar. Fue entonces cuando pudo saber que
su madre se aproximaba cantando de manera desafinada. Unos instantes
después apareció. Mercedes un delantal para cocinar llevaba puesto.
Experta era en hacerse rodetes desprolijos e improvisados con su cabello
castaño oscuro. Guantes para limpieza cubría sus ambas manos. Como
siempre Mercedes no percibió la presencia de su hija y continuó cantando.
Acto seguido, tomó uno de los lampazos fingiendo ser un micrófono.

-¡Mamá!-gritó Micaela para captar la atención de Mercedes.

La muchacha logró el objetivo y observó sus ojos.

-¿Dónde está papá?-preguntó Micaela al ver que no estaba en casa.
En el supermercado-contestó Mercedes para luego seguir en su mundo.

En verdad Mauricio frente a máquinas se hallaba. Entre casino y casino iba
probando la suerte. La ruleta era su debilidad, enamorado estaba de los
movimientos giratorios. Encarcelado por aquella tentación se encontraba.
Apostar fue costumbre en ese entonces. Horas podía pasar allí adentro.
Introducir billetes en las máquinas era normal para él. Amaba pulsar los
botones de estas. Aun así, por aquellos días, pulsaba para sacarse las
deudas que cargaba a sus espaldas.

 



Capítulo 5

Capítulo 4: Verónica 

Recuerdo aquel día siempre que me acuesto por las noches. Vuelvo a
sentir esa angustia acorralándome la garganta. Es como una apuñalada en
la memoria pensar aquello. Aun duermo con miedo. Me aterro cuando
pienso en él. Miedo tengo de volver a verlo. Escalofríos poseo con tan solo
imaginarme lo que puede llegar a hacerme si estuviera frente a él. Temor
padezco cuando repaso mi historia a partir de la llegada de Gustavo en mi
vida. Conciliar el sueño todavía me cuesta, imágenes me invaden la
mente. Aquellos diez años parecieron siglos. Fue como si el tiempo se
tomara unas vacaciones, quedando congelado. Aun puedo acordarme de
la primera paliza, el primer golpe, el primer insulto, el primer moretón y,
sobre todo, la primera mentira a Santi.

            Mi hijo había sido un bastón en esos momentos. Era lo único que
me mantenía parada. Por él seguí viva, gracias a Santiago puedo estar
escribiendo esto. Ese chico maravilloso me dio las fuerzas que necesitaba
para seguir adelante. Sin saberlo, aquel muchacho me ayudó a luchar las
peores batallas. Guerras en las que él también salió herido, lo sé. Saber
eso duele, pensar en las lágrimas que ha derramado Santiago hace
apretar el nudo de mi garganta. Aquí la victima no solo había sido yo,
también él fue parte de aquel gran infierno. Ese hijo de puta además de
lastimarme, hirió a lo que más amo en este mundo. Secuelas nos dejó a
ambos, eso es imperdonable.

            Desde la primera trompada supe que nunca cambiaría. Aun así,
como una estúpida callé y estas son las consecuencias. El miedo me
dominaba, sellaba mi boca obligándome a tragar una profunda bronca
todos estos años. Sin embargo, encontró en Margarita el consuelo que
necesitaba. Halló un hombro donde podía derramar sus lágrimas. Se topó
con oídos que la escuchaban y brazos que le envolvían protegiéndola.
Margarita era un refugio para mí, una amiga de oro. Me desahogaba con
ella, hablaba de él sin temor, sin filtro. En aquellos momentos libre me
sentía. Cada día soñaba con una libertad lejana. Pensaba que algo como
eso no estaba hecho para mí. Aquel anhelo formaba parte de la lista
donde anotaba los deseos imposibles. Ahora poseo aquello que nunca creí
poseer. Aunque los recuerdos me golpean la memoria como los puños de
mi ex esposo en la cara.

            Pero no siempre fue así. Gustavo había entrado a mi vida hecho
un verdadero príncipe azul. Uno que al besarlo se convirtió en sapo. Me
encerró con su amor para luego hacerme vivir el peor infierno que existe.
Sus blancas sonrisas me engañaron e hipnotizaron. Los <<te amo>> y
<<te quiero>> fueron palabras que arrastró el viento. Ciega fui, me había
enamorado de mi propio enemigo, Maldigo no haberme dado cuenta de



que en su interior vivía un animal indomable. Una gran furia se desataba y
él cambiaba por completo. Allí era cuando nadie lograba controlarlo.
Tontas discusiones teníamos, peleas donde yo terminaba en el piso
aguantando las patadas de Gustavo mientras gritaba estas tres palabras:
“PERRA, ZORRA, PUTA”. Todavía poseo pesadillas sobre esas situaciones.
Siempre era la misma escena. Sentada en una esquina, mis rodillas
acariciaban mi pecho. Pasos lentos oía aproximarse. La gran sombra de
Gustavo que veía me encerraba. El mismo temblor atacó a mi cuerpo.
Unos segundos después, su mirada se clavó en la mía. Esos ojos
desafiantes me aterraban. Como ocurría todas las veces que soñaba
aquello, él alzaba sus ambas manos, En ese momento, yo agachaba la
cabeza cubriéndola con mis brazos y una catarata de dolor me empapaba.
Gritaba, trataba de sacármelo de encima pero no lo lograba. Los gritos
iban desapareciendo, la imagen se borraba poco a poco.

            Despertaba de golpe. Mi corazón latía a mil por hora. Agitada
estaba. Sudorosa abría mis ojos, me tranquilizaba al darme cuenta que
solo había sido un sueño. Acto seguido, llamaba a la relajación para que
invade su vista.

            Pero como escribí antes, Gustavo era distinto cuando lo conocí.
Para que sepan sobre que estoy escribiendo, les voy a resumir un poco mi
historia con él. Nos conocimos hace quince años. Yo en aquel entonces
estaba haciendo las prácticas en el Hospital Italiano de medicina, Gustavo
un médico más del hospital. Me ayudó y enseñó casi todo sobre esta
profesión. Ya lo sé, fui la típica alumna que se enamora del profesor.
Encarcelada me quedé al verlo. Con su paso firme desfilaba por los
pasillos del establecimiento. Una pinchuda barba canosa poseía. Él y sus
musculosos brazos me sedujeron, enamorada estuve mucho tiempo. Era
mi abogado defensor en algunas ocasiones. Risas sacó de mi boca cuando
lo más necesitaba.  

            El caso es que cuando conocí a Gustavo mi vida dio un giro de
trescientos sesenta grados. Fue aquel 9 de Noviembre de 2002. Recuerdo
que un autobús había volcado en la ruta y todos los heridos fueron a parar
allí. El edificio desbordado estaba de pacientes. Camillas rodaban
rápidamente. Médicos corrían por todas partes. Enfermeras que
informaban a los doctores el cuadro del paciente mientras caminaban al
lado de las camillas. Nosotros, los residentes, nos ubicamos en donde
había lugar. Íbamos simplemente para observar cómo se trabajaba en
esas situaciones, con la intención de saber cuál era el método para poseer
paciencia y no hundirse en un mar de nervios.  A veces ayudábamos
alcanzando herramientas otra éramos tan solo espectadores que deseaban
aprender.

            Lo cierto es que Gustavo allí trabajando estaba. Yo, con una de
mis compañeras, fuimos a observar justo el caso que se hallaba
examinando él. Me sorprendió su seguridad a la hora de tomar decisiones.



En aquellos momentos no puedes pensar demasiado, pocos son los
minutos para decidir y hacer lo correcto. Distinto es el caso cuando un
médico decide realizarle una cirugía a un paciente. Allí, el doctor puede
reflexionar sobre las consecuencias que tendrá esa intervención como
también podrá optar cual será el proceso de recuperación más eficiente.
Además le permite al paciente prepararse psicológicamente para enfrentar
el hecho y todo lo vendrá después. Es decir que, atravesar aquellas
situaciones, no era favorable en ambos aspectos. O al menos esa es mi
opinión

            Ya lo sé, me fui por las ramas. El caso, recuerdo haber observado
 el profundo corte que se ubicaba en la pierna derecha del hombre herido.
Yaciendo de dolor él estaba, gritos ahogados aturdían mis oídos. Terapia
intensiva, el lugar donde estábamos, separado por largas y anchas
cortinas blancas formaban diferentes boxes. Todos fueron ocupados, por
lo tanto, médicos corrían de aquí para allá. Enfermeros iban detrás,
alcanzando las herramientas que necesitaban. La situación que le habían
asignado a Gustavo tenía robado su mente. Absorto en el paciente estaba,
examinó sus heridas por unos instantes. Pequeños trozos de vidrio se
veían incrustados en la pierna. Un lago de sangre perdía mientras que
otros ayudantes colocaban algodones gigantes tratando que aquella lluvia
parara. Bastaron unos segundos más para tomar una decisión.

-Hay que amputar la pierna derecha de inmediato-informó Gustavo
seriamente-preparen el quirófano ya.

Los enfermeros allí presentes no dudaron en obedecer su orden. Algunos
preparan al paciente. Otros, en cambio, se dirigieron hacia la sala de
operaciones como si hubiera sido un movimiento automático. Lo cierto es
que enfermeros, doctores, anestesiólogos (encargados de administrarle la
anestesia a los pacientes durante una intervención quirúrgica),
instrumentistas  (aquellos que poseen conocimiento sobre todos los
instrumentos necesarios para realizar una cirugía, por ejemplo, el bisturí)
e incluso practicantes, como yo y mi compañera, emprendimos camino
hacia el quirófano. A nosotros nos pusieron en un sitio apartado donde un
gran ventanal polarizado daba hacia el lugar de la operación, como si
fuese una sala de interrogatorios.

Aquellas tres horas fueron inolvidables para mí. Era la primera cirugía que
observaba. Me sorprendió la habilidad de Gustavo para ejercer su
profesión, se notaba con cuanto amor y pasión lo hacía, fue un excelente
profesional. Como lamento tener escribir en pasado, eso significa que
todas mis ilusiones quedaron escombros. Una tonta enamorada quedé al
ver el cariño que le daba a sus pacientes, realmente los trataba como su
propia familia. Me conmovía cuando lo observaba consolándolos en medio
de una recuperación interminable para ellos. Anonadada quedaba al
apreciar como él encendía luz en los lugares más oscuros. Me preguntaba
cuál era su técnica para transmitirles fuerzas a sus pacientes. Pero claro



quién iba a sospechar que detrás de tanta dulzura se escondía un
verdadero monstruo.

Recuerdo que, al fin de cuentas, aquella cirugía se realizó
satisfactoriamente y también cuando me topé con Gustavo en la salida.
Me acuerdo que lo felicité por el resultado de la operación, luego él me
agradeció. Acto seguido, le conté  que estaba haciendo la residencia en el
hospital.

-Por cierto, soy Verónica-me presenté estrechándole la mano.
-Gustavo-contestó él tomándomela.

Yo era inconsciente de que, en aquel instante, empezaba a vivir mi peor
pesadilla. 

 

 



Capítulo 6

Capítulo 5: Santiago 

Escribir no es lo mío. Casi siempre desapruebo las producciones escritas
que hago para la clase de Literatura. Los puntos, comas y párrafos son
desconocidos. Así que disculpen si este capítulo posee una escasa
redacción. Un simple escritor novel soy, no esperen mucho. Aunque, entre
nosotros, me siento aliviado al expresar mis emociones en palabra, el
nudo de la garganta se desata poco a poco. Sí, escribo mi propio diario. Es
secreto, nadie lo sabe. Ni siquiera sé porque les cuento esto a ustedes,
Completos anónimos son, seguro dicen entre risas; “un chico escribe un
diario íntimo”.     Adelante búrlense y ríanse mientras yo sigo sufriendo,
derramando lágrimas hasta vaciar los ojos.   

Vivir esta situación es una porquería, mis sentimientos caminan sin
rumbo, sin direcciones. Confundidos están, son como soldados que no
saben al bando que pertenecen. Guerras con ningún motivo se forman en
mi interior. El amor y el odio compiten para dominarme. Miles de
emociones quieren controlar este corazón que palpita fuerte sin razón. Un
mundo perfecto había creado, uno del cual solo queda escombros. A veces
algunas verdades duelen y te matan. Otras permanecen en tu mente para
que una cascada se resbale por las mejillas. Recuerdos pinchan mi
memoria hasta sangrar. Sueños atormentan mis noches impidiéndome
cerrar mis ojos.

Una gran pesadilla viví pero, aun así, Felipe estaba allí. Me enseño
algunas estrategias para lidiar con esta vida que estoy obligado a
transitar. Subía mi ánimo cuando se hundía en un profundo mar. Sin
embargo, Felipe no tenía todas las partes del rompecabezas. Mis
esperanzas no se perdían al hablar con él. Un gran futuro recurría a mi
mente por las noches, uno distinto, lejos de aquel infierno que me
torturaba. El oscuro cielo nocturno iluminado por las brillantes estrellas y
aquel sueño aparecía.

La cálida brisa volaba por el espacio aéreo, su ulular era música para mis
oídos. Esponjosas nubes blancas decoraban mi mirada cuando dirigirla
hacia arriba. Flores de diferentes colores crecían entre los largos suyos.
Éstos bailaban al compás del viento. El verde césped se extendía sin tener
fin. Una paz indescriptible me invadía. Aliviado me sentía, alejado de los
peligros estaba. Extrañas sensaciones se albergaban en mi interior. Era
libre, escapaba de aquel encierro que me poseía acorralado. Ni el amor ni
el odio ganaban allí. Yo tomaba las riendas, sin miedos que me
dominaran. Caminaba enterrando mis pies en el pasto, descalzos ellos
estaban. Mi rostro rojo como un tomate se hallaba. Bañado de sudor me
encontraba. Gotas caían con una rapidez impresionante. Una remera
blanca y pantalones negros cubrían mi cuerpo desnudo. Un gran caldén



creaba una sombra enorme. Desconocía ese lugar, nunca había estado
ahí. Aun así, aquel árbol tenía algo que me atraía. Provocaba en mi un
paso más veloz. Era como si hubiera hipnotizados mis ojos. Escuchaba su
voz hablarme, ecos retumbaban. Alentaba a acercarme y yo, sin
explicación, la obedecía, Cuando estaba debajo de sus largas ramas me
sentaba apoyando mi espalda sobre el grueso tronco. Inhalaba aire para
luego soltarlo por la boca. Una profunda relajación sentía. Acostaba mi
cuerpo observando el celeste cielo. Cerraba mis ojos poniendo la mente
en blanco.

De repente, truenos hacían retumbar ese sitio. Vientos fuertes
comenzaron a invadir aquel escenario. Hojas aterrizaban en el suelo.
Rayos empezaron a quebrar ramas. Caían como como autos de carreras.
Fuegos empezaron a incendiar el campo. Aquella paz había desaparecido,
esa tranquilidad se convirtió en desesperación rápidamente. Ahora una
celda de llamas me encerraba, no poseía escapatoria.

Siempre despertaba con la misma escena en la memoria; rodeado por
fuego, sin salida. Pensándolo bien, así me sentía dentro de mi familia.
Miedo tenía al alejarme de mamá, un terror absoluto me dominaba. Debía
protegerla del monstruo que yo llamaba padre. Lo sentía como una
obligación que poseía. Ya sé, está mal. Pero estar viviendo aquella
situación te lleva a hacer cosas que ni tú te las imaginas. Observar como
una madre sufre es doloroso para un hijo. Cada vez que oía gritos desde
mi habitación, impulsos me atacaban. Deseaba con pararme frente a él y
darle unas buenas palizas. Incluso hubo veces que lo hice, aunque fui yo
quien recibí los golpes.

Conocer a Felipe fue un alivio que me alejaba de aquel infierno sin
miedos. Era una mañana primaveral cuando él se cruzó en mi vida y los
alumnos de la escuela comenzaban a invadir sus grandes galerías.
Recuerdo que ese año cursé el primer año de secundaria. Yo, como todos
los demás, entraba cargando mi mochila al hombro. Caminé sin rumbo,
estaba demasiado dormido, no podía pensar. Usé mis pocas fuerzas para
mantener los ojos abiertos. Encontré un rincón donde me senté apoyando
mi espalda contra la pared. Estudiantes pasaban, todos con paso lento,
poniendo un esfuerzo inimaginable en cada uno de ellos. Al menos
tranquilo estaba sabiendo que no era el único experimentando esa
sensación.

De repente, Felipe se cruzó ante mis ojos. Rodando con su mochila
reposando sobre la falda él estaba. Mi atención robó por completo, pocas
veces vi sillas de ruedas y siempre con ancianos encimas. Nunca me había
parado a pensar que adolescentes como yo pasaban por aquella situación.
Debo ser sincero, primero lo miré con cierta extrañeza. No sabía cuál era
su manejo en la rutina, tampoco quería construir hipótesis en mi mente.
Sin embargo, esa incógnita me generaba mucha curiosidad. Aunque
miedo poseía, ni idea tenía de como acercarme. Un gran temor



atacándome estaba, no quería meter la pata. Odiaba no saber cómo
hacerlo.

Fue entonces cuando un grito desató una preocupación.

-¡Duende!

No se equivocan al pensar en la persona que dijo esa palabra. Así es.
Gastón acercándose a Felipe con su banda estaba. Todo el mundo le
guardaba terror a este chico. Nadie quería cruzarse con él. Los rumores
dicen que ha quebrado ambos brazos de un estudiante. Observaba como
Gastón y sus amigos encerraban a Felipe poniéndolo a él contra la pared.
Mi olfato me decía que aquella escena terminaría con alguien herido si
ninguna persona intervenía. Obedecí al instinto que me impulsó a hacer lo
que nadie se animaba.

-¡Eh!-protesté tomando el hombro del agresor, dándolo vuelta, dejando su
desafiante mirada en la mía-¡déjalo en paz!
Mira quien te vino a defender duende-dijo Gastón fijando sus ojos en su
víctima-no sabía que pertenecías al otro bando.

Todos los amigos de esta basura empezaron a soltar carcajadas hasta
vaciarse y no poseer más. Aquel gesto fue la gota que rebalsó el vaso.

-¿Qué te pasa pelotudo?-dije agarrándolo de la remera-¿Estoy hablando
chino? Porque veo que no entendiste el mensaje.

Gastón ahora me miraba serio. No le agrado que lo desafiara. Acto
seguido, aplastó mis huevos con sus rodillas y de inmediato caí al piso, el
dolor atravesaba mis entrañas. Sin más fuerzas, tuve que aguantarme las
patadas que vinieron después

-¿Quién es el pelotudo ahora?-dijo Gastón con tono burlón.

La banda se retiró del ring, dejando a la vista el rostro preocupado de
Felipe. Preguntó si estaba bien y yo le respondí que sí. Como pude, volví a
pararme. Cada centímetro del cuerpo me dolía, Nos presentamos
educadamente con Felipe. Aquel encuentro fue el comienzo de una gran
amistad.

 



Capítulo 7

Capítulo 6: Micaela

            Los rayos de sol atravesaban mi ventana iluminando la oscura
habitación, despertándome sin pedirme permiso. Fregué mis ojos con
ambas manos. Haber comenzado el receso escolar de invierno me
animaba a dormir los próximos quince días. Horas, acurrucada en el sillón
esperaban. Miles de series aguardaban ser vistas por mi mirada.
Chocolates guardados en la heladera, esperando partirse al entrar a bocas
las tardes de lluvia. Los  relámpagos y truenos existían para que personas
como yo pasen sus días durmiendo. Además de Lucas, enamorada de
aquellos momentos estaba, Amaba acurrucarme en mi cama,
manteniéndome caliente, sin sufrir la ola de frío que invadía la ciudad.
Sentir el calor penetrándome la piel me causaba un bienestar inexplicable.

Lo cierto es que aquel sábado temprano, dispuesta a seguir sintiendo esa
sensación, di medía vuelta dándole la espalda  a aquella luz natural que
tanto molestaba mi vista. Pensaba en él, todo el tiempo lo estaba. Su
imagen intacta en la mente, era como si hubiera estado atada,
impidiéndose irse. Un maldito y extraño amor mantenía a Lucas
encarcelado en mis pensamientos. Odiaba caer en sus encantos pero fue
inevitable. Una presa más fui de su hechizo. Ustedes se preguntaran ¿Mica
porque te impides estar con Lucas si estas completamente enamorada?
No es tan fácil como parece. En primer lugar, mi mejor amiga estaba
obsesionada con él y me daría mucha pena crear un conflicto entre
nosotras por chicos. Además Lucas era, como lo llamamos los argentinos,
gato. Es decir, mujeriego. Lucas jugaba con sentimientos ajenos,
detestaba aquel juego, ni pensaba jugarlo. Tuve suerte al darme cuenta
que esa situación existía, no quería terminar destruyendo mis emociones.
Aun así, sufriendo estaba. No hallaba el método para evitar experimentar
esa sensación horrible, Si me acercaba a él sufría y alejándome también lo
hacía. Existían algunas ocasiones donde no sabía lo que quería mi
corazón, desconocía su rumbo.

De pronto siento la vibración que despide el celular, eso me sobresalta,
siendo un salvavidas que me rescata de aquellos pensamientos en donde
fui sumergiéndome poco a poco. Un nuevo mensaje entro en mi teléfono y
ya sabía de quien era. Lo tomé ejecutando perezosos movimientos. Dibuje
el patrón correspondiente para desbloquearlo. Deslice mi dedo hacia
abajo, allí estaba. Un audio sin escuchar de Martina se veía. Abrí el chat,
acto seguido, pulsé para comenzar a reproducirlo.

Hola Mica, ¿cómo estás?-su voz chillona parecía estar sin cansancio
encima-Escúchame, ¿te acuerdas que el próximo sábado tenemos la fiesta
de quince de Lurdes?-me olvidé por completo, pienso mientras sigo



oyendo-Bueno. No tengo nada para ponerme-al decir estas palabras pude
percibir la desesperación que poseía en su voz-estoy desesperada.
Acompáñame al shopping, por favor. Del dinero no tienes por qué
preocuparte, después lo paga mi vieja.

La costumbre de Martina para llamar a su madre “vieja” no se le fue
nunca.

Antes de que me pregunten ¿Mica un cumpleaños de quince? ¿En serio? Si
chicos. Aquí en Argentina esas fiestas son como las de un casamiento. La
cumpleañera, llamada vulgarmente quinceañera, entra al salón
acompañada por su padre, vistiendo un hermoso vestido (algunos otros
me parecen horribles), maquillada y peinada. Luego de esa entrada tan
emotiva (es verdad, a algunas se les escapan lágrimas) llega la cena,
después el baile. Siempre los finales son mejores, aquellas noches culmina
con un carnaval carioca. ¿Qué es eso? dirán ustedes en sus cabezas. Es
fácil de entender. Entre maracas, máscaras y sombreros empezamos a
bailar. Por supuesto que la ronda para el “baile de la botella” no podía
faltar.

            Siendo sincera, no tenía muchas ganas de acompañarla. Ustedes
pensaran que soy una mala amiga pero están equivocados. Martina dentro
del centro comercial es realmente insoportable. No les miento, ni exagero.
Entra a cada negocio que veía. Miraba con cuidado la ropa para probarse,
colores, talles, si parecía gorda, en todos esos detalles estaba. Soy una de
las pocas personas que la aguantan en aquel ese estado creo. Acostada
quería quedarme, mi cuerpo se convirtió en estatua, quedándose inmóvil.
Decidida a hacer aquello, dejé el celular donde había dormido toda la
noche. Bastaron pocos segundos para que los silencios vuelvan a reinar mi
habitación. Aun así, lo bueno siempre dura un instante. Una nueva
vibración anunciaba la llegada de mensajes.

            “¿Qué te pasa ahora?”, pensé.

            Por segunda vez, repetí los mismos movimientos. Entré al chat
nuevamente y leí las siguientes palabras:

            No me claves el visto.

             Dejé escapar un suspiro. La ilusión de decirle excusas me tentó
pero la bondad que poseía ganó. Acto seguido, tecleé lo que leerán a
continuación sin poseer demasiadas convicciones:

            Okis! Te acompaño.

            Aun así, no quería hacerlo. Odiaba ser tan bondadosa, tan
tolerante. Me levanté empapada de inseguridad. Había metido mi cabeza



en la boca del lobo yo solita, sin ayuda. Bajé la mirada y leí:

            A las 15:00 hs te paso a buscar

            Okey Mica, dije en mi mente, son las once de la mañana. Tienes
cuatro horas para prepararte psicológicamente y enfrentar esa situación.
Respire hondo, después largué todo el aire acumulado por la boca como
un globo desinflándose poco a poco. Desnudé mi cuerpo, tomé unos
jeans, una remera, un suéter y me lo puse. Mis pasos dirigí hacia al baño,
el frío comenzaba a sentirse en las paredes. Encendí la luz, un gran
monstruo observé en el espejo. ¡Qué alborotado poseía mi cabello! Cepillé
los dientes, acto seguido, empecé una guerra con el peine. La batalla duró
pero, esforzándome, logré ganarla. Salí del baño dirigiéndome hasta el
living-comedor.

            Allí ella estaba, cantando “Fuiste” de Gilda. Creo que ya se
imaginan a quien me refiero. Así es, mi madre con sus auriculares puestos
desafinaba hasta romper los vidrios. Me acerqué, aun así no percibía mi
presencia.

¡Mamá!-grité a su lado.

Esta vez logré que clavara su mirada en mí pero no para prestarme
atención. Tomó mis manos con fuerza y me obligó a hacer un giro y bailar
al ritmo de una canción que solo ella escuchaba. Muchas risas
escapándose de mi boca están cuando veo a mi madre en ese estado.

…Fuiste mi vida, fuiste mi pasión…-cantaba mientras convertía aquel
pequeño espacio en una pista de baile. 
Mamá ya es suficiente-dije sacándole un auricular del oído.

Mercedes me miró y supo que tenía algo para decirle. Aunque no parecía,
mi madre poseía límites y sabía oír cuando lo debía hacer. Dispuesta a
hacerlo se sacó el auricular restante.

Marti me pidió que la acompañe al shopping-comencé a decir-¿puedo ir?

Mercedes accedió sin dudar.

Mi mamá era así. Si no tenía para hacer o responsabilidades que cumplir
me dejaba ir a donde yo le pedía.

Eso sí-añadió-pone los vasos y platos para comer que la comida ya casi
esta lista.

Obedecí sus órdenes sin quejarme. Al cabo de diez minutos (quizá menos)
la mayonesa, las bebidas y todo lo necesario para almorzar estaban sobre
la mesa. Aun así, pasó media hora aproximadamente para que el



almuerzo se sirva. Mi boca empezó a babear al ver milanesas con papas
fritas ante los ojos. Era entonces, en aquel momento del día, cuando veía
a mis padres juntos porque después Mauricio se iba del departamento. Yo,
ya formaba hipótesis dentro de la cabeza. Distintos posibles lugares se me
cruzaban por mi mente, sospechas tenía. Pero, almuerzos como aquellos,
no quería que sean invadidos con aquellos pensamientos. Un silencio
incomodo reinó entre nosotros durante todo el tiempo. Terminamos de
comer y, Mercedes,  fue la encargada de levantar los diferentes elementos
que habíamos ensuciado. Mauricio, en cambio, le tocó lavar los platos. Yo
me senté frente al televisor, luego abrí Netflix para seguir viendo “Once
Upon a Time” una serie que esta buenísima, súper recomendable. 

Lo cierto que, entre episodio y episodio, el tiempo se fue volando. Un
mensaje de Martina avisándome que está esperando afuera me obliga a
abandonar la serie y ponerme en marcha. Me despedí de mi madre y bajé.

Efectivamente, allí estaba ella esperando. Subí al auto donde Martina con
su madre aguardaban. Saludé a ambas besándolas en las mejillas. Nos
dirigimos hacia el “Alto Palermo”, un shopping que a Martina le fascinaba
ir. Comenzó hablándome sobre las ideas sobre qué tipo de vestido
buscaba. No le faltó ningún detalle. El tímpano destruido tenía ya de tanto
oírla.

Llegamos, ambas bajamos del coche, llamaríamos cuando hubiéramos
acabado. Entramos al establecimiento atravesando las puertas
automáticas. La tortura había comenzado. Personas veía caminar por
todas partes. Mi amiga me tenía corriendo, ejercicio iba a hacer seguro.
Salíamos e ingresábamos a negocios con una velocidad increíble.
Cincuenta vestidos cubrieron el desnudo cuerpo de Martina. Sí, los conté.
¡Qué indecisa era! Las mujeres demoran para alistarse, pero aquello ya
fue exageración.

Pasamos dos horas enteras recorriendo el lugar cuando le propuse ir al
patio de comidas a descansar un poco, mis piernas destruidas estaban. Mi
amiga me pidió que juguemos a “verdad o reto” y accedí sin problemas.
Ella preguntó si quería verdad o reto, opté por reto. Ahora me arrepiento
de haberlo elegido.

A la próxima persona que te cruces deberás decirle que te llamas Nina-me
desafió.

Yo dejé escapar carcajadas, no tenía sentido. Sin embargo, lo hice.

      Entre risas, no pude percibir la presencia de un chico en silla de
ruedas. Tropecé con él cayéndome arriba del muchacho.



Me llamo Nina-mentí segundos después. Todavía estaba encima de su
cuerpo. Le dediqué una cómplice mirada a mi Martina.
Yo Felipe-dijo él riéndose por aquella situación.

Ambos no sabíamos que aquel era tan solo un simple comienzo.

 

           

 



Capítulo 8

Capítulo 7: Felipe

¡Felipe!-el grito de mi padre llamándome desde el living-comedor me
obligó a abrir los ojos-¡A comer!

Otro día más. Un nuevo sábado comenzaba para mí. Semanas de
descanso transcurrían. En una cárcel había convertido mi departamento,
donde yo mismo me encerraba. Tenía la llave para abrir aquella celda,
pero no me atrevía a hacerlo. Esposas invisibles me ataban a la cama.
Parecía estar pegado, sin poder moverme. Con los ojos clavados en el
blanco cielo raso estaba. Pensando en todo lo que haría esas vacaciones
invernarles.

Las teclas del piano esperaban con ansiedad en el living-comedor para ser
tocadas por mis dedos y dejar escapar aquella dulce melodía. Esa que,
entre acordes y sonidos, me transportaba a otro mundo, donde los
recuerdos no existían. Con la mirada apagada viajaba, acariciar sus teclas
era el costo de mi pasaje. No necesitaba ayuda de nadie para subirme al
transporte. Ninguna persona me detenía poniéndome obstáculos,
diciéndome “no”. Aquellos son minutos donde siento que estoy en un
territorio sin límites, sin fronteras. Libre soy allí, las relajantes notas
graves borraban preocupaciones y obligaciones de mi mente.
Indescriptible es esa sensación que se me produce cuando oigo aquella
música.

Mis ojos aguardaban ansiosos el momento de posarse frente a la pantalla
chica para observar todas las rarezas que subían los youtubers
semanalmente. Extrañezas que me robaban lágrimas, carcajadas que
gastaban mi voz. La curiosidad me atacaba, me preguntaba cómo podían
hace reír a tantas personas aun cuando nosotros nos ahogamos en un mar
de angustias. ¿Cuál era el truco? ¿O acaso se nacía con aquel don? Para
mi desgracia, no poseía respuestas si ni siquiera sabía cuál era la
pregunta correcta.

Una sola certeza tenía, yo, en unos años iba a estar del otro lado de la
pantalla. Deseaba con todas mis fuerzas sentarme delante de una cámara
para hacer reír como me hacían reír a mí. Editar me parecía muy
divertido, sería mi propio jefe, Le daría al canal el rumbo que yo quisiese.
Cada noche imaginaba que los números de suscriptores aumentaban.
Saldría a la calle y me mirarían y no por andar en silla de ruedas sino por
mi talento. Pensaba el momento donde fans pidan fotos conmigo, primero
sería genial pero, luego, será algo incómodo. Anhelaba con, algún día,
observar que las placas de los cien mil y un millón de suscriptores llevara
mí nombre. Asistiría a eventos organizados por YouTube conociendo



muchas personas de otros países.

Aun así, aquel deseo estaba lejos. Muchos kilómetros me separaban de él.
No poseía la valentía suficiente para comenzar a acercarme. Cobarde era,
tenía miedo, demasiado. El temor fue mi obstáculo y no me atrevía a
combatirlo. Las redes sociales son tierras sin dueños, de nadie. Es una
caja de Pandora, no sabes con que te puedes topar. Un mundo donde
nada está prohibido, sin leyes que respetar. Cualquier delito puede
cometerse allí. Una zona peligrosa para andar, cuidando tus pasos debes
estar porque cuchillos te puedes clavar. Ríos de sangre caerán de las
heridas. Pondrás los dedos sobre ella tratando detener aquellas
sangrientas gotas. Pero, lo único que logras, es provocarte más dolor. Por
unos segundos, toleras ese sufrimiento aunque llega el momento que se
vuelve insoportable. Demorará días, meses quizá años en cicatrizar esas
lesiones dejándote marcas por todo el cuerpo. Aquello no quería, llenarme
de cicatrices, Recordando los malos comentarios que dejarían algunos,
miedo al rechazo tenía. Aquella era la barrera que me separaba de mi
sueño. Aquel fue el gran obstáculo que no sabía cómo sortear.

Aun así, ustedes dirán: “Felipe es tu deseo, ve y lucha para conseguirlo.
No importa la opinión de los otros, tú sigue adelante.” Ya lo sé que es así
(o por lo menos debería serlo) pero, créanme, entre decirlo y vivirlo hay
una grieta muy ancha. Tener que lidiar con este tipo de situaciones me ha
enseñado muchas cosas. Una de ellas es estar siempre alerta. Vivir esta
vida me convirtió en un inseguro. Vistió mi cuerpo con manchas de
dependencias, instalándome la necesidad de poseer aprobaciones para
llevar a cabo lo que hacía. Un afiladísimo olfato, adivinaba cuando corría
peligro. Avisaba a mi cerebro al percibir riesgo cerca de mío. Conflictos
donde mi estabilidad emocional podría irse por las nubes, problemas a los
cuales no les encontraba soluciones. Temor a experimentar poseía,
aterrorizado estaba cuando vivía nuevas experiencias. Prefería rodar por
caminos derechos, seguros alejándome de montañas y colinas para no
gastar esfuerzos en atravesarlas. Evitando el frio que, a veces, envolvía la
atmosfera, impidiendo congelarme, quedándome quieto como una
estatua.  Mi personalidad era un mecanismo de defensa. Donde olía
inseguridad no me metía. Odiaba ser así porque, en algunos casos, perdía
oportunidades grandiosas.

Lo cierto, es que dejé largar un suspiro de mi boca. Mis ojos clavé en el
blanco cielo raso. Unos segundos más pasaron sin darme cuenta.

Felipe-por segunda vez oí la voz de mi padre llamándome. Pocos instantes
después, Alberto se atrevió a atravesar la puerta de la habitación-vamos a
comer.

Acto seguido, me sacó las frazadas que me cubrían de encima y una
suave oleada fresca recorrió cada centímetro de mi cuerpo.
Inmediatamente crucé los brazos albergando esperanzas para contener el



calor que había producido el roce de las sábanas con mis peludas piernas.
Pero no funcionó. Alberto sacó un largo pantalón gris y una remeras
mangas largas del ropero, luego, me las extendió a mí.

Vestí mi cuerpo lo más rápido que pude. Aseguré que las trabas estaban
frenando las grandes ruedas. Apoyé la mano derecha sobre el asiento y la
otra en el colchón. Fue así como comencé a hacer fuerza con las
extremidades superiores. Pocos segundos después, sentado arriba de la
silla estaba. Destrabé y comencé a rodar hacia el baño. No me sorprendió
ver reflejado mis despeinados rulos en los cristales del espejo, ya era
normal apreciar aquel nido de pájaros (como me decían algunos). Cepillé
mis dientes y, más tarde, remé hasta el living-comedor.

      Un mantel naranja con franjas blancas cubría la mesa. Los vasos de
vidrio enfrentados con tres platos estaban. Tenedores y cuchillos
plateados rodeaban el redondo objeto. Tiras de pan se extendían a lo
largo. Jarras que contenían jugos y agua había. En el centro, una deliciosa
tarta de carne se apreciaba. Me acerqué al hueco reservado para que mi
silla entre. Acto seguido, Margarita y Alberto se sentaron en sus
respectivos lugares. Nunca nos atrevimos a cambiar nuestras posiciones.
Sin embargo, los tres no aguantábamos ni veintitrés segundos en silencio.

¿Cómo dormiste hijo?-me preguntó mi madre.

Yo, aun con la pereza empapándome, dejé escapar un simple “bien” de mi
boca.

 Después de almorzar nos vamos al shopping a cambiar la remera que te
regalo tu tía-Margarita no se cansaba de hablar, deseaba callarla ya-
¿quieres?

Masticando un trozo de tarta moví, con lentos movimientos, mi cabeza,
asintiendo.

Alberto-siguió diciendo clavando la mirada en el rostro de su esposo-
¿quieres acompañarnos?

Para mi padre, el fútbol era su pasión. Lo sabía, percibía su amor en sus
palabras. No fue difícil darse cuenta. Margarita también sabía. Raro no era
encender la televisión y ver como se exhibían canales deportivos hablando
sobre las ventajas y desventajas que poseían dos equipos para
enfrentarse en su próximo partido. Aquellos programas, donde hablaban
de los jugadores lesionados, de las fechas que se avecinaban en los
campeonatos y torneos. Esos canales que yo prefería cambiar de
inmediato. Imposible era moverlo del sillón cuando jugaba Independiente,
ese, fue uno de aquellos días. Por lo tanto, ya me imaginaba la respuesta.



Como pensaba, Alberto negó con la cabeza.

Los tintineos del choque de los cubiertos siguieron hasta cesar. Disfruté
cada bocado que metí a mi boca.

Cuando nosotros habíamos saciado el hambre que nos atacaba, yo
comencé a colocar los tres platos sobre mi falda uno encima a otro para
poder remar hacia la cocina. Allí, deposité la obligación que me habían
asignado. Acto seguido, le pedí a mi padre que me lleve al baño mientras
Margarita se cambiaba para ir al shopping, pues el baño no era
suficientemente grande como para maniobrar la silla. Así fue, Alberto me
levantó sujetándome de las axilas. Luego me puso de pie, podía
mantenerme parado, aunque por pocos segundos. En ese momento no
poseía puestas mis valvas que me ayudaban a mantener mi cuerpo
equilibrado y parado. Aun así, las piernas le dieron tiempo suficiente a mi
padre para bajarme los pantalones y sentarme en el inodoro. Del resto,
me encargué yo, terminándome de acomodar y orinando. Después, vacié
mi vejiga hasta la última gota. Allí, llamé a Alberto y comenzamos  a
hacer el proceso inverso. Me ayudó a pararme, sosteniéndome con sus
manos. Subió los pantalones caídos que cubrían mis tobillos, sujetó mi
cuerpo por debajo de las axilas. Un gran esfuerzo hizo para volver a
sentarme en la silla, no era para nada liviano. Gordo no soy pero mi
cuerpo fornido esta, las grandes ruedas no se mueven solas.

El caso, me dirigí hacia el comedor donde Margarita tomaba su cartera y
descolgaba un negro tapado del perchero. Ella, al verme que ya estaba
listo, empezó a empujar. Abrió la puerta para desembocar en un largo y
angosto pasillo donde, afortunadamente, uno de los ascensores nos
esperaba. Bajamos y, más tarde, nos encontrábamos en la vereda del
edificio, de nuevo en medio de aquella locura de Buenos Aires. Ni los
sábados la ciudad descansaba. Mi madre me sentó en el asiento de
acompañante del auto, por supuesto que yo la ayudé, no tenía la misma
fuerza que Alberto. Guardó la silla en el baúl y ella se subió frente al
volante. Fue así como emprendimos viaje hacia el Alto Palermo.

Los próximos veinte minutos transcurrieron de manera normal. No
pasaron como lluvias torrenciales cayendo ni como mi abuelo caminando a
dos kilómetros por hora. El tránsito fue de un típico sábado, nada extraño.
Todo bajo control. Aunque los colectivos de línea se ven con menos
frecuencia, el rugido de motores no faltaba. Personas seguían caminando.
Menos cargado estaba el tráfico pero eso no quiere decir que las calles
desnudas se hallaban. Un sol invernal filtraba en el vehículo por los
vidrios. Entre melodías de canciones que sonaban desde la radio
recorrimos Buenos Aires. Llegamos al establecimiento, estacionamos y
nos bajamos. Con mi madre empujándome fuimos hacia la entrada



principal e ingresamos.

Una multitud entera desfilaba por los anchos pabellones del lugar. Un gran
porcentaje de mujeres que se cruzaron por mi campo visual colgaban
bolsas de sus brazos. Algunos hombres empujan changuitos con los bebés
sentados en ellos. Familias pensaba ver cuando observaba un grupo de
personas de diferentes edades. También apreciaba a aquellos que tiraban
de las remeras de sus padres, suplicando para tener en las manos un
nuevo juguete de la juguetería. Hubo casos donde los niños terminando
llorando a gritos al oír reiterados “hoy no hijo”, “otro día”. Créanme, esos
chillidos no eran música para mis oídos. 

Mientras buscábamos el local de “Kevingston” para ir a cambiar la remera
que me habían regalado el día de mi cumpleaños, Margarita se atrevió a
romper la atmosfera de silencio.

El sábado próximo tenemos la fiesta de quince de tu prima Luna-me
comentó-podemos ir viendo que te vas a poner.

No me había olvidado de ese evento, espera con ansias ese día. Me
encantaban los cumpleaños de quince. Comer sin parar, bailar hasta
agotarse, cantar cumbia hasta quedarme sin voz. ¡Cómo me fascinan las
fiestas! De todos modos, me limité a asentir mediante una sola palabra.
Creo que ya se imaginan cual es.

Lo cierto es que no tardamos mucho más en encontrar el negocio. No fue
difícil cambiar la prenda, pues Margarita sabía poseía guardada mi talla en
su memoria. Salimos de allí, fuimos con remos y pasos rápidos hacia los
baños. La vejiga de mi madre estaba por explotar en cualquier momento.
Habíamos llegado, yo me quedé esperándola afuera. Pasaron unos
minutos cuando algo inesperado me ocurrió.

De repente, un cuerpo me estaba empujándome hacia abajo, Una chica
con cabellos ondulados cayó sobre mi pecho.

Me llamo Nina-dijo ella un instante después.

Confundido estaba, no sabía lo que pasaba. ¿Quién era aquella muchacha?
Me preguntaba si alguna otra persona se presentaba con todos aquellos
que cruzaban en su camino. Además de ella, claro. No hallé una respuesta
a esa pregunta pero, aun así, me uní al juego.

Yo Felipe-dije sin saber que lugar ocuparía ella en mi vida.

 



 

 

 

 

 



Capítulo 9

Tenía miedo. No era la primera vez. Pero, aun así, un extraño terror
dominaba cada milímetro de mi cuerpo. Inmóvil mis huesos quedaron, por
unos instantes fueron estatuas. Ese maldito temor adhirió los pies al
suelo, impidió que las articulaciones funcionen. Desconocía mi
comportamiento, me preguntaba porque estaba tan aterrorizado. 
Mi mirada clavada en él estaba, ocultando todo el rencor que le guardaba.
Se acumulaba hasta no aguantar más y explotar. Me llevó tiempo
comprenderlo pero esa explosión me perjudicaba solo a mí. Dejaban
heridas que nunca cicatrizaban, derramando litros y litros de sangre. Un
dolor indescriptible me atacaba en aquellos momentos. Llantos
desgarradores inundaban mis pensamientos, sollozos silenciosos e
invisibles. La venganza me consumía, aquel maldito sentimiento se
apoderaba de mí, controlándome como si fuera un juguete. El rencor me
vendó los ojos, quedándome ciego. Mi impulso me conducía, un animal sin
camino era. 
Observé con atención cada movimiento de él. Caminaba pisando firme,
mirando hacia adelante. Colgada del hombro llevaba su mochila
sofisticada. Sacó el celular a la vista. Un iphone! 6 poseía entre manos.
“Que cheto de mierda”, pensé. En cuclillas, entre las hojas de arbustos
espiaba aquella ridícula escena. Por la vereda de enfrente desfilaba mi
objetivo. Esperaba que aparezca el momento adecuado para atacar. Un
segundo pasaba volando pero los minutos parecían eternos. Desconocía el
motivo porque no entraba en acción. Mi paciencia se estaba agotando. 
- ¡Eh!-grité, poniéndome de pie. Luego comencé a cruzar la calle, con mis
puños cerrados-¡Defensor de duendes!
Él dio media vuelta y, al verme acercándome, no dudó en correr. Unos
instantes después, el terror instalado en sus venas podía percibir. Veía los
erizados pelos del cuerpo. Sentía como su corazón latía a toda velocidad.
Una cascada de sudor le caía de las manos. Su nerviosismo me hacía
sentir fuerte, poderoso. Esa insegura sensación que sentí se fue en un
segundo. No tardé mucho en alcanzarlo. Lo tomé uno del hombro
obligándolo a girar con fuerza. Cara a cara, pude observar el terror que
irradiaba sus ojos. Aquello disfrutaba, poseer poder para provocar daño.
Causar miedo en otros. Los siguientes minutos pasaron tan rápido como
una ráfaga de viento. 
Descargué toda mi bronca, desfigurando su perfecto rostro. Mis golpes lo
tiraron al suelo. El celular salió disparando, acompañándolo. No fue
necesario que pasara mucho tiempo para apreciar la pantalla del iPhone! 6
partida en mil pedazos. Patadas por todo el cuerpo le di. Cientos golpes lo
invadieron mientras él suplicaba a gritos que me detuviera. 
- ¡Pará!-rogaba-¡la concha de tu madre!
Yo, en silencio estaba. Hacía oídos sordos a sus peticiones. Me arrodillé



como un novio que está a punto de pedirle matrimonio a su novia. Lo
tomé del buzo para seguir golpeándolo. Fuertes trompadas le di, creo que
fueron las peores. Aquellos minutos lentos pasaron, cargados de furia y
rencor estaban. Para la suerte de mi víctima mis manos llegaron al
cansancio. Rojas las tenía, como su herido rostro. Un río de sangre corría
por la cara de Santiago. Fue entonces cuando satisfechos mis
sentimientos quedaron. Fue entonces cuando mi cuerpo logró liberarse de
aquellas indescriptibles ansias de herir a alguien. Santiago echado en el
suelo estaba, retorciéndose. Cubierto de moretones se hallaba, Su
desfigurada cara me daba placer. Observo también su cortado labio
ensangrentado. 
Con una mano en el estómago él se dio media vuelta, ubicándose boca
abajo. Me agaché y tiré de su cabello, levantándole la cabeza. Le dije, al
oído, una pequeña sugerencia. 
- ¿Sabes? No me gusta que los duendes como Felipe tengan defensores.-
Informé-Así que te recomiendo que te mantengas alejado, no quieras ser
el superhéroe que no eres. ¿Quedó claro? 
Estas palabras, encerradas por una interrogación, las dejé escapar en un
grito Santiago, empapado de miedo, movió su cabeza, asintiendo. 
Lo solté y me incorporé. Acto seguido mis ojos dieron una vuelta de
trescientos sesenta grados, comprobando que el peligro no estaba
presente. Así fue, desierta la zona se hallaba. Como siempre, escapaba
con un aura victoriosa, con debilidades disfrazadas y ocultas. 
Sí, leyeron bien. Debilidades. Todos las tenemos, es inevitable. Solo que
existen algunos como yo que sabemos disimularlas, disfrazarlas. Esconder
angustias es mi especialidad. Rencores guardaba por mucho tiempo. Pero
claro, llegaba un momento donde ya no encontraba lugares para
ocultarlas. Era allí cuando explotaba, cuando un extraño desconocido me
poseía. En aquellos instantes donde los impulsos actuaban por mí. Trataba
de controlarme, aun así no lo lograba Odiaba ser mi propia víctima. Me
lastimaba sin saberlo. Encarcelado estaba entre missentimientos. Esas
emociones que me daban órdenes y yo, como un estúpido, las cumplía sin
discutir. En un simple ruin de mierda me convirtieron aquellas
sensaciones. 
Camino hacía la Villa 31, donde está mi hogar y, mientras tanto, pienso;
“Eso es mi vida…una porquería”. Recién acababa de pasar por el frente de
Plaza Roma. Desde allí hasta mi destino tenía unos tres kilómetros,
bastante tiempo para pensar. 
Miles de pensamientos se apretujaban en mi cabeza, formando una
mezcla muy heterogénea, como la vida. Así era yo, pasaba del blanco al
negro sin grises de por medio. Cambiaba mi temperamento, esa era mi
gran debilidad. Aquella que me había conducido a cometer grandes
errores, los cuales nunca perdonaré haber hecho. Hoy, lloro cada noche
antes de dormirme por todas las heridas que causé, por todas las
cicatrices que dejé. Vacío los ojos de lágrimas, porque la espalda me
duele ya por la pesada mochila que cargo.    



 Fui considerado el típico matón del colegio durante los últimos años y no
se equivocaban en pensar aquello. Me tenían miedo, abrían paso al verme
pasar. Nadie quería estar cerca de mí. Nadie deseaba estar conmigo. Ni
mis “amigos” se morían por tenerme a su lado. Solo me acompañaban
porque yo los obligaba, para parecer, ante una multitud de estudiantes,
fuerte. Les exigía hacer cosas que ellos no querían. Los amenazaba si se
negaban. Les hablaba en tono agresivo, como si yo fuera su jefe, como si
yo los controlaba. A veces, desear un poder obsesivo, tiene sus peores
consecuencias. Todos, tarde o temprano, comienzan a alejarse de ti. Lo
más gracioso es que tú no te das cuenta que te estas quedando solo como
un perro. O si tienes conciencia de la situación, tu desesperación por
revertirla aumenta. Pero, te puedo asegurar, que no lo consigues.
Solamente lograste ahogarte en un mar profundo y hondo cada vez más.
No quiero aburrirte con discursos de moral ni lo pretendo pero, por favor,
ten presente lo que te diré ahora; te lo escribe y aconseja alguien que
sufrió aquel tipo de situaciones. 
El caso, caminé dos kilómetros hasta llegar mi destino, la famosa Villa 31
aquí en Argentina. 
Sí, así es. Lo que acaban de ver con sus propios ojos es la Villa 31. Miles
de casas apiladas una sobre otra ocultan el amanecer escondiéndose por
el horizonte. Largas hileras de ropas volaban colgando de dos broches.
Angostos pasadizos comunicaban a toda la villa. De vez en cuando, me
abría paso corriendo las sabanas que, colgando de dos broches, se
secaban a la luz del sol. A veces, observaba como niños de tres o cuatro
años se paseaban con el torso y las piernas desnudas. Por unos segundos
me dedicaban sus miradas inocentes mientras se chupaban los dedos
pulgares. Le sorprendería saber cuánta conmoción me producía pensar
que la mayoría de esos pequeños no podían soñar con un futuro. Aunque
les cueste creerlo, no siempre era un tipo agresivo con los sentimientos
congelados. Algún que otra señora encontraba barriendo a pocos
centímetros de su casa. Solo las saludaba y seguía mi camino, Trataba de
esquivar mis ojos cuando veía a chicos tirados en el suelo con la vista
perdida y enrojecida por la cantidad de cocaína que habían ingerido a su
cuerpo. Intentaba no ver fijamente a los grupos de muchachos agrupados,
como queriendo ocultar su rostro. Pero, esa vez, mi cuerpo no se pudo
resistir. Supongo que una pizca de curiosidad me invadió. Dirigí mi mirada
hacia ellos y, uno de piel morena, cruzó sus ojos con los míos. 
- ¿Qué mira´ vo´?-dijo con tono amenazador acompañado por un
movimiento de la cabeza. 
Aparté mi vista lo más rápido que pude. Seguí caminando sin mirar atrás,
O al menos esa era mi intención. Aun así, los malditos impulsos actuaron,
obligándome a volver a observar. 
- ¡Te vamo´ a rompe´ todo guacho!-me dijo el mismo gritándome. 
Yo no le hice caso y caminé hasta llegar a mi “casa”. Así fue. Mis pies
rogaban descansar cuando una torre de ladrillos y chapas se levantaba
adelante.  
Miré hacia la derecha y aprecié como la señora González lavaba ropa de
sus nueve hijos a mano. Sí, leyeron bien, nueve…y con padres distintos.



Ya lo sé, estarán pensando “esta mujer es una zorra”. Tal vez, pero eso a
mí por lo menos no me importa. Siempre fue amable conmigo, ¿porque la
juzgaría? Lo cierto es que arrodillada estaba, con las manos bañadas en
jabón. 
- Buenas tardes-le dije. 
- Hola nene-me saludó levantando su cabeza. 
Me afirmé delante de la puerta oxidada de mi casa. Me acerqué a la
ventana para espiar lo que yo esperaba ver. Pero no vi nada. Todo vacío. 
- Tu viejo no asomó la cabeza ni una sola vez todavía-me comentó la
señora González mientras se levantaba para luego secarse. 
Giré con intenciones de escucharla. No debería haberlo hecho. Respiré
hondo y dejé escapar un largo suspiro. 
- ¿No lo vio en toda la mañana?-me atreví a interrogarla con un poco de
preocupación en mi voz. 
- Desde ayer querido-me informó-lo vi por última vez cuando saqué la
basura. 
Al oír esto, no dude en tirar la puerta abajo y entrar corriendo. 
Mi casa no era gran cosa. Una simple mesita redonda se ubicaba en el
centro con dos repartidas a ambos lados. A la izquierda, solo camas de
madera desordenadas había. Montañas de ropa podía observarse sobre
ellas. Del lado izquierdo un par de mesadas junto con una cocina y una
heladera oxidada fingían ser algo que no era. El suave sol de la tarde se
filtraba por detrás de las rosadas cortinas. 
Esta vez vi lo que esperaba. No me sorprendió ver a mi padre tirado en el
suelo rodeado de botellas de cerveza, casi agonizando. 
- ¡Papá!-grité acercándome a él para auxiliarlo-¿Qué hiciste? ¡Te dije que
te controlaras con el alcohol! 
Lo tomé de las axilas y, arrastrándolo con fuerza, logré sentarlo en una de
las sillas.   
- Viejo-traté despertarlo dándole suaves palmadas en el rostro-te voy a
hacer un café. 
Así fue. Estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones. Gerardo chupaba
nuestro poco dinero terminábamos con los roles invertidos; yo era su
padre y él mi hijo. Cansado estaba de decirle que no tome más pero,
como ya leyeron, parecía inútil. Exhausto me sentía de lidiar con aquella
vida de mierda solo. 
- Aquí tienes-le dije apoyando la taza sobre la mesa.
Una larga humeada salía del caliente café. 
- Papá me tengo que ir a trabajar-le recordé-¿te quedas? 
Logró mascullar un sí. 
Alcé el balde, lo llené de agua, tomé la esponja y el limpia-vidrios. Luego
comencé mi camino hacia la avenida 9 de Julio donde miles de autos
pasaban cada día, lugar perfecto para limpiar sus parabrisas cuando los
semáforos se ponen en rojo. 



Capítulo 10

Capítulo 9: 

Eran las 6:00 a.m. cuando crucé a la sala de control. Para los que no
saben, trabajo como productora de un noticiero que se transmite por el
canal 23 todos los días por el mediodía. ¿Por qué empezará desde tan
temprano a trabajar? se preguntarán ustedes. Yo, como una persona que
hace quince años ejerce esta profesión, les respondo: conseguir primicias,
organizar móviles para cubrir una noticia o editar y preparar informes no
es nada fácil y requiere de tiempo. Pero no me quejo, es mi trabajo.
Agradezco cada día por tener uno.

            El caso es que ellos allí estaban. Sentados frente a monitores se
hallaban. Miradas encandiladas se veían por el gran brillo que desprendían
las pantallas. Algunas tasas de café descansaban en los escritorios
largando una brisa ahumada. Nadie había registrado mi presencia aun,
con los auriculares en los oídos dudo que pudieran escuchar algo.

Buen día-dije apoyando la cartera sobre una mesa.
Hola Marga-me saludó Celeste con la mirada fija en la computadora.

Celeste. Mi fiel compañera y una de mis pocas amigas ahí dentro. Ella
que, cuando apenas diagnosticaron a Felipe, fue la primera en
consolarme.

Flashback

Así es. Recuerdo que era mi primer año trabajando allí. Solo veinticinco
años tenía, éramos muy jóvenes con Alberto en ese entonces. Recién
recibida de la universidad, me costaba entender que mi hijo iba a tener
dificultades para caminar. Se me hacía terrible la idea de vivir entre
médicos, no sabía cómo poder tolerarlo. Por momentos me asustaba
pensar que él no pudiera llevar una vida “normal” como los demás.
Aterrorizada me hallaba, no quería que Feli sufriera viviendo esa vida. Un
miedo indescriptible se asentaba en mi interior al imaginarme el futuro de
nuestra familia; terapia tras terapia, consulta tras consulta.

Hundida en un mar de angustias estaba. No sabía por dónde empezar ni
hacia dónde dirigirme. No sabíamos nada sobre aquel mundo con Alberto.
Aquella incertidumbre de querer ayudar a Felipe y no saber cómo me
producía un gran nudo en la garganta.

Pero allí estaba Celeste para rescatarme de esas profundas aguas tristes.

Aquel día lo tengo grabado en la memoria. Recuerdo haber llegado la sala
de control helada, con esas palabras atormentándome. Aquella mañana



habíamos tenido nuestra primera consulta con la doctora Garibaldi y su
mirada hacia el futuro de Felipe no fue muy favorable. Sentía que una
enorme tormenta se nos avecinaba pero, de pronto, el sol se asomó
salpicándome de su resplandeciente luz. Aun así, sin palabras me la
doctora Garibaldi. Necesitaba unos segundos para procesar toda la
información que había escuchado. Realmente estaba paralizada.

Esa vez llegué al trabajo y no saludé a nadie. Deposité mi cartera en el
escritorio al lado de Celeste. Fue entonces cuando miré fijo hacia delante,
en actitud pensativa.

¿Marga?-me dijo Celeste intentando sacarme del trance-¡Ehhh!

Sentía el corazón presionando mi pecho. La incertidumbre me estaba
asesinando por dentro. De repente, una cascada de lágrimas me
empujaron hasta caerme sobre la silla. Pero no era un llanto como todos
los demás. Este tenía algo en especial. Yo creo que aquellas gotas
representaban la desesperación e impotencia que me encarcelaba.

Marga, ¿qué te pasa?-preguntó Celeste apoyándome su mano encima del
hombro-¿Cómo les fue con esa médica?

Por unos segundos, llamé a la valentía para que me socorriera. No podía
enfrentar la cruda realidad sola.

Pésimo-confesé-te juro que intento lidiar con esto, pero no puedo.
Pero, ¿qué les dijo esa doctora?-preguntó Celeste al ver lágrimas
deslizarse por mis mejillas.

Inhalé, sintiendo como cada molécula ingresaba a mi cuerpo por las fosas
nasales. Exhalé, aquellos suspiros representaban mis temores y también
las desganas. Cerré los ojos deseando creer que todo era un sueño o tan
solo una broma de mal gusto…no era así.

Nos dijo que Feli tiene muchas probabilidades de no desarrollar el habla-le
informé secando mis lágrimas-nos explicó que, observando los estudios
que le habíamos hecho, encontró una lesión en el lóbulo frontal del
cerebro. Además son muchas posibilidades que tenga dificultades para
tragar alimentos. Ella cree que tendrá que alimentarse mediante un botón
gástrico.
¿Qué es eso?-me preguntó Celeste intrigada, lo pude percibir en el tono
de su voz.
Ni idea, no sé-le dije con sinceridad-¡estoy desesperada!

Al terminar la frase, una torrencial lluvia comenzó a caer de mis ojos. Un
fuerte nudo se apretujaba en mi garganta. Aunque allí estaba el hombro



de ella para poder secar las amargas gotas.

Fin del Flashback

            Con el paso del tiempo, aprendí a lidiar con esta realidad que me
había tocado vivir. Ahora sé que mi tarea como madre de Feli es
acompañarlo en su vida y ayudarlo a cumplir sus objetivos. Yo creo que él
puede hacer lo que quisiese pero, el problema, es que muchas personas
no piensan de esa manera.

            Me costó aprender ser mamá de Feli, no por su condición física,
sino porque eso trae la mochila más pesada. Las primeras veces, por
ejemplo, no sabía cómo tranquilizarlo cuando lo veía cansado de estar en
una constante lucha para estar mejor cada día. Instantes amargos,
momentos inolvidables. Intransferibles son aquellas vivencias que se
archivan en la memoria. Algunas llenas de felicidad, otras repletas de
amargura. Aun así, allí estamos todos, para acompañarnos entre todos.

En fin, ahí estaba yo, dispuesta a sortear nuevos obstáculos.

¡Marga!-dijo Celeste chasqueando sus dedos delante de mis ojos.

Me había inmovilizado en un trance, como aquella vez. Aunque por
motivos distintos.

¿Qué pasó?-pregunté repentinamente.
Te comentaba que hoy va estar Pablo como movilero en el Senado de la
Nación cubriendo el pedido de desafuero y detención para Cristina
Kirchner. 
Ojala se haga justicia con esa corrupta de una vez por todas-comenté.
Además-continuó Celeste-cayó un pedófilo que fotografiaba a chicos
desnudos. Viene un especialista a hablar sobre cómo hay que enseñarles a
los nenes a cuidar su cuerpo. 
¡Esos hijos de puta nunca  van a desaparecer!-dije suspirando-¿Algo más?

Celeste reflexionó por un instante.

¡Ah sí!-recordó-viene una escritora que está haciendo furor por todas
partes. Al parecer, sacó un libro del que está hablando el mundo entero.
Clara Surbiño, ¿la conoces?

De repente, se me dio un vuelco al corazón. Ese nombre me aplastó hasta
dejarme en escombros.

No-mentí-no oí hablar de ella.
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Aquella incertidumbre de querer ayudar a Felipe y no saber cómo me
producía un gran nudo en la garganta. 

Pero allí estaba Celeste para rescatarme de esas profundas aguas tristes. 

Aquel día lo tengo grabado en la memoria. Recuerdo haber llegado la sala
de control helada, con esas palabras atormentándome. Aquella mañana
habíamos tenido nuestra primera consulta con la doctora Garibaldi y su
mirada hacia el futuro de Felipe no fue muy favorable. Sentía que una
enorme tormenta se nos avecinaba pero, de pronto, el sol se asomó
salpicándome de su resplandeciente luz. Aun así, sin palabras me la
doctora Garibaldi. Necesitaba unos segundos para procesar toda la
información que había escuchado. Realmente estaba paralizada. 

Esa vez llegué al trabajo y no saludé a nadie. Deposité mi cartera en el
escritorio al lado de Celeste. Fue entonces cuando miré fijo hacia delante,



en actitud pensativa. 

Sentía el corazón presionando mi pecho. La incertidumbre me estaba
asesinando por dentro. De repente, una cascada de lágrimas me
empujaron hasta caerme sobre la silla. Pero no era un llanto como todos
los demás. Este tenía algo en especial. Yo creo que aquellas gotas
representaban la desesperación e impotencia que me encarcelaba. 

Por unos segundos, llamé a la valentía para que me socorriera. No podía
enfrentar la cruda realidad sola. 

Inhalé, sintiendo como cada molécula ingresaba a mi cuerpo por las fosas
nasales. Exhalé, aquellos suspiros representaban mis temores y también
las desganas. Cerré los ojos deseando creer que todo era un sueño o tan
solo una broma de mal gusto…no era así. 

Al terminar la frase, una torrencial lluvia comenzó a caer de mis ojos. Un
fuerte nudo se apretujaba en mi garganta. Aunque allí estaba el hombro
de ella para poder secar las amargas gotas. 

Fin del Flashback 

Con el paso del tiempo, aprendí a lidiar con esta realidad que me había
tocado vivir. Ahora sé que mi tarea como madre de Feli es acompañarlo
en su vida y ayudarlo a cumplir sus objetivos. Yo creo que él puede hacer
lo que quisiese pero, el problema, es que muchas personas no piensan de
esa manera. 

Me costó aprender ser mamá de Feli, no por su condición física, sino
porque eso trae la mochila más pesada. Las primeras veces, por ejemplo,
no sabía cómo tranquilizarlo cuando lo veía cansado de estar en una
constante lucha para estar mejor cada día. Instantes amargos, momentos
inolvidables. Intransferibles son aquellas vivencias que se archivan en la
memoria. Algunas llenas de felicidad, otras repletas de amargura. Aun así,
allí estamos todos, para acompañarnos entre todos. 

En fin, ahí estaba yo, dispuesta a sortear nuevos obstáculos. 

Me había inmovilizado en un trance, como aquella vez. Aunque por
motivos distintos. 

Celeste reflexionó por un instante. 

¡Ah sí!-recordó-viene una escritora que está haciendo furor por todas
partes. Al parecer, sacó un libro del que está hablando el mundo entero.
Clara Surbiño, ¿la conoces?



De repente, se me dio un vuelco al corazón. Ese nombre me aplastó hasta
dejarme en escombros.

No-mentí-no oí hablar de ella. 
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