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Capitulo 1

Fotos de invierno

Como todas las mafanas, Cinthia se sentd en el banco del parque, y
descubridé que, por primera vez, no estaba sola.

Un hombre estaba en el asiento de enfrente, con una gabardina negra, las
manos juntas sobre las rodillas cruzadas. A su lado, Cinthia parecia muy
tiesa.

—¢Te gusta hacer fotos? —preguntd el hombre, con un tono agradable.
Tenia una sonrisa curiosa.

Cinthia mird su regazo, un tanto atorada. Alli descansaba la Polaroid,
estéril entre sus manos, pues no habia foto que pudiera hacer con ella en
esos momentos.

—Esa es mi profesién —dijo con un hilo de voz—. Soy fotdgrafa. O... lo
era. Ahora estoy en el paro.

El hombre solté una risilla cruda, muy educada.

—La situacion laboral actual no es precisamente boyante, senorita. Ya
sabes, el bloqueo comercial y todo eso... Dime, écomo te llamas?

Su madre ya se lo decia, el bloqueo. Tendria que acabar al final de la
guerra, cuando los aviones pudieran volver a volar. Por eso iba todos los
dias a la plaza arbolada, la avenida solitaria y el banco de piedra, porque
desde alli, ella podia verlo todo como se veria desde un objetivo, bello y
fragil y tenaz como era el invierno de su ciudad.

Cinthia era muy observadora, y por eso podia captar cada detalle. Por
ejemplo, la carcasa negra de su camara tenia un color tan denso que
reflejaba con facilidad el cielo nublado, arrebujado como las sabanas de
una cama revuelta. Entre los movimientos de los celajes, entrechocando,
subiendo y bajando con las presiones, de vez en cuando se colaba un rayo
de luz intensa que incidia sobre las fachadas de las torres de viviendas
que cercaban el parque, altas y sdlidas, damas viejas y elegantes que
resistian con mudo orgullo y vanagloria el paso de unas cuantas décadas,
repletas de ronchas en las paredes, de ventanas negras con cortinas que
reproducian las mismas imagenes de borrasca invernal que los lados de su



Polaroid.
—¢éNo habras olvidado tu nombre, verdad?

Cinthia levanté la cabeza, fruncid el cefo y soltd una sonrisa que
pretendia darle poca importancia. Ella era muy observadora, y eso la
distraia a menudo.

—Cinthia. &Y el tuyo?

El hombre puso un codo en el respaldo del banco. Lejos de ser un
movimiento chulesco, albergaba cierta intimidad, un intento de cercania
muy bien medido, a lo que sumo su sonrisa de medio lado, igual de
timida, quiza, solo quiza, una timidez falseada.

—Yo soy Doran. Encantado de conocerte —dijo con una voz musical.

Cinthia le escudrifié como hacia con cualquier otro objeto que veia, con
ojos penetrantes, hasta atrevida.

Llevaba guantes de cuero, pero debajo, sus dedos eran finos, graciles. Su
rostro era terso, joven y anguloso, ni una marca de barba. La manera en
que estiraba su cuello desvelaba orgullo, o concentracién, o ganas de
parecer ambos. Sus o0jos eran de un azul muy claro, como la escarcha que
se esta derritiendo, y absorbian la luz. Un mechdn de pelo fino le caia
sobre la frente, y Cinthia lo atribuyd al instante a un intento deliberado de
sumar atractivo, aunque también le sonaba de un estilo propio de los pijos
del centro. Pero, fuera lo que fuera, el intento funcionaba, aunque no fue
lo primero que pensd, ni mucho menos lo primero que soltaron sus labios.

—_¢Eres actor?
La expresion de Doran se desvanecid, y quedo vacia. Cinthia temié
haberlo ofendido. Al instante, Doran se recuperd, inspird y alargdé un

suspiro un poco burlén.

—Disculpame, es que... vaya... ha sido como si un rayo de telepatia me
atravesara el cerebro. ¢No seras una espia del Enemigo, verdad?

Cinthia torcid el cuello con una sonrisa, imaginandose a si misma como un
ciborg de los que alertaban en las noticias, disfrazados de carne humana,
y rellena de circuitos.

—No digas tonterias...



Doran se rio.

—No dices ninguna, te lo aseguro. Eres la primer chica que conozco que
no tiene que preguntar. Aunque... —Se echo los brazos sobre las
rodillas—. Para que mentir, tengo que terminar la Interpretacion en Bellas
Artes. El Unico trabajo que he conseguido hasta ahora es en el propio
teatro de la Universidad.

—Y te quejaras...

—Al contrario, es un trabajo cémodo. La mayoria son estudiantes que
vienen a tomar notas, y los festivales en Navidad, Pascua y todo eso... Con
ello, financiaré el Ultimo afo de carrera.

Quiza no tan pijo... Ella también habia tenido que conseguir ahorros para
conseguir su titulacion de fotografa. Asi estaba la vida, uno tenia que
sacarse por si solo las castafas del fuego. La tenia un tanto intrigada, y a
la vez se estaba sintiendo un poco nerviosa.

—Pues te deseo suerte, Doran —dijo con un tono definitivo. No le dio
tiempo a levantarse.

—Espera, espera... Te llevo ya observando unos dias, cuando voy de
camino al centro. Siempre te veo aqui, sola...

Cinthia apretd los hombros.
—¢Algun problema? Lo siento, yo no me dedico a espiar a la gente.

—iNo, no, no queria decir eso! —Doran se rasco la nuca—. Lo siento, me
referia a que te habia visto con la camara, todos los dias. Estaba buscando
a una fotografa.

—¢Para qué? —Cinthia refugidé la camara en sus dedos.

—Un trabajo. Queremos una sesion de fotos durante la obra, para
promocionarnos, y también para los actores... Oye, asi también me puedo
promocionar yo, écrees que valdria de modelo? —Doran posd, con una
risa. Cinthia no respondié—. Es broma... Por supuesto, te pagariamos.

Cinthia estuvo a punto de decirle que no era ese tipo de fotdgrafa, no
trabaja para publicitar. Ella fotografiaba paisajes, arrancaba una imagen al
mundo y podia ver en ella toda su esencia... aunque no vendiera ninguna.
Y hacia tanto que no tenia un trabajo...

—No tengo carretes —dijo con la voz endurecida. Sentia la verglienza



hirviéndole hasta la piel.

—Ya nos encargaremos de eso —dijo Doran con un ademan. Tenia una
sonrisa radiante—. ¢Qué te parece mafana por la mafiana, al amanecer?
Hacemos ensayos hasta el almuerzo, asi que no importa la hora. Y
ademas, tendras un asiento gratis. ¢No es genial?

—Supongo —Cinthia se percatd de que Doran no le habia hablado de
cuanto la pagaria.

Doran se levantd con gracia y estird un brazo para darle la mano. Cinthia
soltd un aliento blancuzco, y se lo pensoé.

Mucho.

Y se la estrechd, aun teniendo muchas dudas, tantas que le costaba
nombrarlas.

—Hasta manana pues, madame. —Doran sacudid con fuerza y abrazo sus
dedos con ambas manos enguantadas—. El dolor de la separacién no es
nada comparado con la alegria de reunirse de nuevo.

Cinthia guino los dos ojos.

—éQué es eso?

Doran sonrid y anduvo con sorprendente elegancia y desparpajo, pese al
frio hiriente.

—Charles Dickens.

Cinthia lo pensé un rato mientras la figura de Doran se alejaba por la
avenida del parque, y alzé la voz.

—iDickens nunca escribié para teatro!

Doran llevaba una mano en un bolsillo. Levanté la otra hacia atras.

—iY eso que importa!

Cinthia le vio marcharse por el horizonte blanco, desde su banco de piedra
maciza. Se quedo un rato mas alli, como hacia todos los dias, con la
mente vacia y la mirada perdida en las entrafias de un paisaje que no

consegui a capturar.
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Cinthia fue a coger un poco de comida y luego volvidé a su apartamento,
en una torre a cuatrocientos metros del parque, hecha en la misma época
de plan urbanistico que todo el barrio.

Entrd en casa con las mejillas rosadas y la nariz llena de mocos, pese a la
gruesa bufanda que llevaba enrollada al cuello. Lo primero que hizo fue
encender la estufa, la usd para calentar el almuerzo y se ased. Para
cuando estuvo comiendo cogid una silla y se puso a mirar a través del
ventanal sucio, que desleia un poco el paisaje, y es que Cinthia no podia
averiguar como limpiarlo de manera duradera. Maldita herencia
envenenada de la familia. Pero era hija Unica, {quién lo iba a querer?

Si se fijaba bien en el perfil de la ciudad, tan parecido al de una llave vieja
y mellada, podia distinguir las estructuras de la Universidad, aplastadas
por el inmenso techo gris. La borrasca daba la sensacion de no acabar
nunca, hacia ya tiempo que solo veia las sombras del sol y la luna,
brillantes hermanos en un firmamento oculto a sus ojos. Queria hacer
fotos del cielo nocturno, cuando se despejara. Pero, a quien queria
enganar, su mente se enfocaba en la Universidad.

Dio un mordisco al pan y masticd, sin pestafiear. Se le ocurrid mirar en
Internet informacion sobre las funciones del teatro universitario, sobre las
opiniones y sobre los actores. Y sobre ese Doran.

Demonios.

Ya alargaba las manos al portatil cuando recordd que no le serviria. El
acceso a las redes sociales y los buscadores importantes estaba bloqueado
por el Enemigo desde que estallaron las hostilidades, y las alternativas
gubernamentales estaban desprovistas de informacidn, con un erial solo
lleno de pos-verdades sesgadas, propaganda y andamiaje politico.
Algunos usuarios construyeron redes privadas, ocultas en las negras
cloacas de la Red, pero Cinthia no tenia la experiencia ni la paciencia para
encontrarlas. Lo que ella no podia ver, en general, le resultaba extrafo,
vacuo, y no la interesaba.

Asi que se abrazé las rodillas y se quedd mirando a través de su ventana,
frente a frente con el palido rostro de su ciudad, con sus pensamientos
dando vueltas en torno al trabajo, su Polaroid sin fotos y el galante Doran.
Casi podia ver su espectro apareciéndose ante ella, con las mismas formas
refinadas y cautelosas, la misma sonrisa carismatica y a la vez sagaz,
eso0s 0jos tan vivos y llenos de informacidn escrita en otra lengua. Cinthia
no sabia interpretar lo que albergaban esos ojos.

Sufrié un escalofrio repentino y fuerte, siendo consciente de su situacion.
Llevaba un tiempo sola, y esa palabra repicaba como una campana en su
interior si se atrevia a pensarla. Sola. Sola. Sola. Y buscaba las razones,
gue habia hecho para aislarse y que los ecos de la sociedad se hubieran



vuelto tan tenues e intrascendentes, pero al hacerlo, el invierno la invadia
y la hacia sentir miserable.

¢Quién no se sentia aislado y desdichado, desde el gran bloqueo, los
espias y todo lo malo que habia traido la guerra? Tendria que haber ido a
casa de sus padres, o tendria que llamarles, y preguntar que opinaban del
asunto del trabajo. Los tiempos eran peligrosos y ni en tu propia ciudad
podias fiarte de nadie. Su padre era un gran cientifico a servicio del
Gobierno, él tenia contactos en la Universidad. Pero... hacia mucho que no
hablaba con sus padres. Algo la decia que no debia Ilamar.

Cinthia solté un largo suspiro. Como querria vencer ese muro tan dificil de
definir. Quiza ese Doran podia ayudarla... Al momento sacudio la cabeza.
Pensado asi, sonaba horrible. Ni lo conocia. Solo se referia a acudir a la
cita y al trabajo.

Cinthia asintié y se decidid. Podia cavar una ruta que la llevara de vuelta a
la fotografia que mas amaba, de vuelta a la vida en la que nada la
blogqueaba.

No hizo nada de mucho provecho el resto del dia, tampoco es que tuviera
mucho que hacer, y el tiempo avanzaba con lentitud, espeso y asfixiante.
Llegd la hora de dormir y la verdad es que tampoco durmid mucho,
basicamente caia en suefios y despertaba, caia y despertaba, una y otra
vez, y los suefios nunca los recordaba pero a veces se despertaba con una
sensacion horrible, como si en ellos todo se derrumbara encima de ella y
la asfixiara.

Se levantd cuando ya se intuia el amanecer, con sus halos rosados en las
nubes y la nieve. Se vistid y prepard la cdmara, con nueva lente y todo.
Se la guardé en el bolso, examind su habitacion, y con pasos silenciosos
se acercd a una mesa. Alli, de un cajén, sacé una pistola de 9mm y
también la guardéd. Luego salié del apartamento.

Eran tiempos dificiles, y aunque Doran no le habia causado mala
impresién, ya no se fiaba de nadie.

(00)

La torre de la Universidad era el edificio mas alto de toda la ciudad,
presidiendo los extensos pabellones de arquitectura clasica y monumental
gue constituian el grueso de las facultades. Cinthia cruzé en soledad los
jardines del campus, llenos de arboles con las ramas repletas de escarcha.
El mundo seguia lleno de sombras, la oscuridad deslizada en riachuelos
entre la hierba helada en la noche, los colores de las fachadas
universitarias diluidas en un gris fluctuante, con reflejos de la nieve
congelada y las ventanas empafadas. Tenia la sensacidén de que la calle
estaba llena de basura: al rodear una pequefia plaza con una fuente con



arcos de agua helada, sus pies se ralentizaron entre cartones de pizza y
botellas de vidrio, ropas abandonadas y montones de hojas de periddicos
perdidas, con letras emborronadas. Cinthia estaba segura de haber visto
una Tablet agrietada, entre los desperdicios. La hizo agarrarse con mas
fuerza a su bolso. Hacia mucho que no pasaba por la Universidad, y no
sabia como estaban las cosas alli desde el bloqueo. Si solo eran mendigos,
no tenia de nada que preocuparse, pero como hubiera ladrones u otros...

Vislumbré una figura, alla en las puertas. Cinthia se adentré en el
vestibulo, un lugar con grandes escaleras y mostradores y comienzos de
pasillos. En el primer escaldon de la mayor escalera estaba sentado Doran,
con el mismo vestuario de un abrigo liso, vaqueros grises y guantes
negros de cuero. Tenia un codo sobre las rodillas y miraba a la nada, a un
lugar de la pared donde no habia nada de interés, hasta que las botas de
Cinthia hicieron ruido.

—¢éVaya, tan pronto? No te esperaba a estas horas.
—&Y tu? Me dijiste que estariais haciendo ensayos hasta el mediodia.

Doran sacudid la cabeza mirando al techo. Su gesto de exasperacién era
ajustadamente teatral.

—Mis companeros de obra no han llegado todavia. Los gandules seguro
gue estan durmiendo la mona. No va a ser una jornada provechosa, van a
tener una buena resaca cuando lleguen.

—¢0 sea, que no es tu caso? —pregunto Cinthia, con una ceja alzada.

—No soy hombre de fiestas, prefiero madrugar y trabajar, me entretiene
bastante mas. ¢Cémo tu, no?

—No podia esperar —dijo Cinthia en un tono chirriante, aunque se esforzo
en sonreir un poco. Doran se levantd exultante.

—iEsa engafosa palabra manana, mafnana, mafnana! Nos va llevando por
dias al sepulcro, y la falaz lumbre del ayer ilumina al necio hasta que cae
en la fosa. —Un pequeno silencio—. Yo tampoco podia dormir.

El joven sonrid, y Cinthia le miré con una mezcla de sorpresa y vergienza
ajena.

—éQué es esta vez?

—Macbeth, quinto acto. Cuando el rey conoce la muerte de lady Macbeth.



Cinthia bajo la mirada.
—Pues no me gusta mucho. Macbeth no deja de ser tragedia y muerte.

—Y por eso es una de las obras mas divertidas de interpretar. —Cinthia
hizo un aspaviento, y Doran la cogié de la mano—. Vamos, vamos, era
una broma. Ven, acompafame. éPor qué no te hago de guia por la
Universidad? Si no, es posible que te perdieras. Como yo la primera vez.
Es enorme.

Cinthia no creia que fuera a perderse, sabia que era una excusa. ¢Pero
gué otra cosa podia hacer? Y tenia que reconocer que Doran se esforzaba
mucho en su elocuencia. Y que, sin duda, le gustaba su trabajo. Aun asi,
no entregd su mano con flacidez. No queria sentir que perdia el control.

Doran la llevd por las escalinatas hasta los pasillos, pasillos enormes con
cuadros oscuros; las pinturas estaban un poco cubiertas por el polvo.

—No viene mucha gente a clase ultimamente, éeh? —dijo Doran. La mird
con unos o0jos muy atentos.

Cinthia no se fijé mucho.
—Ya, ya...

Siguieron subiendo escaleras. Los ascensores no funcionaban, y no fue
hasta la novena planta, cuando Cinthia ya sentia fatiga en las piernas y la
respiracion, casi deseando deshacerse de su abrigo, llegaron a un
vestibulo que daba a las gradas del teatro.

Estaba muy mal iluminado, eso fue lo primero que pensé Cinthia. Como
estancia de universidad, no tenia una decoracion tan profusa como los
grandes y antiguos teatros de la capital, pero los paneles de clara madera,
los posters de promociones y los techos de metal plateado le daban un
encanto juvenil que podria servir para atraer a los jovenes. Pero le iba a
costar encontrar el buen enfoque. Y la iluminacion, se repitié para si, era
nefasta y no destacaba esas cualidades.

—Madre mia, aln hay que montar el escenario —se quejé Doran. Bajo con
enérgicas zancadas y se aupo al estrado—. ¢Qué te parece?

Cinthia se quedé en el sitio.
—Muy oscuro. ¢Es algo intencionado?

—No creo. No me he mirado el programa de lo que interpretaremos hoy.



éPor qué crees que esta oscuro?
Cinthia se encogié de hombros. Que pregunta mas tonta.
—¢éPor qué faltan focos?

Doran se quedd quieto, mirdandola de una manera tan enigmatica que
llegd a sentir algo parecido al miedo, y ella estuvo a punto de irse.

—Bah, no soy yo quien deberia encargarse de esto —acabo soltando con
total naturalidad—. No puedo cargar el escenario con solo mis dos brazos.

—Ni con cuatro —advirtié Cinthia antes de que sugiriera nada.

—Tienes toda la razéon. —Doran hizo un gesto de chasquear los dedos—.
No tienes prisa, éverdad?

Cinthia estuvo tentada de decir que si. Cada vez se sentia mas insegura,
qgueria irse.

—No sé, depende. —Es lo Unico que dijo.
—A ti lo que te gusta es hacer fotos de paisajes, ¢me equivoco?
Cinthia se puso a pensar si se lo habia contado o no.

—¢éNo me pondras a hacer fotos de un trozo de cartén del castillo de
Cawdor?

Eso hizo reir a Doran, y hasta Cinthia, una mujer que nunca se habia
considerado de mucho humor, solté una risita complaciente.

—Ya sabia yo que sabes mucho de dramaturgia...

—En realidad, prefiero el cine.

—Eso me lo reservo para las aspiraciones futuras —dijo Doran. Se bajo
del escenario, se limpid la mano de polvo y se acercd a ella, ofreciéndole
el codo—. Por ahora, me bastara con decir que el mundo entero es un
teatro. ¢Qué te parece que te ensefie un estrado mucho mas bello que el
cartén y el yeso?

Cinthia ya se lo imagind, y solté un resoplido mientras se tocaba el muslo.

—¢éDonde?



—Bajo la ultima estrella de este amanecer. Llegar a lo mas alto conlleva
esfuerzo, ya lo sabes.

—No lo sé.

—Lo supongo. —Doran ensend sus dientes en una sonrisa, con el mechdén
de pelo oscilando en su frente. No sin reticencias, Cinthia tomé su codo—.
Te podria llevar a cuestas, seforita.

—No, seguro que no. No seras tan fuerte.
Doran hinchd el pecho.
—¢éMe retas? Te juro que lo hago.

—No soy tan malvada. —Cinthia enarcé una ceja, y Doran comenzé a
guiarla, los dos juntos.

—Claro que no, lady Macbeth.

Cinthia abofeted su codo. Juntos ascendieron a lo alto de la torre, y a
medida que subia, se instaldé en su corazén una creciente aprension, de
origen incierto.

(00)

Deberia haberla llevado a cuestas. Doran no mostraba ni un signo de
cansancio, y debidé de notar que alrededor de la planta veinticinco se
apoyaba con mas fuerza en él. En la treinta y seis, al alcanzar la azotea,
Cinthia creia que se desmayaria, pero lo disimulé por orgullo, y lo olvido
con las hermosas vistas. Es verdad que desde alli se podia ver toda la
extension de la ciudad, pero a ella le lamaba mucho mas la atencién el
cielo.

Las nubes latian con el influjo del viento, era como ver el mar colgado
boca abajo, con todos sus remolinos y oleajes y crestas llenas de espuma.
Las distintas tonalidades del gris se intercambiaban segun la densidad de
humedad: algunas centelleaban con la blancura de la nieve, que iba
rompiendo sus estratos con cencelladas y aguanieve que precedian a la
gran caida. Otras eran negras como hollin, cargadas de tormenta, con
trozos de luz que rebotaban y caian en planos palidos sobre el cielo
nublado. Y entre ellas, el resto se escurrian, se hinchaban y se encogian
como para pasar desapercibidas.

El sol lo revelaba todo, con sus mil rayos que tenian rosa y naranja,
saliendo de las entranas de la ciudad, arrebolando la insistente borrasca
invernal. No sabia cdmo lo habia hecho, pero Cinthia ya estaba
rebuscando en su bolso, para sacar la Polaroid. Por un momento, se



encontrd con el cafion de la pistola.
Un sonido paralizé sus dedos.

Cinthia gird la cabeza y vio a Doran tocando un piano pequefio, con la
cubierta blanca, llena de nieve sucia que se habia aplanado en hielo
guebradizo. Doran sabia tocar bastante bien, y lo hacia con indudable
pasion, aunque la pieza era melancélica, de un ritmo tranquilo, o mas
bien, resignado. El sonido de las teclas era extrafo, y no solo pensé en
qué demonios hacia un piano en la azotea, sino en esas consecuencias de
sonido estridente, libre y no confinado... imperfecto y bello. Las notas
vibraban a través del frio, y como si buscaran calor se confinaban en su
oido, donde prolongaban su eco, alientos de una fragil felicidad. Ya fuera
por el viento agresivo que la daba de frente, o esa sensacion en el corazon
qgue se apaciguaba, pronto tuvo los ojos humedos.

Tardd en percatarse de que la cancidén habia terminado, incapaz de
moverse.

Doran se levanté y se atusé los pantalones.

—La musica expresa todo aquello que no puede decirse con palabras y no
puede quedar en el silencio —dijo con su entonacién de cita.

Cinthia lo pensé un rato.
—Lo siento, ni idea.

—Victor Hugo. —Doran se acercé lentamente, mirandola con prudencia—.
Aunqgue no sé si habra surtido efecto.

Cinthia tenia el temor escrito en la cara.
—No sé a qué te refieres...

Doran se metié una mano en el bolsillo. Sacé el pufio y lo abrid, revelando
un cartucho de pelicula para la Polaroid.

—¢éPor qué no inauguramos la sesidon con una foto del momento? Eh, me
refiero al paisaje —bromed, aunque en general, parecia mas contenido.

Cinthia asintié. De manera automatica, como hiciera tantas veces, recargo
el cartucho en su camara y ajusto la rueda de compensacién de la
exposicion. Levantod la camara por encima del parapeto. Miraba hacia
arriba, al cielo, y mientras su dedo se acercaba al disparador, el pulso se
le acelerd.



Doran agarrod la cdmara y le colocd las manos. No se habia dado cuenta,
pero estaba temblando.

—Querras enfocar la ciudad también, éverdad?

Cinthia asintid, tragando saliva. Dispar9, y la foto salié. Cinthia la sacudié
y la ocultd de la luz hasta que la definié. Cuando estuvo lista, la observé.

—Pero esto... no ha salido bien. Me has dado un cartucho defectuoso.
—Estaba perfecto, Cinthia.

—No puede ser, la imagen no ha salido completa. —Cinthia apretaba la
imagen entre sus dedos, con los parpados muy prietos—. Igual has hecho
que enfoque mal. No ha captado los edificios.

—Es que no habia edificios que captar, Cinthia.

Cinthia pestafed.

—¢A gué te refieres?

—A que ha llegado la hora de despertar. Tu mente tiene que despertar.
Doran cogié la foto, la colocd en el panorama de la ciudad, y la compardé.
Y como el flash de una fotografia, Cinthia quedd cegada y se tambaleg,
pero Doran cuid6 de agarrarla.

—No hay nada, la ciudad esta desolada...

Del centro de la capital solo quedaba un paramo plano. Algun edificio y
baja construccion, el esqueleto de alguna estructura, el solitario cimiento
de alguno de los edificios gubernamentales. Nada mas. Todo estaba vacio,

desértico y tan silencioso...

—No, équé ha pasado? —Cinthia agarrd a Doran por la pechera del
abrigo—. ¢Qué ha pasado?

—TU ya lo sabes, querida Cinthia —dijo Doran con la voz mas suave y
compasiva que encontré—. No me obligues a decirlo.

—Me estds engafando. Me estds engafando... —repitié Cinthia. ¢Y si la
habia drogado? Eso lo explicaria todo. Intentd huir, pero Doran la agarro
por las mufecas.

—iEres un espia, seguro! —gritd Cinthia.



—¢Espia de qué? —Doran mird a su alrededor—. No. No hay nacién que
espiar ni guerra por la que hacerlo. La guerra termind hace tiempo,
Cinthia. Termind con las bombas y el poder nuclear, con la mutua
destruccion. Esto es lo que queda de tu hogar. Me sorprende que no
lanzaran mas aqui, en el centro de poder. Creo que fueron dos,
solamente. La Universidad estaba lo suficientemente alejada para resistir.

Cinthia abrid y cerro los ojos, y alli estaban, las escasas ruinas asentadas
sobre el baldio de la ciudad, negros rescoldos de una hoguera masiva, a la
sombra de un cielo gris.

—¢éHace... hace cuanto?

Doran titubed en decirlo.

—Cinco afos, Cinthia. Hace cinco ainos que la guerra nuclear concluyo, y
quedo esto.

Cinthia no podia creerlo. Arrebaté la fotografia a Doran y la ojed. No solo
le daba miedo esa realidad, le daba miedo que no la hubiera sentido,
écdmo habia sido posible?

Estaba loca, habia enloquecido, y a lo mejor esto solo era una alucinacién
mientras ella pegaba alaridos en una blanca habitacién de manicomio.

—Cinthia, escuchame, si vienes conmigo...

—No.

Se separd de él.

—No sé quién eres. TU me has mentido, has jugado conmigo...

—Para suavizarlo. Cinthia, por favor, déjame explicarlo todo.

Cinthia entrd en el edificio y bajé a zancadas las escaleras, sin notar el
cansancio. Doran intentd seguirla, y al rato solo oyd sus llamadas y luego
sus ecos Yy sus ultimas frases.

—Ya sabes dénde encontrarnos.

(00)

Cinthia se refugié en su apartamento de esa pesadilla, y asi comprendio
que no lo era. La primera foto en anos —anos, cinco anos, ya lo
recordaba—, habia destruido el candado de la adversidad, de su ilusién, y
ahora veia las cosas tal como eran. Los muebles estaban destartalados,
todo estaba lleno de polvo, de paredes a medio derruir, de chatarra



acumulada y comida envasada en un par de frigorificos. éLos habria traido
ella? Pues no lo recordaba. Tenia equipos Geiger instalados, por Dios,
midiendo la radiacion, y mapas de la ciudad grapados en los muros, con
cruces marcadas a rotulador.

Cinthia se quité la bufanda, se agarré el pelo de las sienes y se acuclillé
contra una esquina.

Tenia que ir con sus padres, ir a su casa y escapar de ese infierno. Ellos,
con su mera presencia, la convencerian de la verdad. Pero con cada
afirmacion con la que intentaba rebatir la realidad, afloraba un nuevo
recuerdo, como el madero de un barco naufragado en un mar a la deriva,
roto y grotesco.

Sus padres estaban muertos. Como toda la poblacion de la capital. El
Enemigo atacd, sin aviso y sin compasion, y borré la vida del mapa con
fuego y radiacitividad.

De pronto, Cinthia se levantd, y fue a comprobar uno de esos medidores
Geiger. Habia uno colgado dentro de su habitacion, y otro fuera de la
ventana, anclado en la fachada, hacia el exterior. Fuera en un lugar u
otro, las mediciones de radiacidon eran bajas. Es decir, seria dificil
sorprenderse si al cabo de unos afios Cinthia tenia algun cancer creciendo
en su cuerpo, pero no eran niveles mortiferos. Luego, Cinthia mir¢ el
mapa, y vio la cantidad de lugares que habia comprobado. éQué es lo qué
habia estado buscando?

La respuesta resulté obvia: supervivientes. Durante cinco afos, y de
manera inconsciente, Cinthia habia buscado alguien que hubiera tenido la
misma suerte que ella. Se imagind a si misma como un alma en pena,
absorta en su fantasia de normalidad, encantada por recuerdos mas
normales, y eso la horrorizd, e intentd quitarse esa imagen de la cabeza.

No habia encontrado a nadie. Hasta ayer mismo.

Doran. Cuando le dijo la verdad, se habia largado, corriendo como una
nifa. ¢Cédmo era posible? Es cierto que la habia engafiado. Lo que es mas,
habia tenido mucha imaginacién para hacerlo. Pero seguramente era lo
necesario. Tenia que despertar.

Y ya lo habia hecho.
Al instante, Cinthia lloré y descargd toda su rabia y su sufrimiento.
Después, se levanté se abrigd, cogié uno de los mapas y un medidor

portatil. Y el bolso también, donde seguian la cdmara y la pistola.

Cinthia se dijo, ya con los ojos secos, que tenia que adaptarse a la nueva
realidad. No era una nifia, ni una loca, eso se termind. Aunque Cinthia



estaba segura de que a su cerebro no le sentarian mal un par de pastillas,
después de lo que le habia hecho.

Lo pensé mejor y se desdijo. En realidad, llevaba afios adaptada, y se
sorprendio del poco miedo que tenia cuando abrid la puerta y salid a la
calle.

(00)

Doran estaba sentado en el banco, como se conocieron. La vio venir en la
distancia, y sonrid y se levantd lentamente.

—Gracias por volver —dijo.
—¢Acaso tenia otra opcién?

—No venir. —Doran se encogié de hombros, y emitié una pequefa risa—.
Puedes sentarte, si quieres.

Cinthia se sentd en el mismo banco de siempre, en el que se sentaba
todos los dias desde hace cinco afos, rodeado de un parque de hielo y
ceniza y del cielo gris del largo invierno nuclear.

—No es de extrafiar que vinieras aqui a menudo —dijo Doran, con su voz
tan fluida y tranquila—. Visto desde aqui este lugar parece un refugio. Es
como una foto del pasado que nunca cambia. Un lugar normal.

Dicho de esa manera tenia razén. Curioso, Cinthia reconocié que ese
parque y todos los dias en los que ella se sentaba alli eran el recuerdo
mas nitido que tenia de los Ultimos afios. Puede que el Unico real.

—Tiene todo el sentido —dijo ella, asintiendo.

Doran fijo los ojos en su rostro. A la lumbre palida del mediodia, brillaban
con un cian deslumbrante.

—¢éLo has comprendido?

—Como tu decias, he despertado. —Cinthia mird sus piernas, y negé con
la cabeza—. Debo de parecer loca de remate.

—El recuerdo permite muchas licencias poéticas. Omite algunos detalles,
otros los exagera, ya que la memoria radica preferentemente en el
corazon.

Cinthia inclind la cabeza.



—La didascalia del primer acto del Zoo de Cristal. Tennessee Williams.
—Tienes un conocimiento enciclopédico de estos temas.
—No es para tanto. —Doran dio un manotazo displicente.

—¢éPero entonces si que eres un actor de teatro? —Cinthia compuso una
sonrisa agria—. Si es asi, conmigo lo hiciste de fabula.

Doran se acercé con una mueca de seriedad, y de descorazonadora
compasion, y se inclind ante ella.

—Siento todos los engafios, pero queria encontrar alguna manera de
decirtelo. Agquello que pudieras creer con la mayor veracidad... que tu
mente no pudiera resistir. —Doran formo la silueta de una cdmara en sus
dedos—. Sé que ha tenido que ser duro, Cinthia. Pero ahora ya no sera lo
mismo. Se acabd la soledad. Ya no eres la Unica superviviente de estas
ruinas.

Con mucha delicadeza, poso una mano enguantada sobre la suya. Cinthia
sintid un escalofrio. Aunque estaba muy fria, era... agradable. Quiza tenia
razén. ¢Por qué habria vuelto a verle si no? No podria haber soportado
volver a la soledad y al silencio del eterno invierno, no después de
despertar a los fantasmas de la guerra y la muerte.

—¢éPor qué querrias tu cargar conmigo?

Doran solté una carcajada, la mird con ojos pristinos.

—¢&Yo, cargar? Tu eres la que ha sobrevivido cinco afios en este erial
maldito. Buscando comida, refugio, yendo de lugar en lugar, buscando a
alguien vivo como yo. Tu no sucumbiste a las dos bombas... Por cierto,
dime, écomo lo conseguiste?

—EA gué te refieres?

—éCOmo sobreviviste a la guerra nuclear? —Doran apretd su mano sobre
mis dedos—. ¢Te ayudo alguien?

Cinthia arrugé el cefo, y luego sacudio la cabeza.
—Dios, no puedo recordarlo. Ya no puedo recordar tantas cosas. Ni
siquiera recuerdo a mis amigos, a mi familia. A mi propio padre. éQuién

era él?

—Me dijiste que trabajaba para el Gobierno —le recordé Doran, con una



blanda sonrisa—. Un gran cientifico. Parecias enorgullecerte.

—¢Ah, si? Es curioso... —La voz de Cinthia abandond toda
desesperacion—. Porque yo no recuerdo haberte contado nada de mi
padre. Nunca.

El gesto de Doran se torndé completamente neutro, como si retrocediera a
su propio refugio y empezara a pensar. Cinthia aprovecho su vacilacién y
consiguid retirar su mano. Se levantd con brusquedad del banco.

—No sé si estoy loca, pero, después de permanecer cinco afos sin hablar
con nadie, puedo recordar perfectamente lo que he dicho y lo que no he
dicho.

Doran transformd su gesto a una inmediata sonrisa.

—Vamos, Cinthia, no te pongas paranoica.

—Ahora que lo pienso, no has hecho mas que hacerme preguntas. Creo
gue es mi turno. ¢Como sobreviviste tu? éCdmo es que apareces de la
nada, en cinco afos? ¢Cuanto tiempo me estuviste observando?

¢Espiando?

Doran dio un paso hacia ella. Y ella se alejé un paso hacia atras. Un
charco helado crujié bajo su bota.

—NMi supervivencia fue pura suerte. Yo busqué como tu. Llevo tiempo
buscando. Hasta que te encontré. éEspiarte? Por supuesto que...

—Si —Cinthia incliné la cabeza al suelo, y comprendié—. Un espia del
Enemigo.

—Cinthia, esclichate. No vuelvas a caer en...

Cinthia saco la pistola y le apunté. Doran frend su avance y levanté las
manos.

—Yo soy tu amigo, Cinthia —dijo él con voz apenada, el mechdn bailando
en su frente—. Y puedo ser mucho mas. Baja esa pistola.

Cinthia lo pensé, y dudoé. (Y si se estaba volviendo loca de verdad? éComo
podia asegurarlo, o no asegurarlo?

En el momento de duda, Doran se abalanzd sobre ella para quitarle el
arma, y ella dispard. Casi ni se dio cuenta. Solo oyd un ruido de rebote
metalico, asi que creyd no haber acertado.



Entonces vio el guante agujereado y la mano atravesada de Doran. Y no
sangraba. Soltaba chispas y un aceite azul. Doran no gritd, ni hizo gesto
de dolor. Observé su mano con la misma indiferencia que una rama rota.

Los ojos seguian siendo apenados, y tan brillantes como el liquido azul.

—Dios mio... —susurrdé Cinthia. No sabia como, pero estaba tirada en el
suelo.

—No queria que la situacion llegara a esto... Esta verdad, también queria
suavizartela. —Doran levantd el cuello, con un tic mecanico—. Ahora,
tienes que decirme como sobreviviste. Asi, cuando vayamos con ellos...
Les convenceré de que no te maten. Yo te protegeré, Cinthia. Yo lo haré.

Cinthia gritd, se arrastrd para levantarse y salié corriendo.
Esta vez, Doran la persiguio de verdad.
(0]

Cinthia solo gird un par de veces la cabeza, y cada vez vio a ese ciborg
mas cerca, llamandola.

—iNo te haré dafio!
Sus piernas y manos tenian un oscilar regular, incansable.
Después de tantas mentiras, Cinthia ya no iba a fiarse.

Poco importaba eso si la atrapaba, y lo habria hecho si no hubiera visto la
boca del metro que paraba en el parque.

Cinthia se lanzd sobre las escaleras, y se internd en el tunel. Oyé el
golpeteo de sus botas con el doble de fuerza, un sonido que la acompafio
a la oscuridad. Por seguridad, decidié pegar la espalda a una de las
paredes, y avanzar lentamente. Sintid el perfil de las baldosas y los viejos
cuadros arrastrandose tras ella. Echd la cabeza de vuelta a las escaleras,
y Su respiracion se cortd de golpe.

Sus ojos refulgian en la oscuridad. Su brillo era intenso como el de un par
de linternas. Puede que lo fueran. Como rayos, la luz penetraba las
sombras hasta alcanzarla.

—Puedo verte, Cinthia. No corras. Sabes que, tarde o temprano, te
alcanzaré.



Cinthia levanté la pistola y dispard sin apuntar.

Esta vez si que oy0 algo parecido a un alarido, aunque sond mas bien
como un chirrido. Una de las luces estalld entre cristales y chispas.

—iJoder, Cinthia, ya esta bien!

Su voz sond distorsionada, como si saliera de un sistema de megafonia
averiado.

Cinthia salté a la carrera de nuevo, y un par de veces tropezé con objetos
gue no podia ver. Avanzaba con la respiracion agitada, la desesperacién
presente en los gemidos de terror que acompafiaban a cada exhalacion.
Torcié una esquina y se encontré que una grieta iluminaba todo el andén.
La luz trémula resaltaba el hierro oxidado del tren, los objetos esparcidos
por el suelo, los... los esqueletos, haciendo sus ropas de sudarios
polvorientos.

Escucho el eco de pasos creciendo tras ella. Cinthia inspird con fuerza y
observd, con mas intensidad que hace afos. Encontro la puerta de una
habitacién de mantenimiento, y la abrié haciendo gala de lentitud y
silencio. La puerta ni siquiera chasqueé al ser cerrada. Se pegd entre las
estanterias, y aguardo.

Todo ahi dentro estaba lleno de cachivaches, escobas, fregonas, alicates,
barras de metal y cables enrollados. Rezd para que nada se cayera,
después de afios de quietud. No le importaba estar ahi un dia entero, si
asi lo despistaba, ya encontraria una forma de...

El muro a su espalda reventd, y la mano enguantada de Doran la agarro
del hombro.

Cinthia grité e intentd zafarse. Entre el polvo y las piedras vio el rostro de
Doran. Le faltaba uno de los ojos. Esquirlas de cristal habian rayado el
esmalte de la piel y dejado a la superficie el metal. Hilos de ese liquido
azul le manchaban el rostro. Ya no tenia nada de atractivo, parecia un
monstruo.

—iNo huyas de mi! iSin mi intervencién, te mataran! iYo te quiero!
—Pues yo no.

Cinthia cogié una barra y le golped en el cuello. La cabeza de Doran se
torcid y empezd a temblar y a hacer ruidos. Con otro golpe, le abollé el

brazo y consiguid zafarse de él. Uno de los cables se le habia quedado
enrollado en el pie. Por si las moscas, Cinthia consiguié dispararle dos



veces en el pecho. Doran no parecié inmutarse.
—iiiEspera!!l —grit6 con voz espasmaddico, envuelta en ondas.

Cinthia entro6 en el tren, y pasé de vagon a vagon. Su plan era perderle en
la extensa red de railes, y desde alli salir a otra zona de la ciudad, si es
que eso podia considerarse un plan. La intencién se vino abajo al
encontrarse con un vagoén partido por la mitad. Alli pudo ver la causa de la
grieta.

Un avion, una avioneta militar, por especificar, hundida entre los
escombros. Frente a ella quedaban las hélices de uno de los motores,
afiladas y oxidadas. La luz caia en cascada sobre el fuselaje, lleno de
polvo, nieve y ceniza nuclear. La cabina no tenia piloto, y Cinthia se
preguntd qué debid ocurrir para que cayera en ese sitio durante el ataque
del Enemigo. Pero el sonido de los pies de Doran la quitd la curiosidad. En
lugar de eso, mird el avion, levantd las cejas con sorpresiva ocurrencia y
comenzo a escalar.

Doran llegé a un vagoén vacio. Tras de si dejaba un reguero de espeso
aceite refulgente. Donde las balas habian dejado agujeros, se podian ver
engranajes y chips recalentados por el pico de actividad.

—Mi querida lady Macbeth —farfulld, con un pequefio rescoldo de esa voz
tranquila—, épor qué me torturas asi? Te he sacado de la soledad y de las
sombras. Yo solo quiero lo mejor para ti. Y sé que tu no eres como los
demas. No te iba a matar a ti, claro que no. Ni dejar que lo hagan. Vi en ti
esa belleza, esa resistencia inconsciente, diferente al resto. Mientras el fin
se cernia a tu alrededor, tu resistias, permanente y perfecta como una de
tus fotos.

Su ojo la encontrdé encaramada junto a la cabina del piloto. Tenia la
Polaroid en su mano.

—Y eso es lo que pretendo seguir haciendo Doran. Resistir.

Pulsd una foto tras otro, y su flash se convirtié en una serie de destellos
gue quedaban marcados en el tunel en ruinas. Doran pestaned e hizo un
grufiido metalico. Su ojo se apagod y dio un par de pasos hacia atras.
Entonces Cinthia levanto el cable que se le enrollara al pie, y esté se
tensd, entre los pies de Doran, y le atd un tobillo. Cinthia tird y le dejé
justo debajo de las hélices.

—No, Cinthia —balbucié Doran.

Cinthia tiré de la palanca de la cabina y activo el rotor.



No habia calculado que la vibracion de la maquina debilitaria el precario
equilibrio en que se encontraba el aparato. Tras el rudo asentimiento de
unas cuantas piedras y polvo, el avidn se deslizé con un golpe seco. Luego
se torcid, abrié mas el techo y aplasté todo un vagén, sacudiendo el resto
del tren y haciendo temblar todo el tunel del metro.

Cinthia se encontré en el suelo, tosiendo y con un dolor agudo en el
costado. Pudo comprobar que al menos no se habia roto nada.

Excepto la cdmara. La Polaroid habia quedado irreconocible gracias a una
piedra.

Cinthia maldijo en voz baja, con unas ganas crecientes de sollozar. Se
preguntd si se debia a la cdmara o a la persecucion.

Su nombre resond entre el polvo. Cinthia no encontraba su pistola, asi
que agarrd una piedra y se condujo al origen de la voz. El cielo y sus
nudos describian curvas de luz que inundaban todo el metro y la avioneta
del ejército, y también iluminaba el cuerpo de Doran.

No quedaban ni rastro de sus piernas, el avion las habia engullido. Las
hélices le habian cortado un brazo y le habian abierto el abrigo y toda la
carne del torso, dejando a la vista unas entrafas de circuitos y aceite de
junturas. Los cables que debian ser sus venas habian formado un charco
del liquido azul a su alrededor. Lo que mas llamo la atencion a Cinthia fue,
igual que en su primer encuentro, los o0jos. Bueno, solo uno, pero el brillo
escarchado de sus ojos era penetrante y bello, tan puro como el cielo
abierto que no veia desde los veranos perdidos.

Doran no pudo evitar sonreir, le sali6 de manera repentina, aunque de vez
en cuando, su cabeza se sacudia y le salia liquido de entre los labios.

—Hay... algo hermoso, poético y conmovedor cuando una persona ama
mas que el otro, y el otro es indiferente... —Doran tosio—. Anton Chéjov.

—No puedes evitarlo, eh. Si que has sido un actor de teatro soberbio, todo
el tiempo.

—Ojala. —Doran intento recolocarse en vano—. Pero es lo que me creaba
mas curiosidad... desde mi creacion. El arte... es lo mas humano a lo que
podia aspirar. Hasta que te vi.

El cefio de Cinthia se hundié. No llegdé a preguntar.

—Entonces supe que podia ser el amor. Aunque fuera una fragil
esperanza. —Su voz fluctuaba entre graves y agudos. Su maquinaria se



estaba averiando—. Al final, seremos Romeo y Julieta.
—No, aqui no morimos los dos, siento decirtelo.
—Te deseo lo mejor, querida Cinthia...

Cinthia inspird. No lo entendia, pero tenia una lagrima acumulada en el
rabillo del ojo. Solté aire en un suspiro, y por primera vez se rio. Doran la
mird con curiosidad.

—Ni siquiera recordaba como sobrevivi, cuando me lo preguntaste
—explicod ella—. Hasta que bajé aqui, huyendo de ti. Fue el metro.

»Era el dia de fiesta nacional, y todo el mundo estaba en el centro, viendo
el desfile. Puede que por eso lo eligieran para lanzar las bombas. El tren
estaba vacio. Me acababan de dar un empleo de fotdografa, estaba en las
practicas del ultimo afio de carrera. Iba con una maleta llena de nuevas
camaras. Y en el viaje, ocurrio todo.

»Las alarmas se extendieron, esa horrible sirena, y la electricidad se fue.
El tren se pard, y sabia lo que ocurria. La maleta me salvd de los
escombros. El techo de la linea se hundid y durante tres dias estuve
enterrada sin comida ni agua. Recuerdo que me tomé las ampollas de
yodo que venian para la revelacion de fotos. Estaba sedienta, y aunque
me sentaron fatal, me ayudaron a sobrevivir.

»Consegui excavar una salida, y sali al exterior. Todos estaban muertos.
La radiacién era intensa los primeros dias, pero no mori, por el yodo. El
yodo absorbe radiacién, élo sabias? Es como algoddn para esos atomos,
mi padre me lo dijo...

—La fotografia... —Doran se rié—. Al final tu pasién te salvd. Qué...
poético.

Cinthia asintié con una sonrisa amarga. Se agachd ante él, y le peind ese
mechdn tan rebelde. Luego le dio un beso en la frente.

—Adios, Doran.

El joven que creyd ver ese dia en el banco de siempre pestafied, con un
0jo curioso e intenso. Antes de que se marchara, sus labios se
entreabrieron, pero no salié ninguna voz, sino una cancidn, una bella
cancién de piano que tocara en las cimas de la desolacion.

—En la memoria, todo parece acontecer con musica...

Doran hizo un ruido que sonaba a quemazdn y a chasquidos, dio un



espasmo, y un humillo empezé a salir de su cuenca sin ojo.

Cinthia cerro los ojos y comenzd a escalar hacia la calle. Aunque Doran
habia muerto, la grabacion del piano continué sonando, triste y poderosa,
siguiéndola hasta la superficie.

(00)

Ya se habia preparado. Habia cogido comida del supermercado (o sus
ruinas), un buen abrigo, mapas de la ciudad, de la regién y del pais, un
ordenador portatil, contadores Geiger y la pistola, con suficiente municién.

Antes de irse, Cinthia se sentd en el mismo banco por ultima vez. Ella era
muy observadora, y por primera vez, captd esos detalles que su mente se
habia esforzado en blindar y alejar.

Las marcas del fuego de la explosidn, cicatrices negras en las fachadas,
arboles enfermos por la falta de nutrientes, los cristales rotos por los
vientos huracanados que vinieron con el hongo de las bombas...

Mird en direccidn a la torre de la Universidad, solitaria edificacion distante
en un desierto negro con poco mas que columnas y esqueletos. Y sobre
todo ello, el cielo infranqueable de su largo invierno, con las manos de la
muerte nuclear aferradas contra el sol.

O quiza no tan infranqueable. Un rayo de sol luminoso, hasta mas amarillo
que gris, penetrd y la hizo fruncir los ojos, sacando a la nieve del césped
de su palido habitual hacia un blanco resplandeciente.

Cinthia oy6 algo, y entonces vio un pajaro que se posaba en una rama.
¢Hacia cuanto que no veia un pajaro? El animal graznd y continud su
vuelo, alejandose de la ciudad.

—Si, eso es un buen presagio —se dijo Cinthia.

No sabia si quedaba algo del Enemigo, si eran ellos los que habian
enviado a Doran, si es que alguien habia enviado a Doran. Ni sabia si
quedaban algunos de los suyos, otros supervivientes. Aunque si no tuviera
esa esperanza, Cinthia no habria pensado en embarcarse en ese viaje.

Pero si sabia, después de lo que habia pasado, que ya no podia quedarse
en esa ruina de su pasado, en esa ilusion de todo lo perdido.

Para eso estaban las fotos.

Cinthia se levantd, con una sonrisa grabada en acero, y se alejé del



parque, sin mirar atras.

En sus oidos, sonaban notas de piano.
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