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Capítulo 1

Pensemos las siguientes circunstancias. Un hombre grande, en realidad,
un hombre en su edad madura, supongamos unos 50 años, que es
además padre de familia, un buen esposo y un mejor padre, se acuesta en
su cama luego de un mecánico y tedioso día de trabajo. 
Es verano, y la noche calurosa. La transpiración hace que la sábana se le
pegue en el cuerpo. Cuando por fin consigue dar con el sueño, una
pesadilla lo asalta.
Es así. En un avión -uno grande, un comercial, pongamos por caso un
Boeing 767- lleva a su familia desde Buenos Aires hasta Caracas. El viaje
parece previsible, parece ya vivido. Él no está con ellos. Su mujer -rubia y
hermosa- sostiene la mano de uno de sus hijos, seguramente el más
pequeño. Los demás miran las nubes, como extasiados. Como si viajaran
en avión por primera vez -el hombre sabe que esto no es cierto.
En un momento, una tormenta destruye la ilusoria calma en la que se
encontraba el vuelo. El avión deja de funcionar -los desperfectos técnicos
no son claros en la pesadilla- y finalmente se estrella contra un océano
azul oscuro, que bien podría ser la misteriosa muerte.
El hombre, exaltado, se despierta. Son las tres de la mañana. Toca el lado
izquierda de su cama y no siente a su mujer. Incluso las sábanas están
frías en esa sección, como si nadie nunca las hubiera usado.
Asustado, se dirige hasta la habitación donde duermen los tres niños. En
ella solo hay un empolvado cuarto lleno de lámparas y otros artefactos
igual de fríos. Igual de muertos.
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