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Capítulo 1

PERROS VAGABUNDOS

 

Alan T.

 

—¿Papá, por qué duerme en un banco ese señor? — preguntó el niño.

Lo había escuchado por casualidad, como un susurro. Apenas despertaba
y se sentía un poco aturdido, tenía la boca seca, le dolía la cabeza y sentía
unas nauseas horrendas que le revolvían el estómago. Naturalmente ya
estaba acostumbrado a estas condiciones. Se había vuelto más resistente
al alcohol, si, pero las resacas seguían siendo una cualidad que no perdía.

—Es que no estudió.—le respondió el padre en un tono despectivo.—Y
también tú terminarás así por no haces los deberes.

Para cuando pudo abrir los ojos los veía marcharse calle arriba. Se sentó
en el banco en cámara lenta, se llevó una mano a la cabeza, refregándose
los ojos para despertar. Estaba pegajoso y húmedo.

Hacia ya una semana de la última ducha que se había dado, y no tenía
prisa de otra por lo pronto. Buscó la botella con la que se había dormido la
noche anterior. La encontró debajo del banco, la levantó y miró en su
interior. Juraba que había dejado un poco para la mañana siguiente.

La plaza estaba poco transitada esa mañana. Estaba nublado totalmente y
la lluvia llamaba a la puerta. No tenía idea de que hora sería, creyó que no
pasaría de mediodía. Si se apuraba, aún podía abastecerse en la terminal
del subte.

Agarró su fardo de pertenencias, entiéndase por pertenencias una sombra
de lo que una vez fue una manta, un abrigo lleno de agujeros, unos
diarios viejos, un soldado de juguete hecho de madera, y la pieza más
preciada del viejo, la armónica de su padre, su instrumento de trabajo.
También metió la botella en la mochila y se puso en marcha. Cojeaba,
pero caminaba a paso ligero. Sabía que la estación más cercana era
frecuentada por otros inquilinos de la calle. Cuando dobló en la última
esquina y ya sólo le quedaban unos trescientos metros de línea recta se
encontró con la acera repleta de gente, pero ni se inmutó, solo siguió su
trayecto, a sabiendas de que su condición, de rey como a él le gustaba



decir, provocaba que los infortunados transeúntes que se le cruzaran se
apartasen para dejarlo pasar. Y es que la facha que llevaba no era muy
decorosa, por no decir mediocre. Vestía un viejo saco gris lleno de
manchas violáceas, sus pantalones vaqueros, azules pero ya casi blancos
por el desgaste y unos zapatos verdes, que además de quedarle grandes,
dejaban ver la punta de sus dedos.

La fragancia que despedía tampoco ayudaba mucho, aunque bueno, a él sí
lo ayudaba a pasar más ligero entre las masas de gentes. Hizo las últimas
cuadras en tiempo récord, eso sí, las escaleras las bajó como pudo,
aferrado a la barra de apoyo. Fue directo al tacho de basura de la entrada,
era el que juntaba los mejores manjares.

Ese día tuvo suerte, encontró media hamburguesa, dos bizcochos casi
enteros y un poco de gaseosa en una botella de medio litro. Estaba
caliente, pero con su sabor dulce se hacía desear. Metió todo en la
mochila y salió rápido de allí. A los guardias no le gustan los hurgadores, y
en sus cincuenta y tantos años había aprendido unas cuantas cosas en la
calle. Una de las reglas más importantes era no buscarse problemas con
las fuerzas de la ley y el orden, aunque no había visto mucho orden
realmente.

Tenía mucha hambre así que decidió no caminar demasiado para devorar
el festín que se había procurado. Cruzó la acera y allí mismo, sentado en
un cantero con un árbol que le daba la sombra suficiente. Se puso a
degustar sus delicias con paladar experto, aunque no le duró ni tres
minutos todo. Se estaba raspando los dientes con la lengua cuando
observó un perro vagabundo que se acercaba a unos veinte metros a paso
lento.

De pronto vio que en una ventana casi frente a él, un muchacho joven de
unos veinte años, se asomaba con un balde de agua en las manos
esperando a que el perro llegara hasta allí. Supo cuáles eran sus
intenciones inmediatamente.

—¡Eh! Hijo de puta, ¿que haces?—gritó amenazador.

El muchacho volteó con cara de susto, pero al verlo se le fue casi de
inmediato y ésta cambió a una sonriente, pero no era una dulce sonrisa,
sino una de tiburón.

Cuando el perro llegó hasta el lugar le soltó medio balde de agua encima.
El pobre perro salió chillando de allí, con la cola entre las patas. El viejo lo
vio marcharse con pena, se  viéndose a sí mismo en aquel pobre perro de
la calle. Entonces miró al joven en la ventana que se desternillaba de la
risa.



—Pedazo de mierda, ¿por qué no bajas de ahí así te parto la cabeza?— le
gritó, con la esperanza de que no bajara realmente.

—¿Qué pasa viejo? Me parece que tú también necesitas un baño. —dijo el
joven mientras reía y vaciaba el resto del balde sobre él.

El agua estaba helada y lo empapó completamente. Al parecer el balde
era más grande lo que esperaba. Se quedó parado unos segundos con la
cabeza gacha, no podía creer que realmente existieran jóvenes tan
crueles.

Levantó la cabeza pero ya estaba cerrando la ventana, aunque aún lo
podía escuchar reír a carcajadas. Sabía que era inútil golpear la puerta y
exigir justicia, no había justicia en el mundo para gente como él y el pobre
animal, perros vagabundos.

El día había comenzado muy bien, pero lo que había sido una diversión
para uno, había sido la razón de una nueva tristeza. Tomó sus cosas y
comenzó a caminar lentamente en la dirección en que se había marchado
el perro. Lo vio perderse en la esquina, y empezó a caminar con el paso
apurado para no perderlo. Cuando llegó allí lo vio adentrarse en un
callejón que quedaba a mitad de cuadra. El suelo estaba encharcado y la
cima de los dos grandes edificios que lo encerraban formaban un especie
de tejado sobre su cabeza, por la proximidad de estos dos. Apenas había
luz, pero lo podía escuchar.

El pobre perro estaba acurrucado al fondo, entre cajas húmedas y diarios
viejos. No dejaba de verse a sí mismo, en sus primeros días de miseria
callejera, al contemplarlo con pena. Aunque no dudaba que aquel perro,
de color amarillento, orejas caídas y pelo rapado, se hubiese criado desde
cachorro entre callejuelas y postes. Se agachó y empezó a dirigirse hacia
él, lentamente con una mano delante para mostrarle que él venía en son
de paz.

El perro lo miraba con recelo, se había llevado un buen susto y la
costumbre era no confiar en los hombres. El viejo sacó entonces un trozo
de pan, duro obviamente, pero apetecible para quien no hubiese probado
bocado en días. Se lo tendió con una mano, mientras con la otra intentaba
acariciar la cabeza. Al principio se negó, pero cuando adivinó las
intenciones del viejo se dejó domesticar.

—Eso es amigo, ven. Buen chico, vamos ten. —le decía el viejo.

El perro se metió el trozo de pan a la boca de tan solo un bocado, y lo
engullo con la misma facilidad y rapidez. Entonces su cola empezó a
agitarse, el gesto se hizo entender por sí mismo.



—¿Cómo te llamas compañero? No pareces muy viejo eh —dijo sonriendo.

—Vamos, en cualquier momento el cielo se precipita y nos vamos a llevar
un remojó aún peor.—le dijo riendo, y se dirigió a la salida del callejón.

El perro se había quedado allí parado, pero el viejo siguió caminando,
sabia que tenia que dejarle a él decidir si quería acompañarlo. Entonces el
viejo llegó a la esquina y no había rastro del canino. Se puso un poco
triste pero sabía que no podía obligarlo a ir con él. Siguió caminando,
lentamente hacia su refugio, cuando de pronto sintió que algo áspero y
húmedo, le lamia los dedos de la mano. Bajó la mirada y su nuevo fiel
amigo lo miraba, agitando sin cesar su cola.

El cielo se estremeció, las nubes se rompieron y los dos se perdieron bajo
la lluvia, camino al puente viejo de la ciudad.
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Aquellas ruinas, ya en desuso, eran la fortaleza preferida del viejo en los
días de lluvia. Aunque le faltaban algunos tablones al puente, hacia un
buen refugio del agua, además del resguardo contra el viento que le
brindaba el rincón donde se acurrucaba.

La única molestia era el tren que pasaba por allí debajo, aunque hubiesen
dejado de usar el puente, las vías no las iban a cambiar de lugar, pero
aquello era una molestia mínima comparada con las ventajas que le
brindaban su puente, como le gustaba decir.

Tenía algunas cajas acumuladas en forma de colchón, y con su manta
vieja podía dormir muy cómodo y a gusto, dentro de lo posible, pero
aquello parecía una verdadera suite presidencial. Aunque el perro dudó un
poco antes de entrar allí abajo, primero olfateó bien el lugar y luego,
como corresponde, marcó su nuevo territorio. Siguió al viejo hasta donde
ya estaba armando su cama, y se acurrucaron allí los dos para tomar una
merecida siesta, a merced de la melodía natural más aclamada por
poetas, músicos y ranas.

Cuando despertaron ya la noche se había apoderado del panorama, y
aquello parecía una verdadera boca de lobo.

—Bueno amiguito, hoy es viernes, bueno eso creo, no sabría decirte pero,
si sé que hoy hay movimiento nocturno, ¿ y sabes que significa eso? ¡Que
hay buena oportunidad laboral!—exclamó el viejo con emoción.

El perro lo miraba, aunque no le entendiera nada de lo que dijera, pareció
ponerse feliz por los movimientos de su cola.

—Bien, andando, que si nos demoramos nos come la perrera—dijo y se
levantó de un salto, guardó la manta, apiló los cartones nuevamente y les
puso una piedra encima.

Cuando llegaron a la plaza principal, la preferida del vagabundo, las
gentes ya estaba desfilando entre bares, restaurantes y discotecas. Se le
iluminaron los ojos y se puso manos a la obra inmediatamente.

Se dirigió a la esquina más transitada, pero alguien ya le había robado el
puesto, un muchacho joven, de unos treinta años. Estaba pidiendo
limosna con una pequeña niña en sus brazos. Entonces dio la vuelta a la
plaza, y ahora sí, encontraron la parada. El viejo se quitó la mochila y la
abrió completamente, la colocó frente a él y sacó su vieja armónica, el
único tesoro heredado de una dinastía perdida.



—Bueno viejo cachorro, ahora te enseñaré como se gana uno el pan—Y la
vieja armónica comenzó a chirriar.

Al principio parecía que el viejo no tenía la menor idea de lo que estaba
haciendo, se le escapaban notas y se quedaba sin aliento rápidamente;
pero enseguida pareció encontrarle la vuelta a aquel pedazo de metal
agujereado, tirando unas buenas melodías a las personas que pasaban,
con cierta sobreactuación por cierto.

La gente parecía divertirse con el acto del viejo, y algunos se detenían a
escucharlo un rato, luego tiran unas monedas y se iban, otros sólo tiraban
las monedas al paso y otros ni siquiera le miraban. El perro escuchaba el
espectáculo desde primera fila, con una oreja levantada observando con
curiosidad a aquel vivaz personaje.

—¡Esta noche dio buenos frutos mi cuadrúpedo amigo! Mira cuánto hemos
ganado eh—dijo el viejo rebosante de felicidad.

—Vamos, tenemos algo que hacer primero, ¡y luego nos vamos a dar un
festín de aquellos!—continuó, con una sonrisa de oreja a oreja.

Entonces el par se adentró aquella noche en el barrio más pobre de la
ciudad. El perro, siguiendo al viejo iba mirando para todos lados, con
desconfianza.

—No te preocupes muchacho, aquí, yo soy como el mesías—le dijo
guiñando con una leve sonrisa en su rostro.

Se metieron por unas callejuelas pequeñas y muy oscuras, había algunas
personas en las puertas y ventanas que los veían pasar, pero aparte de
eso, no había mucho movimiento allí. Los únicos sonidos que se podían
escuchar eran de algún bebé llorando y televisores lejanos, sintonizados
en las noticias de la noche. Doblaron una última vez, y el viejo se metió
por una pequeña puerta abierta, a una casita tan pequeña que parecía
salida de un cuento, con una forma un tanto extraña, como si sus paredes
fueran curvas.

—Bueno amigo, te voy a presentar a alguien muy especial, quiero que
seas muy cariñoso con ella, eh—le dijo el viejo, acariciándole la cabeza.

En el interior, se veía una cama y una pequeña garrafa con una cacerola
encima, una cortina al fondo parecía separar de la pieza un diminuto
baño, y en un rincón, como al acecho esperando en las sombras a la luz
de una vela casi extinta, se dibujaba la silueta de una persona en una
silla.

Estaba muy arrugada, casi no tenía pelo y estaba cubierta de trapos que
parecían ropa. El viejo se adelantó y se le acercó, con su sombrero de



galán en la mano, se agachó y le besó la mano.

—Hola mamá, ¿cómo estás? Vine a traerte algo y presentarte a mi nuevo
amigo—le dijo, pero no hubo respuesta.—Ven amigo, quiero que conozcas
a mamá.

El perro se acercó y se quedó mirando a la vieja madre de su amigo viejo.
La veía con incertidumbre, pensó que aquello era un muñeco gigante, no
tenía ninguna forma de persona.

—No puede hablar, es sordomuda. Pero aún puede sentir, bueno eso
creo.—le dijo el viejo con una sonrisa triste, intentando ocultar su dolor
detrás de ésta.

El perro se le acercó a aquella antigüedad de carne y hueso y le lamió la
mano, la misma que el viejo había besado, entonces, algo como una
sonrisa empezó a esbozar en la boca de la anciana. El viejo se largó a reír.

—¡Mamá, cuántos años hacía que no te veía sonreír, es un
milagro!—entonces miró al perro.—Gracias amiguito, sabía que sería una
buena idea presentarte a mi pobre mamita.—Parecía realmente
complacido, durante años había intentado hacer sonreír a aquella vieja.

La pérdida de sus otros dos hijos y su marido, que se había ido ya hacia
más de veinte años, le había arrugado el corazón demasiado pronto,
mucho antes que su piel, y se había empezado a marchitar en soledad.
Solo aquel hijo le quedaba, que la venía a visitar cada semana, pero que
consigo solo traía viejos recuerdos de lo que fue su casa una vez y ya no
volverá. No quería culpar a su hijo menor de traerle aquellos recuerdos,
pero la imagen de su difunto esposo vivía en su rostro, tan infantil y
bondadoso, como lo es él ahora.

El viejo palmeó el lomo del perro, y dijo que ya era hora de marcharse. Le
dejó a su madre una bolsa de dinero, y la despidió con un beso en la
mejilla y un te quiero, que no salió de su boca, salía de su alma.A la
viejita se le cayó una lágrima, que ni él, ni el perro, pudieron ver en la
penumbra de la habitación.

—Bueno, ahora sí compañero, nos vamos a dar un festín, y no te
preocupes si no traes dinero, que esta noche es a cuenta mía—dijo el
viejo y se echó a reír.

Otra vez el dúo se perdió entre las callejuelas oscuras, en dirección a la
claridad de la ciudad. Dejando en casa a la anciana, que por cosas de la
vida, amanecería aquella mañana en la misma silla donde la dejaron, con



una sonrisa, que quedó marcada en su rostro, justo antes de soltar su
último suspiro de vida.
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La mañana aconteció cálida, no se divisaba ni una nube en el cielo. Los
compinches, satisfechos por la juerga que había dado la noche anterior,
yacían plácidamente a la sombra de un ombú, cerca del puente.

El viejo, con una botella de vino cortado a su lado, tocaba alegremente la
armónica, mientras que el perro, tendido a su lado, lo escuchaba
mansamente. De pronto, comenzaron a oír múltiples voces, que reían a
carcajadas, llegaban por el camino de las vías y los árboles que rodeaban
el zanjón no les permitían ver quienes eran.

Entonces un muchacho, de unos veinte años, se asomó caminando por los
rieles del tren. Detrás de él apareció otro, y aún más atrás llegaron tres
más.

El viejo reconoció un rostro familiar entre aquellos, tenía una sonrisa de
tiburón que le parecía conocida, y los gruñidos que el perro empezó a
soltar le refrescaron la memoria.

—Tranquilo muchacho.—intentó calmarlo el viejo, sin mucho resultado.

El grupo de amigos notó inmediatamente la presencia del aquel dúo bajo
la sombra del ombú.

—Miren muchachos.—gritó el viejo conocido del desafortunado
par.—¿Recuerdan el viejo y el perro de los que les hable?—decía en un
tono malicioso mientras se dirigía a ellos.

Se paró frente al viejo, frotándose las manos con su sonrisa de tiburón.

—¿ Qué quieren aquí?—le dijo el viejo, tambaleándose cuando se levantó.

—Es el destino viejito, quiere que seamos buenos amigos.—dijo.

El perro, mientras tanto, se adelantó junto al viejo, sin dejar de mostrar
los dientes.

—¿ A quién le gruñes, perro apestoso?—dijo el muchacho, amagando un
golpe que hizo retroceder al animal, y que la tropa festejó con emoción.

—Déjalo, no te ha hecho nada, váyanse de aquí.—le dijo el viejo
intentando poner un tono severo, pero que salió como un balbuceo
cargado de angustia.



—No queremos problemas.

—Ah, pero los tienen.—contestó, y lo empujó un par de metros hacia
atrás, el viejo cayó con facilidad.

El perro, incluso antes de que el viejo terminar de caer, se abalanzó sobre
el joven y se aferró fuertemente con la mandíbula a su pierna. El joven
largó un grito y algunos cuantos insultos.

La tropa de maleantes no se demoró en acudir al rescate del que parecía
su líder, y rodearon todos al perro, propinándole una paliza a patadas.

El viejo estaba mareado, aturdido y no atinaba a levantarse. Cuando por
fin se pudo poner en pie, se encaminó al grupo como pudo y gritó:

—Déjenlo, hijos de puta, lo van a matar.—gritó empujando a uno de los
cómplices,

Este a su vez, le dio un fuerte golpe, directo a la mandíbula. El viejo sintió
como le tiraban dos de los pocos dientes que aún conservaba. Voló hacia
las vías, golpeándose fuertemente la columna y la sien, perdiendo
momentáneamente el conocimiento. Todo el grupo reía y festejaba.

El perro salió arrastrándose del círculo mientras se distraían viendo al
viejo.

—Eso te pasa por mendigo, sucio viejo.—dijo el de la sonrisa de tiburón a
la vez que lo escupía.

—Bueno vámonos, la noche fue larga y quiero llegar a casa.—se dirigió al
grupo tranquilamente y todos se marcharon triunfantes entre risas.

El viejo se quedó tendido entre las vías, viendo el claro azul del cielo, ni
una nube había. Sintió que algo se arrastraba a su lado, volteo levemente
la cabeza, su amigo venía a su encuentro.

—¿Cómo estás muchacho?—dijo, intentando sonreír entre la sangre que
escapaba de su boca. Sintió las vías vibrar.

—Ven chico, dame un abrazo.

El perro se acurrucó junto al viejo, no podría decirse que su estado era
mejor que el de su compañero.

Metió el hocico en el saco del viejo y cerró los ojos. El otro le acariciaba,
sin saber cómo, la cabeza, y le dijo suavemente con las pocas fuerzas que



le quedaban:

—Aquí estamos muchacho, dos perros callejeros, esperando colarse en su
último tren.
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