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Sentado frente al Sena esperaba impaciente la llegada de un compafero
de la confederacion. Se habia quitado la chaqueta, el sol ya empezaba a
calentar. Miraba sin ver el lento, monétono y seguro discurrir del agua por
Ssu cauce. Sus pensamientos iban como el agua:

Hacia un mes que habia llegado a Paris después de un tortuoso camino,
gue comenzo, al pasar la frontera en desbandada, con el resto del
maltrecho ejercito republicano y miles de paisanos que huian de las tropas
franquistas.

Al pasar la frontera, el gobierno francés nos esperaba con los “brazos
abiertos” para meternos en una playa acordonada con alambre de espino.

Hacinados, con hambre y sed, miles de espafioles que habiamos huido de
nuestra querida Espana por culpa de la maldita Guerra. Los supuestos
ideales franceses de igualdad, libertad y fraternidad, con los espanoles
brillaron por su ausencia.

Los primeros dias en aquel campo de concentracidon de Argéles-sur-Mer
fue un verdadero suplicio, por el dia calor y por la noche muertos de frio.
Cuando hacia viento la jodida arena se nos metia por todas partes. Ni
siguiera habia letrinas, ni para hombres ni para mujeres. Fuimos nosotros,
los que en Espafia habiamos ejercido algun tipo de mando, los que
pusimos a nuestra gente a trabajar, para hacer de aquella maldita playa
un lugar un poco mas habitable. A falta de agua dulce, nos las tuvimos
que ingeniar para usar agua salada para la higiene.

Sin nada que llevarse a la boca, los franceses nos trataron peor que si
fuéramos animales iParecia mentira! El pais donde siglo y medio antes se
proclamaron los Derechos Universales del Hombre, ahora con nosotros
eran papel mojado. Vigilados constantemente por guardianes de color
negro, que parecia estar esperando que alguno de los espafioles
protestara o dijera algo en voz alta, para ensafiarse con él a golpes.
Nosotros que habiamos luchado contra el fascismo, por la democracia, la
justicia y la igualdad de hombres y mujeres épor qué los franceses nos
trataban asi?

El agua bajaba mansamente. En algin momento el reflejo del sol en las
mansas aguas le transportd y creyd contemplar las aguas de su
Manzanares, el rio de su Madrid. Pero no, no estaba en su ciudad, Madrid
quedaba lejos, muy lejos y quizad por mucho tiempo. Estaba preocupado,



las noticias recibidas hacia pocos dias acerca de la familia no eran nada
halaglienas. Ahora esperaba impaciente para poder confirmarlas.

Llevaria sentado unos quince minutos cuando aparecid su companero,
amigo y, desde hacia un mes, el enlace con Espafia y la Organizacion.

Me levanté para esperarle con los brazos abiertos. Nos abrazamos como
viejos amigos y compafieros de fatigas durante muchos afios. Le conocia
casi desde que empezamos a trabajar con 12 afios. Me parecid ver
tristeza, dolor y amargura en su rostro.

Después de informarme lo que la organizacion queria de mi, algo con lo
gue no estaba muy de acuerdo y que ya habia recibido por carta, paso a
relatarme que el SERE estaba tratando de fletar un barco para llevar
espafioles a Méjico, pero que esta organizacion al estar al servicio del
doctor Negrin, dificilmente contaria con nosotros.

— Collao, yo no voy a Mé&jico si no es con mi familia. Por cierto éCOmo esta
mi mujer y mi hijo?

—i TU harés lo que se te ordene! — contestd con calma pero con aplomo
Collao —. Tu familia cuando podamos sacarla de Espafia se reunira contigo
alld donde estés. No te quepa ninguna duda.

— ¢Como esta mi familia compafero? — pregunté impaciente por tener
noticias suyas.

— Bien — contestd escuetamente bajando la vista.

Le mire con desconfianza. Presentia que algo me ocultaba. Después de un
rato en silencio insisti:

— ¢No me engafas?

— Mira Cabezuela — hablé pausadamente mi compafiero, como si pensara
bien lo que iba a decir —, fuiste un destacado dirigente anarcosindicalista
antes de la guerra; en la contienda destacaste como un brillante jefe
militar. Siendo un simple albaiil dirigiste tu unidad mejor y con mas
acierto que otros muchos militares profesionales. El enemigo lo sabe.
Quiere cogerte y hara todo lo que esté en su mano para hacerlo, incluso
detener a tu familia para conseguir su fin.

— Han pegado a mi mujer, a mi hijo le han roto una ceja iSélo tiene 12
anos!

Me mird un poco sorprendido, pero no dijo nada. No pregunté como me
habia enterado. Se quedd callado mirando el agua que pasaba



mansamente a escasos metros de nosotros.

— iJoder Collao, nosotros hicimos la guerra por la democracia, la justicia,
la libertad, la igualdad entre los hombres...

— Si Cabezuela si...pero perdimos — contesté con amargura Collao

— iEllos luchaban por Dios! éQué clase de Dios permite esos
comportamientos con mujeres y nifios? Mi mujer no tuvo nada que ver
con la guerra, lo mas cerca que estuvo de la contienda, era cuando
llevaba el petate a casa para que lavara la ropa. épor qué la tratan asi? Y
a mi hijo itan sélo es un crio!— contesté con rabia.

— No lo sé compaiiero, no lo sé. Son mala gente que esconden su miseria,
su frustracién y su conciencia detras de un uniforme con el beneplacito y
la bendicidn de las sotanas.

Nos quedamos los dos en silencio mirando el agua no muy limpia que
avanzaba lentamente a su encuentro con el mar.

— No lo pienses compariiero — habld de nuevo Collao, aunque esta vez con
convencimiento de lo que decia —. Tu familia mas temprano que tarde se
reunira contigo alld donde estés. Ahora tienes que hacer saber a todo el
mundo lo que esta haciendo el gobierno fascista en Espafa. La Unica
esperanza que nos queda es que las democracias se den cuenta de que el
fascismo traera la ruina a Europa, y su reaccion, no sea demasiado tarde
para impedirlo. Sdélo asi nos ayudaran a derrocar al régimen del
Funeralisimo.

Quedamos de nuevo en silencio. Una pareja de jévenes, no muy lejos de
nosotros, se besaba con pasién, ajenos a todo lo que les rodeaba.

— Me han llegado noticias de una operacién que se esta preparando por el
Valle de Aran — dije al cabo de un rato de silencio.

El compafiero me mird con preocupaciéon meneando negativamente la
cabeza y dijo:

— Mira Cabezuela, eso es una locura, otra mas, que estan preparando los
“chinos”(1). No los apoya nadie, ni republicanos, ni socialistas y mucho
menos nosotros. Olvidate de volver a Espafia como un guerrillero por el
Valle de Aran. Tu sitio esta aqui y haras lo que la Organizacién te ha
encomendado. En todo el mundo se tienen que enterar de las matanzas
de presos que esta haciendo el nuevo régimen en Espafa.

— iYo no soy periodista! Soy un hombre de accién. Tu bien lo sabes, y la



Organizacién también.

— Yo te he escuchado hablar en mitines en Madrid. He visto como
convencias y levantabas a la gente aplaudiendo con signos de aprobacion.
Mira Cabezuela la Organizacion sabe muy bien de que pasta estamos
hechos cada uno, y lo que cada uno somos capaces de hacer. Tu mision a
partir de ahora sera dar a conocer a todo el mundo, y muy especialmente
a la opinidon publica de los paises democraticos, las matanzas de gente
indefensa que estan ocurriendo ahora en nuestro pais.

— No digas que no — cortd Collao al ver el movimiento negativo de la
cabeza de su interlocutor —. Es lo que quiere la Organizacion. Debes
aceptarlo.

— No sé, no sé ...

— Qué tal estas en la pensién (Te tratan bien? — pregunté Collao tratando
de cerrar la discusion.

— Si. El trato es magnifico. Después del campo de concentracion en la
playa cualquier cosa es buena. Por cierto, ¢habéis conseguido sacar a mas
espafoles de aquel calvario?

— Si, pero aun quedan muchos. Estos gabachos cabrones estan
engafando a muchos compatriotas: con la promesa de sacarles del campo
los hacen apuntarse a la legidn extranjera.

Seguimos hablando durante unos minutos hasta que nos despedimos con
un fuerte abrazo mientras Collao me recordaba:

— Estaremos en contacto. No olvides tu misién. Es muy importante que se
sepa lo que ocurre ahora en Espana.

Otra vez solo frente al Sena y sus aguas tranquilas. Todavia estuve largo
tiempo contemplandolas. No tenia nada que hacer y en esas
circunstancias el tiempo corre poco.

De regreso a mi nuevo hogar, pensaba en la posibilidad de volver a
Espafia como guerrillero por el Valle de Aran. Estaba decidido a hacerlo
aunque me tuviera que enfrentar con la Organizacion.

“Soy hombre de accidn, no de estar en despachos”, me dije a mi mismo.
Tenemos que echar del poder a los salva patrias que se levantaron contra
el pueblo trabajador. Esos que se vieron con el derecho por mandato
divino, faltaria mas, de tutelar la vida de los espanoles, ilos espanoles
estamos capacitados para tutelarnosla nosotros mismos!



Tenia todo el tiempo del mundo por lo que regresé caminando a la
pension, situada en 94, rue Saint-Lazare. La regentaba una mujer de
mediana edad, nieta de espanoles, que habia hecho de la causa
republicana su causa. Su mision en Paris, segun dijo cuando me la
presentd el compafiero Collao, en un espafiol muy afrancesado, era
ayudar a los espanoles. Su cara era redonda y sonrosada. Sus ojos de
color aceitunado desprendian un brillo especial cuando la claridad los daba
de lleno. Lucia media melena rubia con alguna mecha pelirroja. Era
bastante alta para ser mujer. Vestia con ropas muy ajustadas, que
resaltaban sus formas y sus carnes. Casi siempre lucia un generoso
escote. Por su forma de vestir, en Espana, sobre todo la del nuevo
régimen de uniformes y sotanas, hubieran pensado en una mujer de las
que trabajan en una de esas casas de ladrocinio, pero aqui en la ciudad de
la luz, nadie se preocupa de como viste el vecino. En alguna ocasion en
esos treinta dias me habia hecho alguna insinuacién, aunque yo me hacia
el despistado: en los momentos dificiles siempre aparecia la imagen de mi
companfera Teresa para empujarme y darme aliento.

La primera noche, madame Rochill que asi se llamaba la patrona, me
presentd a los compaferos de la pensidon. Eran cuatro franceses de
provincias llegados a Paris en busca de una oportunidad. Madame
comentd que Sultan, el duefio de la casa, no tardaria en llegar.

Estabamos todos sentados esperando la cena cuando vi aparecer un
hermoso gato rayino. Era enorme, gordo y muy lustroso.

—iJoder, con el hambre que pasamos en el frente! — exclamé en voz baja.

Nadie parecid escuchar mis palabras excepto el animal que me mird con
recelo. Todos miramos al gato cuando se acercé y de un salto subid al
regazo de madame Rochill, obedeciendo la voz de su duefa.

— Monsieur Cabezuela — exclamo sonriente la duefia de la pensién —, este
es Sultan, el verdadero duefio de la casa.

A la semana siguiente tropecé, mas bien él tropezé conmigo, con Perales,
el exilado comunista que me contara, dias atras, lo de mi mujer y mi hijo.
Le conocia de toda la vida: habiamos crecido los dos en Tetuan de las
Victorias, pueblo situado al norte de Madrid. Después la vida nos llevd por
distintos lugares, a él le acercé a los comunistas y a mi me parecié mejor
lo que predicaban y practicaban los cenetistas.

— Sabes algo nuevo de mi familia — pregunté impaciente después de un
fuerte y caluroso apreton de manos.

— No. Las comunicaciones con Madrid no son nada faciles y entrafian un



gran peligro — contestd Perales.
—¢ Peligro aqui? — pregunté atoénito.
Me mird sorprendido ante mi extrafieza antes de decir:

— Mira Collao, aqui en Paris hay que tener cuidado con los gabachos: a lo
mas minimo te detienen y te pueden entregar a las autoridades
espafolas, si no te apuntas a la legion extranjera. Pero el verdadero
peligro esta en Madrid. Nuestros contactos alli corren un gran peligro.
Podriamos decir que se juegan la vida si descubren que estan en contacto
con nosotros. Como poco les molerian a palos hasta sacarles quiénes
somos y donde estamos.

Callé unos instantes para después mirandome con cierto reproche
pregunto:

— ¢Has escrito ya a tu mujer?
Perales no espero la respuesta, que ya sabia de antemano:

— No, no lo has hecho. Sabes que si cogen la carta, y sabes que lo harian,
ella lo pasaria mal, muy mal. Espana hoy es una inmensa carcel donde se
persigue con safia e inquina a los vencidos, sin importarles un carajo el
grado de responsabilidad que hayan tenido en la guerra. Son derrotados y
eso ya es suficiente para ser detenidos acusados de rebelion.

— ITiene cojones acusarles de rebelién !'— exclamé con amargura
— Asi estan las cosas en Espafia — reproché con ironia Perales

— No te enfades compafnero. No sé qué me pasa. Tantos dias de
inactividad me estan volviendo loco. Yo soy un hombre de accion. Cuenta
conmigo para lo del Valle de Aran.

— Tu organizacion no lo apoya. Es mas, dijo que era una locura.

— Ya lo sé — repliqué —. Yo no soy mi organizacién. Ahora hablo por mi no
por ellos. Dile a tu gente que cuente conmigo. Sabéis que me las arreglo
bien al frente de las tropas. Parece ser que tengo un don especial para
mandarlas que ni yo mismo conocia. No lo olvides Perales, tenéis que
contar conmigo.

— Te tendré informado y desde luego contaremos contigo. Tu nombre dara
prestigio al intento de entrar en Espana atravesando los Pirineos. Unos
cientos de guerrilleros contigo al mando sera un éxito seguro.



— No lo olvides, sabes como localizarme — le dije cuando nos
despediamos.

Hacia mas de dos semanas de mi encuentro con el companero Perales.
Los dias cada vez eran mas largos con tantas horas vacias que no sabia
de qué forma llenar. No olvidaba tampoco, aunque no me gustaba, la
mision encomendada por mi organizacion. Habia conseguido hablar con
dos periodistas, a los que ya una vez en el frente concedi una entrevista,
de dos diarios importantes de Paris, y ambos me llamarian en unos dias
para una larga entrevista. Les interesaba saber cdmo un hombre, albaiiil
de profesién, habia llegado a mandar, y con bastante acierto e incluso
mas que muchos militares profesionales, todo un cuerpo de ejército. No
desaprovecharia la ocasidn para denunciar las muertes y atrocidades que
el régimen militar estaba llevando a cabo en Espafia. Mientras esperaba
pasaba todo el tiempo fuera, caminado por las calles de Paris. En la
pensién estaba el tiempo justo de las comidas. Cuanto menos tiempo
estuviera al lado de madame Rochill seria mejor para ambos, aunqgue ella
no se daba cuenta y todo su afan era agasajarme. Aquella tarde llegué
unos minutos antes de la cena. La patrona salié a recibirme con un escote
mas generoso que de costumbre.

— Han dejado un mensaje para usted, monsieur Cabezuela.
La interrogué con la mirada. ¢Ddnde esta, quién...?

— Hay una nota al lado del teléfono — contestd la mujer a mi interrogante
mirada, al tiempo que caminaba delante de mi hacia el pasillo donde
estaba situado el auricular. Pude observar con todo detalle el contoneo
ritmico y provocador, quizda hoy mas provocador que otros dias, de sus
caderas. Al cruzar el comedor comprobé que el resto de compafieros de
pensidn, ya estaban sentados a la mesa esperando la cena. Aquella noche
celebrabamos algo extraordinario aunque no sabia que: sobre la mesa
habia dos botellas de vino. iEl Dios que lo batand, iba a beber vino por
primera vez desde mi llegada a Francia!

Sultan se apartaba a mi paso. Yo era el Unico en cuyas piernas no se
restregaba el animal. No le debid gustar el comentario que hice cuando le
vi por primera vez. La verdad es que estofado, en el frente de
Guadalajara, nos hubiera alegrado el dia. iEstaba gordo el jodido gato!

Madame Rochill me entregd una nota escrita con letras gruesas que decia:

"Café Marly, plaza Colette, jueves 11,30, Monsieur Pera”

Guardé la nota en el bolsillo de pantalén mientras la patrona me sefalaba
el comedor donde esperaba el resto de comensales. Me volvi para



retroceder hacia el comedor cuando senti una palmada en el culo.

Me quedé petrificado. iEl Dios que lo batand! Era la primera vez en mis
cuarenta y cinco afilos que una mujer me daba una palmada en el trasero.

Intenté volverme hacia la mujer pero ésta, con suavidad y con decisién,
con su mano apoyada en mi espalda, me empujaba hacia el comedor
mientras con la otra mano volvié a darme otra palmada en el culo.

Sentado esperaba mi cita en el café Marly. En una mesa situada junto a
una ventana esperaba nervioso. Por fin iba a conocer todos los detalles de
la invasidn a mi propio pais por el Valle de Aran. Estaba decidido a seguir
ese plan por descabellado que fuera y en contra de mi propia
Organizacién, a la que pertenecia desde los 12 afios que empecé a
trabajar. iQueria regresar a Espana! Ya me las arreglaria después para
llegar a Madrid.

A Perales le conocia desde nifio, habiamos crecido en el mismo barrio
madrilefio. Aunque desde nifios andabamos en distintas cuadrillas, y
después en distintos partidos e ideales, los dos luchamos por un mismo
fin: derrotar al fascismo.

Después de una tensa espera de quince minutos le vi aparecer al otro lado
de la calle. Con decisién bajé de la acera para cruzar y llegar hasta el
café.

—iPerales el camion!

No me escuchd. Cuando mird al camidn ya era demasiado tarde. El
vehiculo pasé sobre él sin darle la menor oportunidad.

Sali corriendo del café. Llegué a su lado y me arrodillé. Como pude cogi su
cabeza y la acune en mi regazo. Tenia muy mala pinta.

iEl Dios que lo batand! Durante treinta y tres meses jugando con las balas
del enemigo para ahora venir a morir en un accidente de circulacion en un
pais que no es el tuyo.

— Perales no te mueras. éCon quién tengo que hablar para lo del Valle?
Me mird con ojos vidriosos e intentd dibujar una sonrisa en su rostro.

Conocia aquella mirada de unos ojos que miran sin ver. Habia visto
muchas en los Ultimos tres afios.



— Compaiiero édénde debo ir? éA quién tengo que ver?

Perales intento hablar. Abrid la boca intentado decir algo. Dio un suspiro
con el que escapd un poco de sangre y también su vida.

Unos hombres vestidos de blanco me levantaron del suelo. A Perales le
subieron a una camilla y ésta a una ambulancia que en unos segundos
salio a toda prisa.

— iQuiero volver a Espafa Perales! éCon quién tengo contactar?

— Con quién Perales con quién — murmuraba mientras veia alejarse la
ambulancia, y el destino, me alejaba un poco mas de mi tierra y de los
mios.

(1) A los comunistas, los afiliados a la CNT y en general los anarquistas,
les llamaban los chinos por sus pintadas sobre el soviet chino
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