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Capítulo 1Lo había dicho seria, despacio, dejando que
cada una de esas cuatro palabras ocuparan el espacio
de tiempo que merecían. Ya. No. Te. Quiero. Así, sin
más, como si fuera tan fácil, como si los sentimientos

fueran tan sencillos de entender o de explicar.

Ya no te quiero. Y después se había ido con esa mirada
en los ojos que yo conocía tan bien. Esa mirada igual a
la de su madre cuando me reprochaba sin hablar no

haberme vestido como es debido o no haber esperado a
terminar de tragar para decir algo cuando no tenía
opción porque cualquier estúpido de su familia estaba
esperando algún tipo de respuesta por mi parte la
tontería de turno que se le hubiera ocurrido.

Ya no te quiero. Sus ojos y la decepción de avellana
que antes al menos se inundaba ligeramente cuando
me la demostraba. Hoy habían permanecido secos,
ajenos a esas palabras que se habían llevado el aire y

la habían arrastrado lejos de mí. Una frase tan
contundente al menos merecería una explicación,
vamos digo yo. Tampoco es que fuera necesario que
me recitara mi lista de pecados, pero no habría estado
de más que al menos señalara cuál de todos le había
llevado a decidir que ya no tenía cabida en su vida.
Porque de eso se trataba. Había resumido en cuatro
míseras palabras que aquello había llegado a su final.
Que se iba de casa, que no quería saber nada de mí,
que se había cansado, vaya uno a saber por qué. Podía
haber dicho eso, de todas formas. Ya no te aguanto
más. Es igual de contundente pero menos devastador.

Sin embargo, lo más curioso era que no me sentía
devastado. Era imposible pensar que ya no me quisiera.

Era la persona más importante de su vida, que
quererme, no había otra opción. Por eso no me



encontraba especialmente afectado. Me molestaba el
dramatismo, eso sí. Y también la mirada que se había
escondido tras la puerta que se la había llevado. Eso

me molestaba. No, me irritaba. Me irritaba
profundamente.

Estaba más enfadado que otra cosa porque sabía que la
elección de aquellas palabras no había sido casual,
sabía que lo había hecho para dejarme sin derecho a
réplica, ¿qué se puede decir cuando alguien asegura

que ha dejado de quererte? Cualquier respuesta resulta
tonta, rencorosa o patética y yo no soy ni tonto, ni
rencoroso, ni mucho menos patético. No soy de esas
personas que ante una situación así se pone a repasar
toda la vida en común para descubrir el momento que
ha provocado que ella se marche. No me regodeo en
nada que me cause dolor o malestar porque no tiene
sentido. Algunos opinan que es un modo de enfrentar la
vida egoísta e insensible, pero a mí no me lo parece.
Ella se había ido, nada más soltar su dichosa frasecita,
se había marchado, ¿en qué podía ayudar que yo

sacase la lupa y recorriese mis defectos, deformándolos
y aumentándolos para hacerme sentir mal? Ella ya no

estaba. No tenía solución.

Saqué otro cigarrillo y me acerqué a la ventana. El que
estaba fumando cuando ella irrumpió como un estallido
en mi despacho se había ahogado en el cenicero y yo
sólo podía pensar en que no había forma más estúpida

de malgastar un buen cigarrillo.

Me acerqué a la ventana para ver si por algún casual la
veía cruzar la calle y estamparse contra un coche o
partirse un tobillo en alguna alcantarilla. Siempre

llevaba tacones demasiado altos y demasiado estrechos
para una gran ciudad. Aquéllos eran zapatos de cóctel,



zapatos de fiesta pero sólo de ese tipo de fiestas a las
que se lleva a las mujeres hasta la puerta y se las
recoge nada más salir, como a princesas. Ella, sin

embargo, siempre se había empeñado en usarlos como
zapato diario.

En invierno, las botas larguísimas de caña alta llegaban
a rozar sus muslos siempre al descubierto por esas

faldas tan cortas que acostumbraba a vestir. En verano,
con faldas igual de cortas pero sin medias para no dejar
ya ni el más mínimo detalle a la imaginación, usaba
sandalias altas como las de hoy. Sandalias de colores
chillones y tacones imposibles que le hacían andar de
una forma grotesca porque no estaban pensadas para
eso. Estaban hechas para maniquís perfectos que
demuestran su belleza con sonrisas discretas y

movimientos gráciles en esas fiestas en las que se les
deja en la puerta y se les recoge nada más salir. Pero
nunca la pude convencer. Nunca logré que calzara algo
igualmente femenino pero más cómodo y funcional
para una vida como la que ella pretendía llevar. Tuve
que acostumbrarme a verla tambalearse sobre aquellos

alambres y no decir nada. Y lo hice. Ya nunca
protestaba por eso. Al menos, podía tachar ésa de la
probable lista de razones por las cuales ya no me

quería.

Me aparté de la ventana con el pitillo entre los labios.
No estaba en la calle. Seguro que había evitado
cruzarla y llegar a algún lugar visible desde aquel

despacho. Seguro que pensaba que estaría esperando
encontrarla desde allí arriba. Paranoico, solía llamarme.
Paranoico. Sólo porque acostumbraba a mirar por la
ventana en los breves descansos que me permitía para
disfrutar de mi tabaco. Sólo porque solía verla llegar a
casa de madrugada, cuando bajaba del taxi que



compartía o cuando salía de la boca de metro por las
tardes, con el maletín del portátil en una mano y las
llaves en otra, preparándose desde mucho antes de
llegar al portal para abrirlo. Sólo porque quería saber
dónde estaba o qué hacía. Y, sobre todo, con quién.
Pero vamos, tampoco me parece algo tan raro. No es
que pensara que fuera a hacer o a pasarle cualquier
cosa, simplemente, prestaba atención a los detalles. A
las mujeres normalmente les gusta que nosotros

tengamos en cuenta los detalles, pero a ella también
eso parecía molestarle.

Lo cierto es que era una mujer rara. Para qué nos
vamos a engañar. Siempre me había resultado muy
difícil de comprender. Nuestra convivencia había

resultado conflictiva prácticamente desde el momento
en que la traje a vivir conmigo. A los dos nos había
costado amoldarnos a las necesidades del otro, a

compartir nuestras vidas de algún modo y sí es cierto
que de un tiempo a esta parte todo había empeorado.
Pero, ¿qué iba a hacerle yo? Soy del tipo de gente que
necesita que le expliquen ciertas cosas. No se me da
bien entender aquello que tiene que ver con lo

emocional y lo admito. Necesito una mínima guía en
ese tipo de cuestiones y ella nunca quiso dármela.

¿Qué le habría costado decir por qué ya no me quería?
No era mucho pedir. Otro en mi lugar hubiera

lloriqueado y hasta hubiera rogado que le perdonara,
que le quisiera porque él también la quería. Pero yo no
podía pedir perdón sin saber qué era lo que debía

perdonarse. Además, querer o no querer no es cuestión
de unas simples disculpas, ¿verdad? Seré muy torpe en
esto de amar o no amar, pero comprendo que si un
amor se rompe, recuperarlo ha de ser más difícil que
decir perdón y pasar a otra cosa como quien archiva un



documento tras sellarlo.

Y, de todos modos, ¿cómo se hace para dejar de
querer? Quiero decir. Es fácil no querer a alguien en un
momento dado. Yo muchas veces al día tampoco la
quería en absoluto a ella, pero decir que ya no la
quería, así, sin ponerlo en un contexto, me parecía

demasiado definitivo como para describir lo que sentía.
Nunca me ha pasado nada semejante con nadie. Nunca
he dejado de querer totalmente a una persona porque
siempre hay algo, aunque sea el lejano recuerdo de un
momento compartido, me hace dudar de mi no querer.

¿Cómo podía ella tenerlo tan claro?

Ya. No. Te. Quiero. Había dicho. Así, con espacio entre
las palabras para que yo no pudiera negar su

rotundidad, para que no pudiera desecharlas con un
manotazo en el aire como hacía cada vez que decía una

tontería.

Lo había dejado claro con su seriedad y su mirada de
adiós en la puerta. Qué quería decirme con esos ojos
avellana. Quién sabe. Si ya me resulta complicado
comprender los sentimientos, cómo voy a pretender
hablar el idioma secreto de las miradas. Se asemejaba
a las de su madre, sí. Desaprobación, decepción,

desencanto. Cualquiera de esas opciones estaba bien,
pero aún así ninguna terminaba de encajar en ese

rostro de joven porcelana rosada.

-Señor –abrió la puerta mi secretaria tras golpearla dos
veces-. Su hija se ha dejado la pasmina mientras

esperaba, se la dejo con sus cosas para que se la lleve
esta noche.

La mujer dejó ese pañuelo de colores primaverales



sobre el butacón en el que descansaban mi chaqueta y
mi maletín vacío, y se marchó sin más, sin mirarme ni

esperar a que le respondiera.

Miré el contraste del cuero negro y el tejido beige con
las mariposas verdes, amarillas y fucsias del pañuelo.
No quise hacerlo, pero antes de darme cuenta había
dado tres pasos firmes y mi mano había recogido aquel
pedazo de tela sintética para acercarlo a mi rostro. En
un gesto excesivamente teatral para mi gusto, inspiré
el alegre perfume que desprendían las alas de aquellas

mariposas y se me empañó la mirada.

Ya no te quiero, me había dicho con los ojos secos y
gesto decidido.

Ya no te quiero.

Y después, mi pequeña se había marchado mirándome
como solía hacerlo su madre antes de marcharse ella

también, dejándonos solos a los dos.



Capítulo 2Encontró una foto en el buzón. Una foto de
alimentos brillantes que por precios desorbitados te
traen a casa para engordar aún más. La encontró y no
la tiró. Tiraría la casa por la ventana cuando acabara
ese fin de semana. Estaba dispuesta a encerrarse y

comer basura hasta que la sensación que esos dos días
le dejaran en el cuerpo desapareciera.

Había soñado con ello. Había tenido un sueño donde su
vida entera se ponía patas arriba por un sólo y puntual
acontecimiento que le hacía tener que escaparse el
resto de sus días. En su sueño, fue un gélido cuchillo
apretado contra el gaznate el que le hizo echar a

correr. Ahora, el cuchillo no era tal pero la sensación de
terror era exactamente la misma.

Se alejó lentamente del buzón con el papel pegajoso
aún entre los dedos y, a pesar de plantarse frente al
botón, no quiso llamar al ascensor todavía. No lograba
recordar qué había pasado al final. Al final de su sueño.
No solían interrumpirse sus sueños como hacen los de
la mayoría. Siempre tenían un desenlace. Bueno o
malo, pero desenlace. Y el de éste no lo recordaba.
Recordaba la angustia, el miedo y la pereza de tener
que echar a correr sabiendo que la perseguían y que
acabarían alcanzándola. Que tarde o temprano la
alcanzarían. Ahora llevaba ya un tiempo corriendo,

demasiado para el que su torpe y pesado cuerpo podía
tolerar, y sabía que este fin de semana iban a

alcanzarla. Que ya lo habían hecho.

¿Sabe usted quién soy yo? Había dicho ella con ojos
fieros la última vez que la vio discutir. Entonces se
había alegrado tanto de que aquellas palabras fueran
para otro que ahora sentía el corazón del tamaño de
una pasa, encogido en su congoja. ¿Sabe quién soy? Le



había insistido al camarero maleducado contra el que
descargó su furia aquel día. Nadie. No era nadie, al

menos no para aquel muchacho, pero la frase logró su
cometido. Logró amedrentar a aquel niño engreído que
pareció creer que ella, por el mero hecho de ser quien
era, podría aplastarlo, hacerlo desaparecer. Quizá

pudiera. Su mirada quemaba tanto cuando se enojaba
que no era descabellado pensar algo así.

Qué miedo tener que enfrentar su ira ahora. Qué miedo
encontrarla en este fin de semana lejos de casa.

El año que viene, tal vez lo haya olvidado, trató de ser
optimista presionando al fin el botón. Tardarían doce
meses en verse después de estos días, quizá más. Para
entonces puede que ya no estuviera enfadada. Su
cólera era terrible, sí, pero solía extinguirse con

facilidad.

A quién quería engañar, masculló sin hablar subiéndose
al ascensor. Nunca más volvería a mirarle a la cara.
Llevaba tres años de sacrificios buscándose la vida en
Sudamérica ahora que aquí era imposible encontrar un
trabajo en su profesión. Tres años. Y mientras tanto
ella acostándose con su marido. Así, como si nada.
Despreciando ambos su esfuerzo, su dedicación para

tratar de sacar adelante una familia de dos.

No iba a perdonarle. Era evidente. Tardaba meses,
muchos meses en juntar el dinero necesario para
pagarse el billete y venir a verlos aunque fuera unos
días. No le importaban las horas de vuelo ni el jetlag.
Quería verlos al menos una vez al año. Si sólo podía ser
durante un fin de semana, daba lo mismo. Pero no iba
a perdonarla. Ni ahora ni cuando regresara dentro de

un año, quizá con el divorcio debajo del brazo.



Salió del ascensor sintiendo temblar sus rodillas y tiró
de la maletita para acercarse a la puerta que se abrió

sin necesidad de llamar al timbre.

-Pero, ¿qué has hecho? –la interrogaron unos ojos
angustiados haciéndole bajar la mirada.

-Aparta, mamá –escuchó una voz fría al fondo-. Deja
que la vea por última vez.

Sintió una corriente de vergüenza y pesar recorrerle la
espalda y desembocar en los brazos. Va ser un fin de
semana eterno, se dijo mirando la foto de la pizza

grasienta que acababa de recoger en el buzón de papá
y mamá. Eterno. Pero, cuando vuelva a casa, siguió
pensando sin querer enfrentarse a la mujer que había
apartado a su madre del marco de la puerta, le diré a

Manuel que ya está. Que puede venirse a vivir
conmigo. Y él vendrá porque lo está deseando. Vendrá
y pasaremos una semana encerrados. Una semana
comiendo solamente asquerosa comida a domicilio y
haciendo el amor cada vez que nuestras miradas se

encuentren.



Capítulo 3¿Por qué sonríes? Dice mientras su ceño se
frunce y sus dedos se aferran al botellín de cerveza que
hay sobre la mesa. Sus labios finos, casi inexistentes y
ligeramente curvados se juntan y aprietan. Creo que no
quiere que se le escape nada más. No quiere seguir

hablando después de este largo monólogo.

Lo miro y espero.

Ha dicho que el otro día encontró un viejo juguete, uno
de esos coches que salen disparados cuando se les da
cuerda. Y que no podía recordar el momento en que se
le coló entre la lavadora y la pared. Ha dicho que

cuando estaba de pie en el cementerio, viendo cómo su
padre se hundía en su tumba, sólo podía pensar en el
cochecito amarillo que guardaba en el bolsillo. Y ha
dicho también que, más tarde, al llegar a su oficina,
había hecho rodar durante horas el juguete por encima
de los documentos que debía leer para una reunión.

Ha recordado que se tumbaba a recorrer desiertos,
selvas y ciudades salvajes con ese coche y que

mientras lo hacía, pensaba que quería hacer de su vida
algo hermoso. Algo hermoso, ha repetido. No sé a qué
me refería con eso. Lo que sé es que ahora, todas las
mañanas, me encuentro a mí mismo preguntándote
dónde carajo están mis calcetines. Todas las mañanas,
ha recalcado otra vez. Y después ha explicado que no
sabe qué dice eso de su vida, pero que, desde luego,

algo hermoso no es.

Además, no ayudas, ha añadido. No ayudas mirándome
siempre por encima del hombro, escondiéndote en las

esquinas para ver qué hago, como si quisieras
espiarme. Así no ayudas en absoluto. Si tienes algo que
decir dilo de una vez. Pero dilo ya. Confiesa igual que él



confesó antes de morir. Confiesa como él confesó que
su vida tampoco fue hermosa. Que no fue lo que

esperó. Lo que ansió.

Ha esperado. Después de la exigencia de una
confesión, ha esperado para ver si obtenía respuesta.
Pero no lo ha hecho y parece que ha decidido seguir
hablando. Ha dicho entonces, que solía gustarle trepar
a la colina con sus padres. Que le gustó hacerlo incluso
cuando él ya era adulto y ellos ancianos. Ha dicho que
era maravilloso subir allí arriba y sentarse a ver cómo
las luces de la ciudad se van encendiendo poco a poco.
Ahora, sin embargo, ese recuerdo había quedado
empañado por la última vez que visitaron juntos la

dichosa colina. Dichosa, así lo ha dicho él.

Fue en esa última escalada cuando él confesó su
frustración haciéndole perder la esperanza. Tras las
palabras secas de su padre, intentó buscar el consuelo
de mamá. Tontamente, ha dicho apartando la vista.
Mamá ya no era mamá. Ya no podía hacer de médico
como cuando él era niño y necesitaba que alguien le
extirpara la desesperación, ha explicado con ojos

acuosos. Ella no podía curar la confesión de su padre,
probablemente ni la había entendido porque ya no

entendía nada. Mejor, ha levantado la vista de nuevo.
Mejor que no sepa que papá nunca soñó con nuestra
familia ni con la vida burguesa a la que le abocó.

Detrás de la lavadora, con el coche amarillo, encontró
también una llave, ha confesado entonces, con las
palabras de su padre aún atragantadas. llave, ha

remarcado. Y justo cuando parecía que iba a llegar a la
cuestión, cuando parecía que iba a explicar por qué el
coche y la colina y el que su vida no fuera hermosa le
tenía tan desolado, su ceño se ha fruncido. ¿Por qué



sonríes? Ha preguntado. ¿Porque su sueño real fue
volar catedrales? ¿Porque hubiera abandonado a su
familia para jugar a ser guerrillero o anarquista?
¿Porque esa caja de hojalata y cierre oxidado ha

confirmado al fin tu sospecha?

Sí. Es un asesino. Asesino en tiempos de guerra, pero
asesino al fin. Asesino y cobarde, encima. Se escondió
en mamá cuando su bando perdió y ha vivido toda su
vida en ese escondite, maldiciendo no haber logrado un

destino mejor, dice ahora, con rabia. Y tú te ríes,
insiste. No nos quiso y a mamá tampoco. ¿Eso te hace

feliz?

Contengo la respiración. Espero otra revelación como si
no hubiera dado ya suficientes, pero veo que consulta
su reloj y se gira. Camarero, me llama. La cuenta, dice.
Asiento saliendo de mi refugio tras la barra y coloco el
papelito frente a él. No hace ningún movimiento que

sugiera que va a pagar ya, así que me aparto
educadamente tras mirar un segundo su reflejo en el

cristal. Ése que tanto le ha irritado que sonría.

Atiendo otra mesa pero no dejo de echar vistazos
furtivos a la que él ocupa. Estoy vaciando la bandeja
cuando lo veo levantarse y coger su maletín. Se va sin
siquiera volver a mirar a ese interlocutor mudo que le
ha escuchado en esta tarde de confesiones. Se va.

Con un suspiro, me acerco a recoger lo que ha dejado y
observo que sólo hay dos euros diez sobre la cuenta.
No ha dejado propina. Pero, a cambio, encuentro un
cochecito amarillo. Uno de esos que salen disparados

cuando se les da cuerda.

Lo cojo. Lo observo.



Al regresar a mi lugar tras la barra, tengo la certeza de
que el cliente ha abandonado su infancia y a su padre
con ese simple gesto. Ha dejado atrás su juguete. Y
con él la esperanza de hacer de su vida algo hermoso.



Capítulo 4Las palabras rebosan

las puntas de mis dedos

en el papel blanco

de la inspiración.



Capítulo 5-¿Puedes ver algo?

Muchas cosas. Podía ver muchas cosas, pero no la que
buscaba. Se había perdido mezclándose en el vaivén de
la ciudad. Aquella arteria principal la había engullido y
probablemente nunca volviera a ver la superficie. Claro
que no era a ella a quien Eduardo buscaba a su lado. Él
trataba de descubrir si la vieja librería en la que se

conocieron seguía abierta, pero la perspectiva no era la
mejor. Lograba verse a la gente transitar la acera en la
que estuvo, pero no se alcanzaba a adivinar si seguía
estando allí. Quizá hubiera otra cosa en su lugar, una
cafetería o una tienda bien comercial, con un logo
reconocible por todos en el escaparate. Algo que
formara parte de una gran multinacional. Toda la
ciudad estaba devorada por la globalización. En el
trayecto en taxi desde el aeropuerto apenas habían
visto nada que no se viera en cualquier otro lugar del
mundo. La vieja librería no tenía por qué ser una

excepción. La literatura y el arte poco lugar tenían ya
en cualquier parte.

-Bajemos de una vez. Quiero saber si sigue existiendo
–resopló Eduardo, frustrado.

-Espera un poco. Quiero verla un rato más.

Él pensaría que hablaba de Madrid. De esa ciudad a la
que habían regresado después de tanto tiempo y que
ahora podían contemplar desde la imponente suite de
un hotel de Gran Vía. Cuánto habían cambiado las

cosas desde que se marcharon. Desde que ella decidió
dejarlo todo para seguirlo en el viaje al centro de las
letras que les llevó primero a Ciudad de México,

después a La Habana y finalmente a Bogotá. El viaje
que a él terminó de convertirlo en poeta con cierto



renombre y ella en la musa necesaria.

Voy a vivir para siempre, le había dicho poco antes de
que ella decidiera marcharse la mujer que, ahora

estaba segura, no iba encontrar. Desde luego, no iba
desde allí. No desde las alturas y el lujo. Pero no quería
apartarse de la barandilla aún. Quería mirar. Buscarla

incluso sabiendo que no estaría.

Voy a vivir para siempre, dijo con sus ojos chocolate
anegados en lágrimas de dolor y vergüenza. Con el

labio partido y la nariz sangrando. Tú no te preocupes,
mi niña, que la gente como yo vivimos para siempre.

-Nada, no hay forma –se movía a su lado Eduardo,
nervioso-. Vámonos, María, por favor.

No. No se iban. No quería irse. Quería verla aparecer.
Aparecer en alguna esquina oscura con ese paso

inseguro a pesar de los años que llevaba ya viviendo
sobre unos tacones. Quería ver su falda corta, su top

brillante, sus piernas recias, su pose digna, su
maquillaje exagerado. Quería verla.

Recordaba con excesiva nitidez sus gritos de
madrugada, ‘¡pero niña, que no son horas de venir de
ningún ! ¡Anda para la cama y ponte a estudiar que es
lo que tienes que hacer!’. Recordaba el tono burlón

pero cariñoso. El imperceptible reproche en sus labios.
Tan imperceptible que María no fue consciente de él
hasta mucho tiempo después. Anda para la cama, no
vaya a ser que termines como yo, quería decirle. Anda
para la cama y aprovecha que tienes todo para ser
quien quieras ser. No. María no la entendió hasta

mucho tiempo después. Por eso, aquellas mañanas de
resacas de excesos, se contoneaba con ganas sobre sus



tacones imposibles, haciendo bailar las faldas de sus
cortos vestidos. No hay nada de malo en ser como tú,
quería decirle entonces sin entender que el problema
no era el que ella creía. Menuda estúpida. Ojalá pudiera
encontrarla hoy para asegurarle que tenía razón, que la

que se equivocó fue ella. Pensó que sus consejos
venían de los complejos y el resentimiento. El
resentimiento comprensible y justificado, pero

resentimiento al fin. Qué idiota. Qué ciega estuvo.

No importa cuántas veces deseemos morir, la gente
como yo vivimos para siempre. Vivir es mucho más
infernal que morir cuando eres como yo, le aseguró
varias veces cuando María la recogió en la calle
después de que los gritos y el sonido de un coche

acelerando la despertaran. Le había dado un vaso de
agua y le había curado las heridas como había podido,
pero sabía que el dolor que sentía poco tenía que ver
con la sangre que salía de su nariz, la hinchazón de sus

labios o los moratones en las costillas.

María había querido esperar. Esperar a que vinieran los
otros para decirles cómo era el coche y cómo era el tío
que había huido en él. Que ellos se encargaran. Que le
devolvieran la paliza que merecía. Pero la mujer le rogó
que no lo hiciera. Le rogó que se fuera y María sólo
admitió hacerlo llevándosela con ella, sin pensar que
quizá así estuviera agravando el problema. No deberías
meterte, le había dicho la mujer ya en la mesa de la
cocina, no es asunto tuyo, un día el golpe te lo vas a
llevar tú y verás. Yo ni puedo ni podré protegerte, le
había asegurado mientras María limpiaba sus lágrimas

de rímel.

-Voy a ponerme los zapatos. Nos vamos ya, María. Deja
de perder el tiempo.



Tú estudia, mi niña. Trabaja duro ahora que aún
puedes elegir tu futuro. Trabaja por vivir sin tener que
depender de nadie. Y aléjate de ése que viene tanto por
aquí. Haz caso de lo que te digo. Aléjate, no es trigo

limpio.

María cerró los ojos. La Gran Vía seguía dibujándose
frente a ella aún así. La Gran Vía y todas las calles y
callejuelas que en ella desembocan. Imaginó una

especialmente sombría y esperó con todas sus fuerzas
que ella siguiera allí. Que realmente viviera para

siempre. No importaba lo egoísta que fuera ese deseo.
No importaba que el infierno real fuera vivir. Quería

que ella estuviera en algún lado para poder
compartirlo.

-Vamos –dijo Eduardo a su espalda-. María.

El tono era una advertencia. Había dejado de pedirlo y
había dejado de ordenarlo. Ahora ya la amenazaba.
Debían bajar. Ahora. Sí o sí. Pero María no podía
moverse. Quería hacerlo porque era una estupidez
provocar un conflicto por esto, pero no podía.

-Bueno. Basta ya. Venga –le retumbó la voz de él en la
cabeza al tiempo que lo sintió agarrarla del brazo.

Los dedos apretaron, firmes, enojados, y después,
tiraron. Era asombrosa la fuerza que podía llegar a

tener aquel hombre tan flaco que nunca ejercitó un sólo
músculo y que pasaba la mayor parte del tiempo
sentado. Era asombroso lo que podía lograr la ira.

María se dejó ir. Sus manos se despegaron de la
baranda del balcón y tropezó un par de veces en el



camino a la puerta. Eduardo no la soltó en el pasillo ni
tampoco en el ascensor. Descendieron los ocho pisos
en silencio. En un silencio tenso en el que los únicos
que hablaron fueron los dedos de él, hundiendo la piel

de ella. Deformándola.

La soltó cuando se abrieron las puertas y se despidió
del encargado de la recepción con una sonrisa

encantadora. María lo siguió sin despegar los labios y
cruzando los brazos para que nadie viera las marcas
que pronto se dibujarían en ellos. Eduardo caminó

deprisa, como si hubiera un límite de tiempo para llegar
a destino. Esquivaba al gentío con rapidez y elegancia y
no miró hacia atrás para comprobar que ella lo seguía.
Debía de saber que no había otra opción. Que no podía

no hacerlo.

María cruzó el enorme paso de cebra con torpeza,
chocando con la marea que venía del otro lado y

recordó que eso nunca le pasaba. Cuando vivía allí, se
movía entre la gente como un colibrí. No lo hacía como
Eduardo, que parecía apartarse del camino de los otros

para no ser tocado, ni rozado siquiera, por
desconocidos. Ella revoloteaba alrededor del variopinto

abanico de personas que conforman Madrid. Los
envolvía, los hacía suyos porque suya era la ciudad.

Todos eran uno. Todos formaban parte la villa generosa
que acoge al extraño sin dudas ni complejos.

Vio a un grupo de jóvenes amontonarse cerca de un
restaurante de comida rápida, conocido lugar de
encuentro para estudiantes. Los vio y no pudo

identificarse con su hablar relajado, con sus risas ni con
el nerviosismo cuasi-adolescente de tener a alguien del
sexo opuesto al lado. No pudo identificarse con las
miradas torpes de ellos, con sus gestos forzadamente



naturales y la ligera burla defensiva. Tampoco se
identificó con la coquetería de ellas, sus cuerpos rígidos
por el posible contacto y sus sonrisas más abiertas de
lo habitual. Las vio subidas a tacones imposibles,

moviendo las faldas de sus vestidos cortos y recordó
que ella también estuvo tan llena de vida. Recordó que
volvía a casa de madrugada y que siempre la recibía un
grito amable y burlón que empezaba por un ‘¡niña!’

cariñoso. Pero no se identificó en el recuerdo. Igual que
tampoco identificaba estos pies torpones que

avanzaban como podían en el asfalto sobre el que
bailaron y cantaron noches sí y noches también. Felices

por su libertad.

Eduardo se detuvo y María se detuvo con él. No pudo
evitar chasquear la lengua al hacerlo y le molestó aún
más el gesto satisfecho con el que él se acercó al nuevo

escaparate.

-Al menos tienen mi libro –señaló.

Sí. Tenían su libro. Igual que lo tenían el resto de
librerías que pertenecían a esa cadena. Pero el local

nada tenía que ver con el que era cuando se
conocieron. Entonces, los libros se amontonaban en
mesas viejas que había colocadas en el centro y las

estanterías de madera de las paredes trepaban hasta el
techo, repletas ejemplares prácticamente imposibles de
encontrar en cualquier otro lugar. Ahora, todo estaba
perfectamente ordenado.  Estanterías de media altura
llenas de best-sellers habían formado pasillos rectos y
cuidados y todo el espacio estaba iluminado por esa luz
blanca de hospital que María tanto detestaba. Se había
convertido una tienda de libros, ya no era una librería.

-En fin –comentó Eduardo sin apartar la mirada de la



portada de su libro, admirándolo y admirándose-. Podía
ser peor. Podía ser, no sé, una tienda de chinos o uno

de esos puestos de comida árabe. ¿No crees?

No. No lo creía, pero no iba a hacerlo enfadar de nuevo.

-Supongo –dijo solamente, acercándose unos pasos
para ver ella también ese libro que era ya una de las
pocas cosas que de Eduardo que aún podía disfrutar.

-Entre que ésta ya no es mi librería y que el de la
puerta de tu casa ya no está, Madrid parece otra, ¿eh?

–rió el hombre a su lado.

María cerró los ojos y asintió, encogida. Sí. Madrid era
otra. Como otra era ella también.

Por eso era una lástima que no fuera a encontrar a su
vieja amiga en la puerta de su casa. Era una verdadera
lástima que no pudiera decirle que, desgraciadamente,

ella también viviría para siempre.



Capítulo 6Cómo.

Cómo matarlos a todos sin matar a nadie.

Cómo hacerlos estallar.

Que vuelen por los aires y que no arrasen vida.

Cómo.

Cómo arrojar muerte sin arrancar vitalidad.

Si que queden raíces pero guardando algún brote.

Cómo.
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