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Capítulo 1

          —Ven conmigo —me dijo—. Tengo un Regalo Especial para ti.

     Yo le seguí; ¿qué niño, después de haber descubierto a Papa Noel en
su casa, no le habría seguido? Así que, emocionado, ilusionado y eufórico,
agarré su mano, y salimos al exterior. Fuimos a la parte trasera de mi
casa, donde un coche verde oscuro esperaba silencioso en la calzada
contigua a la acera. Papa Noel me abrió la puerta trasera, me dijo que me
echara a un lado, y entró junto a mí. Había un tosco olor a puro.

     —¿Te has portado bien? —me preguntó. Yo, ingenuo e impaciente por
ver el regalo especial, le dije que sí agitando frenéticamente la cabeza y
sonriendo—. Muy bien, los niños buenos me gustan —afirmó. Podía
vislumbrar entre la oscuridad del interior del coche el brillo en sus ojos y
una ligera sonrisa—. Solo ellos se merecen mi Regalo Especial.

     —¿Y cuál es? —le pregunté ansioso.

     Él me aferró la mano suavemente con la suya enguantada, y la posó
sobre algo duro, una especie de barra.

     Entonces fue cuando toda mi emoción, entusiasmo y alegría se rompió,
y me asusté y grité, y cuando Papa Noel empezó a hacerme daño en la
muñeca.

     Esa noche, aquel hombre me dejó dos marcas: una en la muñeca, que
desapareció a las dos semanas, y otra de la que jamás me he librado,
como si la hubiese hecho con esos rotuladores permanentes… ¿Cómo se
llaman? Ah, sí: edding 3000.

     Tres mil podrían ser las cosas que rompió en mi cerebro, desde luego,
pues han pasado cerca de treinta años desde aquello, y ahora, yo también
me dedico a hacer Regalos Especiales a los niños buenos. 
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