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Capitulo 1

El sonido de las teclas se volvia mas y mas seguido a medida que su
inspiracion volaba en medio de aquella noche, en aquel cuarto apenas
iluminado en el extremo mas alejado de la casa. Alejado de toda
distraccion ingrata, alejado de los problemas del dia al dia, alejado de
todas las personas que dicen preocuparse por él pero que sin embargo las
veia como un estorbo, como personas placenteras por el solo hecho de no
comprenderlo, de no haber nacido en la misma época y entender las
distintas dindmicas sociales que reinan por aquel entonces.

Si, él queria estar solo, como personaje de Casa Tomada, dedicandose a
lo que mas encontrara placentero, quisiera vivir sin preocuparse por cosas
banales como el dinero. Poder viajar sin preocupacion de una manera
sencilla pero que le permitiera conocer su destino y cuanto punto
intermedio se encontrara. Si por él dependiera, viajaria con apenas lo
necesario a lomo de caballo todo el continente (éexistird un animal que
soporte tal castigo?).

Pero nada de esos pensamientos lo inquietaban o lo sacaban del buen
ritmo que llevaba en la maquina de escribir. Tecleaba con gran velocidad,
y apenas leia las letras que quedaban impresas en el papel, para verificar
que saliera todo pulcro, sin errores. Confiaba que su gramatica y
ortografia no le fueran a fallar en ese momento. O deliciosa rabia saber
que se tiene que re escribir todo un papel por una letra mal puesta.

Pero no esa noche, el texto avanzaba, las hojas se acumulaban una detras
de otra, paginadas en una esquina a lapiz para luego ser organizadas. No
hay tiempo que perder, tan pronto se acaba una pagina inmediatamente
introduce la siguiente para no perder su ritmo. La historia se esta
escribiendo a si misma, el escritor apenas y puede contener la emocién de
tal desarrollo, la trama, los didlogos, los sucesos importantes de los
personajes, todo sigue un curso tan natural como la vida misma. Es como
si estuviera escribiendo al tiempo que es testigo de los hechos.

MdUsica, eso es lo que la maquina de escribir producia al ser digitada una y
otra vez por los habiles dedos del escritor. Ese sonido repetitivo e
hipndético que envalentonaba a quien lo escuchara a seguir por cuanto
fuera humanamente posible estar en ese estado de escritura perpetua.
Ese sonido que aislaba todo lo que proviniera del mundo que hay afuera
de aquel lugar, que borra los sonidos de la naturaleza, los rayos que caen
sin descanso o el pesado trafico que se escucha a pesar de la gran
distancia, incluso podia borrar las voces de las personas, solo dejaba lugar
para las voces mentales que procedia a transcribir como si fueran
dictados, tal vez de ahi provienen esos didlogos o aquellos pensamientos
de las personas que con tanto ahinco pretende dar a conocer una vez
concluya su obra.

El tiempo marcha deprisa, como suele suceder cuando alguien hace algo
que en verdad disfruta o cuando se comienza a desvariar en un auto que
viaja en la carretera, y valga la pena sea dicho, se disfruta en verdad de
aquello, ese tiempo que discurre en el mundo de su cuerpo fisico que no



es el mismo que el de su mente que, a su vez, tampoco es igual al que
transcurre en ese mundo que esta viendo y del cual relata sus hechos.

Sin darse cuenta, y como sucede con todos los hombres, sucumbe a la
limitacidon de su propio cuerpo, el cansancio se hace presente junto con un
hambre canina, junto con las demas necesidades corporales. El sonido de
las teclas lo incitan a seguir escribiendo, pero el pobre hombre casi no es
capaz de seguir escribiendo, su ritmo ha ido bajando, la musica de las
teclas ya no es tan constante como al comenzar la noche. Siente algo de
calor, ya es de dia, la luz le comienza fastidiar los ojos que cada vez los
siente mas secos, cansados, con ganas de cerrarse y no volverse abrir en
unas cuantas horas. Es de dia, a pesar que ha avanzado por montones,
siente que si se levanta o deja de teclear no lograra acabar nunca lo que
por arte de la inspiracidn tiene en su mente y que si parte para el mundo
de lo onirico, nada, pero nada volvera a ser igual, que no sera capaz de
reconectarse con esa realidad ajena, con esas personas que lo tuvieron en
vilo.

Tres golpes seguidos en la puerta cerrada de la habitacion bastaron para
que aterrizara con golpe duro en su realidad, una voz chillona lo llamaba y
le exigia su presencia. Suspird tan duro como pudo, ya no podia seguir
escribiendo aun si quisiera.

No le bastaba con poder vivir de las ilusiones y de imagenes mentales de
otros lugares y de los sucesos que se maquinaban alla, algunos que
podrian ser catalogados como comunes, otros como excepcionales e
incluso algunos fantasticos. No, todo daba a dar al traste en el mismo
momento que le recordaban la crueldad de la vida misma, adaptarse a
ciertos convencionalismos como estar sentado todo el dia en un escritorio,
en un sitio llamado oficina, para que a final de mes pudiera recibir un
pago por sus labores. ¢En qué momento la humanidad perdié el rumbo y
paso del ocio al negocio? Se preguntaba el escritor en un sentido griego
de las palabras.

En un roce coqueto de lucidez, recordd algo que habia escrito en el
transcurso de su faena, buscaba en medio de las hojas numeradas,
revolvia los papeles mientras comenzaba a entrar en desespero por no
encontrar lo que buscaba, o tal vez seria por la voz insistente que lo
llamaba a través de la puerta. Por fin, encontré en la pagina 28 lo que
estaba buscando. Mientras leia absorto los didlogos de sus personajes le
comenzé a temblar la mano apenas termind de leer la linea que decia "...
fue entonces cuando decidieron tumbar la puerta por la fuerza.” tiempo
gue escuchod el estruendo en su habitacién producto del contacto de su
puerta con el suelo.
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