
El escritor

Juan Andrés Pérez

Image not found.



Capítulo 1

El sonido de las teclas se volvía más y más seguido a medida que su
inspiración volaba en medio de aquella noche, en aquel cuarto apenas
iluminado en el extremo más alejado de la casa. Alejado de toda
distracción ingrata, alejado de los problemas del día al día, alejado de
todas las personas que dicen preocuparse por él pero que sin embargo las
veía como un estorbo, como personas placenteras por el solo hecho de no
comprenderlo, de no haber nacido en la misma época y entender las
distintas dinámicas sociales que reinan por aquel entonces.
Si, él quería estar solo, como personaje de Casa Tomada, dedicándose a
lo que más encontrara placentero, quisiera vivir sin preocuparse por cosas
banales como el dinero. Poder viajar sin preocupación de una manera
sencilla pero que le permitiera conocer su destino y cuanto punto
intermedio se encontrara. Si por él dependiera, viajaría con apenas lo
necesario a lomo de caballo todo el continente (¿existirá un animal que
soporte tal castigo?).
Pero nada de esos pensamientos lo inquietaban o lo sacaban del buen
ritmo que llevaba en la máquina de escribir. Tecleaba con gran velocidad,
y apenas leía las letras que quedaban impresas en el papel, para verificar
que saliera todo pulcro, sin errores. Confiaba que su gramática y
ortografía no le fueran a fallar en ese momento. O deliciosa rabia saber
que se tiene que re escribir todo un papel por una letra mal puesta.
Pero no esa noche, el texto avanzaba, las hojas se acumulaban una detrás
de otra, paginadas en una esquina a lápiz para luego ser organizadas. No
hay tiempo que perder, tan pronto se acaba una página inmediatamente
introduce la siguiente para no perder su ritmo. La historia se está
escribiendo a sí misma, el escritor apenas y puede contener la emoción de
tal desarrollo, la trama, los diálogos, los sucesos importantes de los
personajes, todo sigue un curso tan natural como la vida misma. Es como
si estuviera escribiendo al tiempo que es testigo de los hechos.
Música, eso es lo que la máquina de escribir producía al ser digitada una y
otra vez por los hábiles dedos del escritor. Ese sonido repetitivo e
hipnótico que envalentonaba a quien lo escuchara a seguir por cuanto
fuera humanamente posible estar en ese estado de escritura perpetua.
Ese sonido que aislaba todo lo que proviniera del mundo que hay afuera
de aquel lugar, que borra los sonidos de la naturaleza, los rayos que caen
sin descanso o el pesado tráfico que se escucha a pesar de la gran
distancia, incluso podía borrar las voces de las personas, solo dejaba lugar
para las voces mentales que procedía a transcribir como si fueran
dictados, tal vez de ahí provienen esos diálogos o aquellos pensamientos
de las personas que con tanto ahínco pretende dar a conocer una vez
concluya su obra.
El tiempo marcha deprisa, como suele suceder cuando alguien hace algo
que en verdad disfruta o cuando se comienza a desvariar en un auto que
viaja en la carretera, y valga la pena sea dicho, se disfruta en verdad de
aquello, ese tiempo que discurre en el mundo de su cuerpo físico que no



es el mismo que el de su mente que, a su vez, tampoco es igual al que
transcurre en ese mundo que está viendo y del cual relata sus hechos.
Sin darse cuenta, y como sucede con todos los hombres, sucumbe a la
limitación de su propio cuerpo, el cansancio se hace presente junto con un
hambre canina, junto con las demás necesidades corporales. El sonido de
las teclas lo incitan a seguir escribiendo, pero el pobre hombre casi no es
capaz de seguir escribiendo, su ritmo ha ido bajando, la música de las
teclas ya no es tan constante como al comenzar la noche. Siente algo de
calor, ya es de día, la luz le comienza fastidiar los ojos que cada vez los
siente más secos, cansados, con ganas de cerrarse y no volverse abrir en
unas cuantas horas. Es de día, a pesar que ha avanzado por montones,
siente que si se levanta o deja de teclear no lograra acabar nunca lo que
por arte de la inspiración tiene en su mente y que si parte para el mundo
de lo onírico, nada, pero nada volverá a ser igual, que no será capaz de
reconectarse con esa realidad ajena, con esas personas que lo tuvieron en
vilo.
Tres golpes seguidos en la puerta cerrada de la habitación bastaron para
que aterrizara con golpe duro en su realidad, una voz chillona lo llamaba y
le exigía su presencia. Suspiró tan duro como pudo, ya no podía seguir
escribiendo aún si quisiera.
No le bastaba con poder vivir de las ilusiones y de imágenes mentales de
otros lugares y de los sucesos que se maquinaban allá, algunos que
podrían ser catalogados como comunes, otros como excepcionales e
incluso algunos fantásticos. No, todo daba a dar al traste en el mismo
momento que le recordaban la crueldad de la vida misma, adaptarse a
ciertos convencionalismos como estar sentado todo el día en un escritorio,
en un sitio llamado oficina, para que a final de mes pudiera recibir un
pago por sus labores. ¿En qué momento la humanidad perdió el rumbo y
pasó del ocio al negocio? Se preguntaba el escritor en un sentido griego
de las palabras.
En un roce coqueto de lucidez, recordó algo que había escrito en el
transcurso de su faena, buscaba en medio de las hojas numeradas,
revolvía los papeles mientras comenzaba a entrar en desespero por no
encontrar lo que buscaba, o tal vez sería por la voz insistente que lo
llamaba a través de la puerta. Por fin, encontró en la página 28 lo que
estaba buscando. Mientras leía absorto los diálogos de sus personajes le
comenzó a temblar la mano apenas terminó de leer la línea que decía “…
fue entonces cuando decidieron tumbar la puerta por la fuerza.” tiempo
que escuchó el estruendo en su habitación producto del contacto de su
puerta con el suelo.
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