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Capítulo 1

"No robarás"

No éramos tan pobres, pero vivíamos con lo justo. Poca ropa, pocos
muebles, algunos juguetes. Papá era más dadivoso, pero mamá,
impertérrita, siempre contestaba que no. Comprar era una fiesta escasa.
Nos alimentábamos bien, eso sí.

Los niños de la escuela se vestían mejor que yo, sus ropas eran más
coloridas, más ágiles. Mis abrigos oscuros y gruesos resultaban opacos. Lo
notaba bastante, pero no lo sufría demasiado. Penaba por otras cosas,
como el miedo a la maestra o a los compañeros peleadores. Para entrar
en confianza, mi padre me llevaba a conversar con la maestra en privado,
donde ella, quizás disimulando la molestia, me sonreía y acariciaba la
mejilla, para asegurarme que no pasaba nada, que yo era buena e
inteligente. Me lo creía y sólo pensaba en cumplir con las tareas escolares
al pie de la letra. Buenas lágrimas o dolores de panza me costaron las que
no podía hacer.

La compra de los útiles escolares era una pequeña batalla, de la que a
veces salía triunfante. ‘La maestra pide esto, esto otro y aquello’. Mal
encarada, mi madre daba el dinero. La librería, el paraíso de cuadernos y
lápices, todavía ni aspiraba a las carpetas. Una novedad las lapiceras con
cartucho de tinta y las fibras que intentaban reemplazar crayones y
carboncillos.

La elección, el pago y un paquete mágico atesorado en mis manos
contentas. Días después y pedidos a la ciudad más grande y más cercana,
llegaban el libro de lectura y el manual, con sus perfumes de papel brilloso
y  tinta nueva. Ya en casa, todos nuevecitos, los admiraba y disponía
arriba de la mesa, tratando de disfrutarlos ahí, en casa, donde no temía
retos ni peleas colegiales.

En la escuela era otra cosa: copiar sin perder una palabra, responder
preguntas sin dudar y sin errores, pasar al frente a dar la lección o a
escribir en el pizarrón. Una constante y a veces, pavorosa rigidez hasta el
campanazo final de un día terminado.

La tarea fue especial en aquella oportunidad. Calcar con tinta china, que la
maestra distribuyó por lo bancos, junto a una pluma, con mango rojo y
punta afilada. Me parecían elementos tan maravillosos, tan añejos y
tan…magníficos. Hicimos el trabajo, cuidando de no mover el papel, ni el
nuestro ni el del compañero. Por supuesto, extrema delicadeza para no
derramar, para no manchar ni una pizca de papel. El tiempo pasó raudo,
la señora comenzó a apurarnos. La obra de arte estaba hecha. Un mapa
clarísimo, con sus puntos señaladores y sus nombres perfectos. Llevar a



casa y pegar en el cuaderno. Campana. ‘Guarden sus cosas, la señorita
portera ordenará los tinteros, la pluma deben dejarla en la biblioteca.
Despacio vayan saliendo y hasta mañana’.

Salimos atropellando y atropellando entramos a dejar la pluma, apuro y
confusión. Hice como que la dejaba, pero no. La guardé con disimulo en el
bolsillo de la cartera. Nadie se dio cuenta. Un peso de culpa en los
hombros, pero ya estaba. Contesté en casa que la pluma la prestaron en
la escuela para emprolijar el mapa en caso necesario. Hice el resto de los
deberes. Lectura obligatoria diaria, búsqueda de palabras desconocidas en
el diccionario, explicación con vocabulario propio y dibujo alegórico al
tema.

¿Dónde guardar la pluma para que no se dieran cuenta que no la
reintegraría?

Mientras, el libro de lectura permanecía abierto y sus hojas vueltas como
sin querer. Reparé en el título ‘No robarás’. Punzada de destello a pecado.
El texto, amable y dirigido a niños buenos, afirmaba que Dios, aún en su
misericordia, de una u otra manera quita al ladrón lo que éste ha robado.
Más tarde, más temprano, el castigo llega. ¿Por qué? Porque la persona
que fue hurtada sufre, entonces el ladrón experimentará lo mismo, para
aprender a no hacerlo nunca más.

Padeciendo el miedo al castigo y el terror a ser vista, al día siguiente,
entré como pude en la biblioteca de la escuela y dejé junto a las otras, la
pluma malversada. Desde que asimilé esa lección, la creí con terquedad
de mula y aunque no practico credo alguno, jamás volví a tocar ni el más
insignificante de los objetos ajenos.
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