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Capitulo 1

"No robaras"

No éramos tan pobres, pero viviamos con lo justo. Poca ropa, pocos
muebles, algunos juguetes. Papa era mas dadivoso, pero mama,
impertérrita, siempre contestaba que no. Comprar era una fiesta escasa.
Nos alimentabamos bien, eso si.

Los nifios de la escuela se vestian mejor que yo, sus ropas eran mas
coloridas, mas agiles. Mis abrigos oscuros y gruesos resultaban opacos. Lo
notaba bastante, pero no lo sufria demasiado. Penaba por otras cosas,
como el miedo a la maestra o a los companeros peleadores. Para entrar
en confianza, mi padre me llevaba a conversar con la maestra en privado,
donde ella, quizas disimulando la molestia, me sonreia y acariciaba la
mejilla, para asegurarme que no pasaba nada, que yo era buena e
inteligente. Me lo creia y sélo pensaba en cumplir con las tareas escolares
al pie de la letra. Buenas lagrimas o dolores de panza me costaron las que
no podia hacer.

La compra de los Utiles escolares era una pequeiia batalla, de la que a
veces salia triunfante. ‘La maestra pide esto, esto otro y aquello’. Mal
encarada, mi madre daba el dinero. La libreria, el paraiso de cuadernos y
|apices, todavia ni aspiraba a las carpetas. Una novedad las lapiceras con
cartucho de tinta y las fibras que intentaban reemplazar crayones y
carboncillos.

La eleccion, el pago y un paquete magico atesorado en mis manos
contentas. Dias después y pedidos a la ciudad mas grande y mas cercana,
llegaban el libro de lectura y el manual, con sus perfumes de papel brilloso
y tinta nueva. Ya en casa, todos nuevecitos, los admiraba y disponia
arriba de la mesa, tratando de disfrutarlos ahi, en casa, donde no temia
retos ni peleas colegiales.

En la escuela era otra cosa: copiar sin perder una palabra, responder
preguntas sin dudar y sin errores, pasar al frente a dar la leccién o a
escribir en el pizarron. Una constante y a veces, pavorosa rigidez hasta el
campanazo final de un dia terminado.

La tarea fue especial en aquella oportunidad. Calcar con tinta china, que la
maestra distribuyd por lo bancos, junto a una pluma, con mango rojo y
punta afilada. Me parecian elementos tan maravillosos, tan afiejos y
tan...magnificos. Hicimos el trabajo, cuidando de no mover el papel, ni el
nuestro ni el del companero. Por supuesto, extrema delicadeza para no
derramar, para no manchar ni una pizca de papel. El tiempo pasé raudo,
la sefiora comenzd a apurarnos. La obra de arte estaba hecha. Un mapa
clarisimo, con sus puntos sefaladores y sus nombres perfectos. Llevar a



casa y pegar en el cuaderno. Campana. ‘Guarden sus cosas, la seforita
portera ordenara los tinteros, la pluma deben dejarla en la biblioteca.
Despacio vayan saliendo y hasta mafiana’.

Salimos atropellando y atropellando entramos a dejar la pluma, apuro y
confusidn. Hice como que la dejaba, pero no. La guardé con disimulo en el
bolsillo de la cartera. Nadie se dio cuenta. Un peso de culpa en los
hombros, pero ya estaba. Contesté en casa que la pluma la prestaron en
la escuela para emprolijar el mapa en caso necesario. Hice el resto de los
deberes. Lectura obligatoria diaria, busqueda de palabras desconocidas en
el diccionario, explicacién con vocabulario propio y dibujo alegérico al
tema.

¢Dénde guardar la pluma para que no se dieran cuenta que no la
reintegraria?

Mientras, el libro de lectura permanecia abierto y sus hojas vueltas como
sin querer. Reparé en el titulo ‘No robaras’. Punzada de destello a pecado.
El texto, amable y dirigido a nifios buenos, afirmaba que Dios, aun en su
misericordia, de una u otra manera quita al ladrén lo que éste ha robado.
Mas tarde, mas temprano, el castigo llega. éPor qué? Porque la persona
que fue hurtada sufre, entonces el ladrén experimentara lo mismo, para
aprender a no hacerlo nunca mas.

Padeciendo el miedo al castigo y el terror a ser vista, al dia siguiente,
entré como pude en la biblioteca de la escuela y dejé junto a las otras, la
pluma malversada. Desde que asimilé esa leccion, la crei con terquedad
de mula y aunque no practico credo alguno, jamas volvi a tocar ni el mas
insignificante de los objetos ajenos.
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