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Capítulo 1

La Mujer con Cachos

 

Corría 1977, yo tenía siete años de edad, estudiaba en “Ambrosio Plaza”,
la escuela más antigua de Guarenas y que hacía pocos años se había
abierto a la inclusión de los niños varones alineándose a los nuevos
tiempos.

En Trapichito, la urbanización donde yo vivía, la más moderna y nueva de
toda la ciudad, había dos supermercados, dos farmacias, un cine de
pueblo ubicado en una antigua casa colonial y un periódico local que casi
nadie leía. Recuerdo que por el frente de mi casa pasaba un viejito que
con burro y carreta los fines de semana llevaba a pasear a los niños por
toda la urbanización a cambio dos puyas o una  moneda de diez centavos.

Yo no hablaba mucho, pero oía todo y lo registraba en mi memoria, sin
tener la menor idea de que cuarenta años después escribiría crónicas
sobre las cosas que veía a mi alrededor. Entre estas cosas, la más
resaltante ese año, fue que a una muchacha le habían salido par de
cachos como castigo divino por haberle pegado a su mamá.

En la escuela Williams Granado llegó exaltado con un ejemplar de la Voz
de Guarenas: —Mira salió otra vez en el periódico —dijo mostrándole un
ejemplar del periódico local a Gutiérrez. En pocos segundos media docena
de niños estaba alrededor Williams quien periódico en mano leyó a los
demás lo que había ocurrido y dónde tenían a la mujer con cachos.

                Al día siguiente ya no fue un niño sino tres los que habían
llevado el periódico local a clases para compartir con los demás la noticia
que había opacado en el pueblo rápidamente las glorias de Johnny Cecotto
y las ventas de los otros periódicos.

                En los días sucesivos más y más niños llevaron su ejemplar del
periódico local a clases. A la semana siguiente la euforia fue tal que un
pregonero entró a la escuela (esto nunca ocurría)  gritando: “tienen a la
mujer con cachos encerrada en la iglesia de la Plaza Bolívar”. ¡La locura!.
Todos los ejemplares del periódico local que llevó el pregonero se
acabaron en pocos minutos gracias a la muchachera y los maestros ávidos
de información.

                No fue el caso de mi escuela, pero supe de algunos liceos que
se ese día se quedaron casi vacíos pues estudiantes y maestras salieron
en masa rumbo a la iglesia para ver con sus ojos el producto viviente del



pecado. Mi familia era muy escéptica y no participó, pero muchos hombres
no fueron ese día a trabajar ni llevaron a sus hijos al colegio. En lugar de
ello se levantaron bien temprano y luego de persignarse fueron en familia
a las puertas de la Iglesia de la Plaza Bolívar donde tenían a la mujer con
cachos encerrada desde la noche anterior.

Adentro se oían risas espantosas, gritos desgarradores ruido de cosas que
se caían. Decían que era el cura de Petare que junto con el párroco local
peleaba contra el demonio. En cualquier momento sacarían a las puertas
de la iglesia, bien la niña liberada o bien con sus dos cachos estigmáticos,
se rumoreaba que, como escarmiento al pueblo para que se volviera a la
fe, la iban a amarrar de la cúpula de la iglesia para que todo el mundo la
viera.

                Hace poco conocí a un hombre, unos diez años mayor que yo,
que me contó que él y cuatro amigos suyos que estudiaban entonces
tercer año de bachillerato, estuvieron allí, pero no con la multitud. Ese día,
a uno de los chicos se le ocurrió alimentar el morbo que estaba flotando
en el aire del pueblo para reírse un rato, o unos días. Cubrieron a uno de
ellos con un manto negro y con la complicidad del cura deseoso de
aumentar la fe y la feligresía cerraron la iglesia y armaron un bochinche
adentro mientras la multitud afuera esperaba ansiosa.

Ninguna de las partes se puso de acuerdo, el juego simplemente se dio y
se jugó. Los muchachos dentro de la catedral, reían y gritaban emulando
espantos y el cura en su reclinatorio rezaba porque aumentara la fe y las
limosnas.

Afuera la gente arremolinada esperaba que la sacaran. El sol comenzaba a
declinar, el cielo se oscureció. Finalmente una lluvia fría que se interpretó
como descontento divino disipó a la multitud. La noticia nunca se
desmintió. Simplemente los días pasaron la noticia fue perdiendo
relevancia, un día no apareció más en la prensa local y se olvidó.

Nunca supe cómo nació la historia, si de verdad había una mujer con
cachos, si como me contó aquél señor fue un grupo de adolescentes
bromistas que armaron el show aquella tarde en la iglesia o si fue el truco
de un periódico de pueblo para disparar sus ventas. Solo sé que aquel
periódico de pueblo nunca antes ni después vendió más ejemplares que
todos los demás periódicos juntos y que los que fuimos niños en aquella
época y lugar recordamos con nostalgia y gracia la inocencia y credulidad
de la gente de entonces.
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