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CAPITULO 0

 

Me llamo Bautista Wall y tengo veintinueve años. Soy médico, al igual que
mis padres lo fueron. Estoy casado con Sofi desde hace cuatro años y
tenemos a Fede y July, nuestros mellizos de dos. Me gusta escribir. No sé
de dónde lo habré sacado, bueno, o sí. Mi madrina –que es mi tía Adriana-
dice que ella me lo inculcó, porque “en una familia de científicos siempre
debe haber un cable a tierra” y así fue. Lo cierto, es que hace muy poco
fallecieron mis padres y la verdad, me dio ganas de escribir. Escribir es
una manera de decir de otra forma lo que no nos animamos o nos quedó
por decir a las personas que queremos. Por eso tomé esta decisión: no sé
cuánto tiempo me lleve, ni cuántas páginas tendrá, pero sí sé que será
una hermosa historia –al menos para mí-. ¿Los protagonistas? Mis padres.
Mi viejo, el doctor Eugenio Tomás Wall, es el hombre que más admiré y de
quién más aprendí en esta vida. Sin duda que todas las personas tienen
sus propias historias, con matices diferentes, con altibajos, con idas y
vueltas. Pero en la vida de mi padre hubo un marcado quiebre: él fue dos
personas. Una, hasta los cincuenta y dos años, otra, a partir de esa edad.
Y el quiebre tuvo nombre y apellido: María Victoria Berardi, mi madre.
Quizás algunos piensen que estoy loco, que no tiene sentido escribir sobre
ellos. Para mí, sí lo tiene. Decirle a mi padre –porque desde algún lugar lo
verá- que siempre fue mi modelo a seguir: como médico, fue respetado y
reconocido en su especialidad a nivel mundial, todo a base de mucho
trabajo y estudio. Como padre, fue el mejor que la vida pudo darme.
Aunque siempre le pesó el ser un padre “viejo” y que muchas veces lo
confundieran con mi abuelo, me dio todo. No creo que muchos padres,
aún jóvenes, cada noche cargaran a sus hijos a cocollito para llevarlos a
dormir, les contaran un cuento, lo arroparan y le besaran la frente como
mi papá hacía conmigo todos los días (eso como para dar un ejemplo). Y
como esposo, qué decir. Nunca vi a un hombre tratar con tanta
delicadeza, ser tan atento y complaciente con una mujer como mi papá lo
era con mamá. No recuerdo algún día en que por algo le haya levantado la
voz. Entraban y salían de casa tomados de la mano. Cuando estaban
juntos se los veía alegres y divertidos (mamá tenía el don de hacer reír
siempre a papá, cosa no fácil para él). Se decían te quiero con solo
mirarse. Y sobre mi mamá, me faltarían palabras para describirla. De ella
heredé su tenacidad, su alegría, el amor por los animales. Siempre admiré
la historia que tuvo con mi papá y el valor –en esos tiempos- de jugarse
por su verdadero amor, apartándose de el qué dirán y decidiéndose a ser



feliz con él. No se equivocó.

Mi madre murió hace un año. Luego de convivir con un cáncer durante
cuatro meses, decidió que era el momento de partir, poco antes de
cumplir sus sesenta y dos. Mi padre acompañó cada minuto de la dolencia
de mi madre, sufría cada dolor de ella, la atendía, la mimaba. A pesar de
sus años (ya tenía ochenta y tres) hasta la cargaba upa para llevarla al
baño y no nos permitía hacerlo a nosotros, porque decía que él podía -
siempre había sido una persona muy sana y un gran deportista-. Estuvo
cuidándola hasta el último minuto. Al lado de su cama. Tomado de su
mano. Veintiocho días después de que falleció mamá, mi padre tuvo un
paro cardiorespiratorio y también murió. Mi hermano Tomás y yo
quedamos huérfanos en menos de un mes. A pesar de mi profesión y de
que científicamente no puedo refutar el diagnóstico de su muerte, yo sé
que papá murió de otra cosa. Murió de tristeza. La vida de él sin su Vico
carecía de todo sentido. Él respiraba a través de mi madre. Vivía por y
para ella y ni siquiera nosotros, sus hijos y sus nietos podíamos atarlo a
esta vida si ella no estaba aquí. ¿Si estoy enojado con Dios? No sé,
quizás. Pero a pesar de mi dolor, entiendo (con la razón pero no con el
corazón) que eso es lo que él quiso: volver a su lado.
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