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Capítulo 1

Siendo niño me gustaba oír las historias de mi abuelo. Él, a su modo,
jugaba con nosotros, sus nietos. No como jugaría un adulto mayor tal
como vemos en una tanda televisiva de publicidad o en una imagen
fotográfica de un medio cualquiera. No, así no.

Don Jesús era el modo como nos referían a él sus vecinos. Y de eso
estaba muy orgulloso. Es decir, buscaba hacer honor al nombre que
eligieron sus padres. Era el séptimo hijo. En realidad el noveno, pero dos
de sus hermanos habían fallecido al poco de nacer. Los padres querían
hijos varones pero, sin embargo, la vida les dio en su mayoría, mujeres.

Siendo chicos siempre lo llamamos señor, por la costumbre que teníamos
en la zona de las tierras color sangre. Cada mañana, al verlo al abuelo le
pedíamos su bendición. Él accedía siempre y nos regalaba algún caramelo,
generalmente. Pasábamos mucho tiempo sin verlo, pues por temporadas
se ausentaba por razones de trabajo. A veces, su ausentaba un par de
meses. Cuando volvía nos traía siempre regalos. Eso, según contaba mi
abuela, fue siempre así. Pero sus ausencias, en mi niñez no se debían a
motivos laborales, sino a una costumbre muy arraigada. Esas razones me
fueron reveladas por mis tías sólo al llegar a mi juventud, no antes.

Una tarde conversando con él, bajo un árbol de mango me animé a
preguntarle por un libro que él guardaba en un cajón de la cómoda de su
habitación. Le mencioné que de niño lo había descubierto, que leí algo de
su contenido, pero nunca capté el verdadero significado de cuanto estaba
allí anotado.

Mi abuelo sonrió. Luego de una pausa me ilustró sobre una realidad
totalmente desconocida por mí.     

N̶o es ningún secreto. Pero es sí información comprometedor, o al menos
que sería relevante en alguna suerte de investigación... Contiene
información, detalles sobre gente muy joven, niños que estuvieron a
cargo, como yo, de don Pascual.

I̶nteresante  d̶ije, alentándolo a proseguir.

El abuelo se puso serio, pero confesó estar feliz por poder compartir sobre
el asunto. Así que ingresó a su habitación y trajo el libro. Él era un lector
ávido. De todo lo que encontraba en sus viajes siempre comentaba o
incluso traía algunos libros que le regalaban pues en su mayoría no podía
comprárselos. Sin embargo, es no impedía que accediera a ellos. Era veloz
leyendo. Esa lectura le permitía tener una conversación interesante y con
ello ganaba la buena voluntad de sus interlocutores que le permitían leer



esos libros que no estaban a su alcance comprarlos.     

Jesús, mi abuelo, volvió con el libro que yo había visto siendo niño. Me
pareció más pequeño de lo que lo recordaba. Era un viejo libro de asientos
contables que tenía información sobre una empresa y  además figuraban
nombres y fechas. No eran muchos, una treintena. Jesús comentó.

L̶os nombres que ves aquí son de niños que el señor Pascual recibió, con
la promesa a sus padres de enviarlos a la escuela, ocuparse de su
alimentación, de brindarles un lugar en su vivienda. Y lo que hizo en
realidad fue usarlos como mano de obra barata en sus campos o en la
ciudad.

¿̶Y tú cómo conseguiste este libro abuelo?

M̶irá... Esto quedará entre nosotros. Lo toé del escritorio del señor
Pascual  un año antes de dejar la hacienda. Nos castigaron cuando no se
encontró pero no dije nada. Consideré que era algo valioso, que serviría
como prueba de lo que me parecía no estaba bien. Pero...

¿̶Pero... ?

N̶o, no sirvió. Aún no. Pues poco se sabe y todo lo que se dice sobre el
laburo de los mitaí 'se maquilla', como dicen ahora. Y antes las
condiciones eran peores. Había menos posibilidades de conocer lo que
hacían los dueños de estancias  de las grandes casas de a ciudad. Parte de
nuestra cultura, quizás.  

̶ ¿Y la lista de nombres?

S̶on los nombre s de los niños y adolescentes que pasaron por la estancia
y la casa en los años en que se registró en el libro. Desde 1939 hasta
1930, aproximadamente. Pero la cosa siguió después e incluso aumentó la
cantidad de niños que pasaron por las manos del viejo Pascual y su
familia.

¿̶Y qué hacían los niños abuelo? Pues supongo que no todos hacían los
mismo.

P̶areces un periodista con tus preguntas che.

B̶ueno... Quizás pueda hacer algo, quizás pueda continuar con lo que
empezaste, me refiero a darle luz a lo que sucedía. Este libro es parte,
como una prueba ¿No? Tengo un amigo que quizás pueda ayudarme. Eso
si tú crees conveniente, claro...

Sí, quizás sea una buena idea. Bien... Te contaré qué hacíamos los niños
en esos tiempos. Algunos trabajaban en la agricultura, otros con el



ganado, otros en la ladrillería y unos cuantos en las casas de la ciudad.
Había más de una. Pero, en todos lados, pasábamos mal en general.

Algún día me gustaría contar las cosas que pasamos en esos campos. Pero
la vida se me está pasando y quizás no pueda. Por eso...

P̶or eso conservaste el libro... l̶e mencioné.

S̶í, claro. Es una prueba de lo que pasó allí. Está anotadas incluso las
defunciones. ¿Ves aquí esta señal?  m̶e mostró una cruz, apenas visible al
costado de un nombre, que estaba acompañada de una fecha.   

I̶nteresante... l̶e dije para entusiasmarlo y me cuente más.

P̶ues eso indica que un niño o adolescente murió. No era lo común. Pero
sí las golpizas, el castigo. Y el domingo íbamos a misa. Y ahí, a callarse.

¡̶Qué historia Jesús! ¡Qué historia! Abuelo te agradezco que me hayas
confiado todo esto.

B̶ueno... Pero no pude hacer nada por esos chicos. Por los que vinieron
después de mí.

A̶buelo, cuenta esta historia. Cuéntala. Cuéntala como cuando éramos
niños nos contabas cosas mientras hacías los bodoques. Seguro que tu
historia, tarde o temprano, se conocerá como "El libro del abuelo Jesús".

S̶uena pretencioso. Me bastaría con que lo que pasó se sepa y no quede
en el olvido.

Pedro Buda
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