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Capitulo 1

Siendo nifio me gustaba oir las historias de mi abuelo. EI, a su modo,
jugaba con nosotros, sus nietos. No como jugaria un adulto mayor tal
como vemos en una tanda televisiva de publicidad o en una imagen
fotografica de un medio cualquiera. No, asi no.

Don Jesus era el modo como nos referian a él sus vecinos. Y de eso
estaba muy orgulloso. Es decir, buscaba hacer honor al nombre que
eligieron sus padres. Era el séptimo hijo. En realidad el noveno, pero dos
de sus hermanos habian fallecido al poco de nacer. Los padres querian
hijos varones pero, sin embargo, la vida les dio en su mayoria, mujeres.

Siendo chicos siempre lo lamamos senor, por la costumbre que teniamos
en la zona de las tierras color sangre. Cada mafiana, al verlo al abuelo le
pediamos su bendicién. El accedia siempre y nos regalaba algin caramelo,
generalmente. Pasdbamos mucho tiempo sin verlo, pues por temporadas
se ausentaba por razones de trabajo. A veces, su ausentaba un par de
meses. Cuando volvia nos traia siempre regalos. Eso, segin contaba mi
abuela, fue siempre asi. Pero sus ausencias, en mi nifiez no se debian a
motivos laborales, sino a una costumbre muy arraigada. Esas razones me
fueron reveladas por mis tias sélo al llegar a mi juventud, no antes.

Una tarde conversando con él, bajo un arbol de mango me animé a
preguntarle por un libro que él guardaba en un cajon de la comoda de su
habitacién. Le mencioné que de nifo lo habia descubierto, que lei algo de
su contenido, pero nunca capté el verdadero significado de cuanto estaba
alli anotado.

Mi abuelo sonrié. Luego de una pausa me ilustré sobre una realidad
totalmente desconocida por mi.

[No es ningun secreto. Pero es si informacion comprometedor, o al menos
que seria relevante en alguna suerte de investigacion... Contiene
informacion, detalles sobre gente muy joven, nifos que estuvieron a
cargo, como yo, de don Pascual.

Mhteresante [dije, alentandolo a proseguir.

El abuelo se puso serio, pero confesd estar feliz por poder compartir sobre
el asunto. Asi que ingresé a su habitacién y trajo el libro. El era un lector
avido. De todo lo que encontraba en sus viajes siempre comentaba o
incluso traia algunos libros que le regalaban pues en su mayoria no podia
comprarselos. Sin embargo, es no impedia que accediera a ellos. Era veloz
leyendo. Esa lectura le permitia tener una conversacion interesante y con
ello ganaba la buena voluntad de sus interlocutores que le permitian leer



esos libros que no estaban a su alcance comprarlos.

Jesus, mi abuelo, volvié con el libro que yo habia visto siendo nifio. Me
parecié mas pequefio de lo que lo recordaba. Era un viejo libro de asientos
contables que tenia informacion sobre una empresa y ademas figuraban
nombres y fechas. No eran muchos, una treintena. Jeslis comento.

Mos nombres que ves aqui son de nifos que el sefor Pascual recibié, con
la promesa a sus padres de enviarlos a la escuela, ocuparse de su
alimentacion, de brindarles un lugar en su vivienda. Y lo que hizo en
realidad fue usarlos como mano de obra barata en sus campos o en la
ciudad.

Y tu cdmo conseguiste este libro abuelo?

[Mira... Esto quedara entre nosotros. Lo toé del escritorio del sefor
Pascual un afio antes de dejar la hacienda. Nos castigaron cuando no se
encontrd pero no dije nada. Consideré que era algo valioso, que serviria
como prueba de lo que me parecia no estaba bien. Pero...

[dPero... ?

[No, no sirvid. Aln no. Pues poco se sabe y todo lo que se dice sobre el
laburo de los mitai 'se maquilla', como dicen ahora. Y antes las
condiciones eran peores. Habia menos posibilidades de conocer lo que
hacian los duefios de estancias de las grandes casas de a ciudad. Parte de
nuestra cultura, quizas.

CEY la lista de nombres?

[Son los nombre s de los niflos y adolescentes que pasaron por la estancia
y la casa en los afios en que se registré en el libro. Desde 1939 hasta
1930, aproximadamente. Pero la cosa siguié después e incluso aumenté la
cantidad de niflos que pasaron por las manos del viejo Pascual y su
familia.

[Y qué hacian los nifios abuelo? Pues supongo que no todos hacian los
mismo.

[Rareces un periodista con tus preguntas che.

[Bueno... Quizas pueda hacer algo, quizas pueda continuar con lo que
empezaste, me refiero a darle luz a lo que sucedia. Este libro es parte,
como una prueba éNo? Tengo un amigo que quizas pueda ayudarme. Eso
si tu crees conveniente, claro...

Si, quizas sea una buena idea. Bien... Te contaré qué haciamos los nifos
en esos tiempos. Algunos trabajaban en la agricultura, otros con el



ganado, otros en la ladrilleria y unos cuantos en las casas de la ciudad.
Habia mas de una. Pero, en todos lados, pasabamos mal en general.

Algun dia me gustaria contar las cosas que pasamos en esos campos. Pero
la vida se me estd pasando y quizas no pueda. Por eso...

[Ror eso conservaste el libro... & mencioné.

[Si, claro. Es una prueba de lo que pasé alli. Esta anotadas incluso las
defunciones. éVes aqui esta sefial? [he mostrd una cruz, apenas visible al
costado de un nombre, que estaba acompanada de una fecha.

(Ihteresante... [I& dije para entusiasmarlo y me cuente mas.

[Bues eso indica que un nino o adolescente murid. No era lo comun. Pero
si las golpizas, el castigo. Y el domingo ibamos a misa. Y ahi, a callarse.

[Qué historia Jesus! iQué historia! Abuelo te agradezco que me hayas
confiado todo esto.

[Bueno... Pero no pude hacer nada por esos chicos. Por los que vinieron
después de mi.

[Abuelo, cuenta esta historia. Cuéntala. Cuéntala como cuando éramos
ninos nos contabas cosas mientras hacias los bodoques. Seguro que tu
historia, tarde o temprano, se conocera como "El libro del abuelo Jesus".

[[Suena pretencioso. Me bastaria con que lo que paso se sepa y no quede
en el olvido.

Pedro Buda
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