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Capítulo 1

Thomlillaporamoth

Jorge Arturo Poveda Barrantes

Hola, Teresa. Puede que te parezca extraño este correo. Además, me fío
de tu obsesión por estar más pendiente de los mensajes y asuntos que te
llegan al celular, que por ejemplo, revisar en donde está la aguja del
medidor de gasolina del Mazda 323 que te regaló tu padre. Asunto que al
final ha hecho que el vigilante del conjunto residencial en donde vives no
se oponga a dejarme entrar cuando me ve con un bidón de gasolina en las
manos. Es más, nos hablamos como si fuéramos amigos de toda la vida,
ya sabes, estrellamos las palmas, luego los nudillos y comentamos algo
sobre rabietas monumentales de novias pasadas —te lo juro, sólo de
novias pasadas—, borracheras, las posibilidades que tiene Millonarios de
llevarse la copa este año  y, algunas veces, nos fumamos un cigarrillo. Por
suerte, no le gustan los mentolados. Él invita y yo ofrezco la cándela. Para
que sepas que aún cargo el encendedor Zippo de colección. Un bello
regalo de tu parte.

El asunto es que te escribo porque lo que tengo que decirte es muy
importante. Dirás que  por qué no te envié un mensaje por Messenger. Es
lo que hacemos todo el tiempo, es verdad. Sí, sería sencillo: unas simples
letras que pueden resumir una palabra y una carita de aquellas que
pueden agregarle un poco de emotividad al mensaje. Es muy útil para los
que no gustan de leer o escribir, como tú. También resulta, algunas veces,
divertido. Como aquella vez que te envié por equivocación la carita que
aprieta los ojos y deja que por su boca salga una corriente verde que lleva
unas figuras deformes. Y lo único que te atreviste a responder fue “¿Otra
vez estás borracho?”  Intenté explicarte mi equivocación porque yo, como
suelo hacer, quería enviarte la carita gritona, para luego decirte
“¡¡¡Hola!!!” pero por la simple sospecha, dejaste en visto mis siguientes
mensajes durante cuatro días. La verdad, es que fue gracioso, pero
también ese malgenio tuyo me llevó a la pregunta de ¿Por qué las
mujeres persisten tanto en salirse de los chiros si su pareja se toma unos
cuantos tragos? No estoy afirmando que bebí aquel día. Ya sé que dirás
que me delaté solo. Pero no es cierto. La cuestión es que hasta el día de
hoy no hemos decidido vivir juntos, a pesar de que me diste la llave de tu
apartamento hace un tiempo, y además, te aviso con tiempo cuándo va a
ser el día que estaré más entre los muertos que entre los vivos, como tú
sueles llamarle a los días de resaca. Bueno, pero lo que necesito que
entiendas es que no podía enviarte un mensaje para lo que tengo que
decirte.

Pensé también en compartir un videochat contigo, pero consideré que
podrías asustarte al ver las circunstancias en las que me encuentro al



escribir esto. Una llamada dirías que hubiese sido lo más sensato. No creo
que hubiese funcionado. Tuve mucho miedo de que no entendieras mis
palabras, e incluso, de que no reconocieras mi voz. Lo más probable es
que me hubieses tomado por un loco cualquiera y no tendría la
oportunidad de explicarte de que en realidad no soy yo, son las voces. Por
ellas he hecho lo que he hecho. Si quieres enterarte y convencerte,
continúa leyendo, si no, vete ahora mismo lo más lejos que puedas. De
cualquier modo, tu vida ya está en juego.

Si mal no recuerdo, hace un mes visitamos la casa de tu tía Paola, en el
barrio La Candelaria. Esa mujer que decías que nadie quería visitar porque
después de que perdió a su esposo e hijos había perdido la cabeza. No
voy a tomarla contra ella porque bien sabes que disfruté la visita. Pero
quizás lo que más me gustó fue el delicioso arroz con leche que nos dio de
onces. También estuvo bien la colección de retratos de tus abuelos; el
balcón colonial con su vista sobre los techos de las casas que te hacía
sentir como si estuvieses en otra época; y la puerta del estudio del esposo
muerto, que no dejaba de balancearse hacia adentro y hacia fuera si no se
aseguraba con el mazo que estaba tras ésta. Mi hipótesis era que quien
movía la puerta era un fantasma de algún virrey que deseaba asustar a la
chusma que ahora habitaba su casa. Está bien, recuerdo que  por mi
comentario me diste una patada en la canilla derecha. Te juro que aprendí
la lección.

Aunque pensándolo bien, me divertí mucho cuando vimos las fotos del
álbum familiar de tu tía. Recuerdas que lo tomó de la biblioteca ubicada
en el rincón derecho de la sala. Sabes que yo no perdono ninguna, pero
cómo iba a mantener la boca cerrada. Imposible. Me conoces bien. No
podía callarme. Tenía que decir algo en el momento que vi en aquellas
fotos unas moñas en espiral a cada lado de tu cabeza de niña de ocho
años, y también al ver la otra foto, en la que aparecías recostada sobre
una toalla con cara de pocos amigos y un vestido de baño que te marcaba
los gorditos. Pero cómo no te iba a comparar con algún personaje de Star
Wars, por Dios, no podía dejar de hacerlo.

Después de mis comentarios le propusiste a la tía hacer un café. Debiste
pensar que en ese momento me lanzaría sobre la biblioteca. Lo confieso,
lo hice. Admito que desde muy niño me he sentido atraído por las
bibliotecas. Me gusta curiosear entre las bibliotecas de las personas. Sus
libros me dicen mucho más que sus palabras. Casi todas tienen álbumes
de fotos, el atlas de Colombia, la enciclopedia de Círculo, alguna
enciclopedia visual de esas que salen todos los domingos por fascículos en
algún periódico y algún libro sobre remedios caseros. Algunas veces, me
encuentro con una que otra novela, un libro de poemas o de cuentos y me
siento como cuando era niño y cazaba tesoros entre la gravilla; una obra
literaria en esas bibliotecas era como encontrar la piedra más lisa y blanca
entre la gravilla. La biblioteca de la tía Paola, o más bien de su esposo, me
pareció fascinante pero sucedió algo que no me dejó guardar el mejor



recuerdo de ésta.

La biblioteca era de roble, dividida en cinco secciones de derecha a
izquierda y seis gruesas repisas de arriba bajo, el marco era casi tan
grueso como el brazo de un hombre adulto. Todo empezó a ser extraño al
descubrir las polillas que se posaban en las esquinas superiores. No
recordaba haber visto polillas tan grandes en mi vida. Temí molestarlas.
Pero después de observarlas un largo rato, me di cuenta de que eran de
madera, aunque tenían un tono gris que recorría sus alas. Pensé que se
debía al polvo.

En las repisas habían libros de arqueología, ciencias, matemáticas, cartas
de relación, la constitución de 1886, revistas literarias de principios del
XX, primeras ediciones de novelas de autores latinoamericanos, una
edición de “El Carnero” que al verla tan amarillenta por lo años, creí que
era alguno de los seis manuscritos legendarios que habían rondado estas
tierras por poco más de doscientos años hasta que salió la primera edición
impresa en 1859.

Sin embargo, antes de que pudiese tomar el libro me llamó la atención un
objeto que estaba en la esquina inferior derecha. En ese momento, no me
sentí capaz de llamarlo “libro” simplemente era un objeto que me causó
repugnancia. Su lomo no parecía hecho de cartón, pergamino o cuero de
algún animal conocido. Dirás que estoy loco pero mi impresión fue  que
estaba hecho de carne humana. Tuve la certeza de que si lo tomaba entre
mis manos sentiría parte de los vellos que aún habían quedado sobre la
carne y su sudor me dificultaría agarrarlo con firmeza, que quizás
encontraría algún pulso al tocar alguna arteria escondida y que si lo
acercaba a mi rostro no podría aguantar el olor de la carne cruda que se
descomponía poco a poco. Entonces escuché la primera voz que decía
“Atrévete. Sé que lo deseas. No te resistas a conocerme”. Esa voz es una
de las culpables de que en este momento, mientras escribo, la gasolina se
deslice por entre mis pies.

Tuve la necesidad de coger ese objeto y por un momento, me pareció lo
más hermoso que había visto en mi vida. Pensé que no sólo era un libro
sino que era el único libro; que palabra alguna que hubiese fuera de aquel
ejemplar no valdría la pena ser leída; pensé que la doctrina que guardaba
entre sus páginas eran la única verdad; que atreverse a vivir sus fantasías
era lo más coherente; que por estar sometido a sus leyes valdría la pena
agachar la cabeza; que todo motivo de llanto o de lujuria resultaría banal
si no lo provocaba sus páginas de carne.  

Sin que aún lo tocara, el libro se tendió sobre la repisa haciendo a un lado
tres tomos de una enciclopedia llamada “Continentes perdidos”, abrió las
páginas como si se estuviese desnudando sólo para mí. Allí aparecieron
palabras ininteligibles de las cuales una se quedó en mi cabeza como si
fuese un cincel que constantemente golpea un martillo para abrirse paso



hasta lo más profundo. La palabra era “Thomlillaporamoth”. Entonces, el
libro volvió a cerrarse.

Escuché un sonido como el que hacían las bisagras de la puerta del
estudio pero venía de alguna parte de la sala. No vi la pequeña puerta que
se había abierto en el último rincón de la biblioteca sino hasta que me
agaché para intentar coger el libro. Algo salió de allí tan rápido que no
tuve tiempo de identificarlo y se llevó el libro. No sé qué era pero estoy
seguro de que eso tenía un color gris como el polvo que cubría aquellas
polillas de madera.

Me atreví a colar mi mano por aquel pasadizo. No encontré más que la
suciedad acumulada por la humedad y el tiempo y, algunas telarañas que
se enredaron en mis dedos. Al escuchar tus pasos junto a los de la tía
Paola, saqué mi mano y me puse de pie.

Recuerdo que cuando me descubriste limpiándome la mugre en el
pantalón. Me dijiste “¿Estás loco?”. No te presté atención porque volví a
mirar el pasadizo de la biblioteca, pero no había más que madera firme y
gruesa. El pasadizo parecía nunca haber existido.

Tu tía me alcanzó un trapo y se disculpó con nosotros porque la biblioteca
no la había limpiado desde que su esposo había muerto cinco años atrás.
Era su tesoro, a pesar de que él era ingeniero civil tenía muchas aficiones,
dijo. La única sección que ella se había atrevido a tocar, era la repisa
superior izquierda en la que estaban los álbumes familiares. No me atreví
a decirle nada en ese momento sobre aquel libro. Quizás tu familia tenía
razón de que la pobre estaba loca. A ti te caía bien y la amabas porque
fue alguien importante en tu niñez. Hay personas que se quedan para
siempre con nosotros por sus actos, porque se atrevieron a arrancarnos
alguna sonrisa en nuestras vidas y nos cumplieron un capricho. Esas
personas muy rara vez son los padres. En realidad son nuestros
cómplices, los que dejan probar la manzana  para darnos esperanza de
que en la vida no sólo se debe agachar la cabeza. Pero tu  tía no tenía
forma de cómo superar la locura. Es por eso que creo que lo que le hice
fue un favor. Sí, digamos que en cuanto a eso, las voces tenían razón.

¿Te parecieron las siguientes semanas como si todo fuese normal, Teresa?
Puede que sí porque en ningún momento me preguntaste por qué tuve
que ir tres veces al baño el día que vimos la última película sobre
dinosaurios que estaba en cartelera. Como de costumbre, peleaste porque
estuviese doblada al español ¿Para qué perdemos el tiempo leyendo si lo
importante es ver a esos monstruos gigantescos comiéndose a cuanta
persona se le atraviese? Sí, me di cuenta la importancia que le dabas a las
imágenes que salían en la pantalla: cada vez que me paré al baño tú no
dijiste ni una palabra, tan sólo te limitaste a ladear tu cabeza y a empujar
mi cuerpo con la mano que estuviese libre de palomitas de maíz para que
no estorbara. Créeme, amor. No sabes nada de monstruos. Pero si llegas



hasta el final de este correo te podrás dar una idea de ellos.

Recuerdas el otro día que fuimos al parque San Cristóbal y te conté acerca
del miedo que me provocaban las jirafas de piedra cuando era niño, esas
jirafas que en vez de manchas tienen son huecos para utilizarlos como
escalera y así subirse sobre sus lomos o la cabeza. Dije “tengo 25 años,
ahora ya no tengo miedo”. Entonces, escalé y escalé el cuello de la jirafa
de piedra pero me llamó la atención cuando dijiste “¿Qué te pasa? ¿De
verdad, te causa tanto miedo, amor?” Reparé que no había escalado más
que el primer hueco y me aferraba a éste como si estuviese a punto de
caer a un abismo. No podía creerlo, mis brazos estaban cansados como si
en verdad hubiese escalado por un largo tiempo, había sentido que mi
cuerpo se alejaba del suelo de tierra, pero también en ese momento había
escuchado las voces.

Algunas veces te dije que era mejor que nos viéramos otro día. Creíste
que me iba de juerga con mis amigos pero la verdad es que tampoco
quise contactar con ellos. Me quedaba todo el día en casa. Intenté callar
esas voces con jornadas largas de sueño e incluso, me sumergí en la
búsqueda de esa palabra que había visto en aquel libro:
Thomlillaporamoth. Mis búsquedas se centraron en internet. Empecé a
notar que las voces no se quedaban sólo en mi cabeza sino que también
las pronunciaban mis labios por esa razón no me atreví a hablar, ni a salir
a la calle a menos de que fuera necesario comprar algo de comer o
reclamar el dinero que me enviaban mis padres para mis gastos. Me
dediqué a dominar el leguaje de los emoticones que me habías enseñado
pero que pocas veces utilizaba porque prefiero las palabras.

En mis investigaciones acerca de aquella palabra me encontré con páginas
que hablaban sobre cultos a seres extraños que podían hacer su voluntad
sobre cualquier ser y cuyos nombres no debían pronunciarse; y libros
prohibidos, que habían sido escritos en épocas anteriores a los primeros
grabados de la cueva de Altamira. Épocas en las que la escritura misma
no existía. ¿Sabes qué es un anagrama? Por su puesto que no lo sabes.
Dicen que las palabras nacieron de esos libros primigenios, que cada
cultura les dio su propio orden para ocultar su origen, porque el origen no
es más que el caos, la locura infinita y la destrucción.  Dirás que estoy
loco. Puede que tengas razón. Si lo crees así por favor huye y no vuelvas
a mirar hacia atrás. Pero, si no me crees te contaré lo que hice con tu tía.

Ella me abrió sus puertas unos minutos antes de medianoche. Era el único
lugar al que podía acudir. Escuchó mi historia. Me dijo que era mejor que
buscara ayuda en otro lugar, que ella no podía ayudarme, ya lo había
intentado con su esposo y él había terminado en el fondo de un abismo
junto a sus dos hijos. “Él lo hizo, aunque todos pensaran que había sido
un accidente. Él fue quien decidió precipitarse al abismo y se llevó a mis
hijos, él es el culpable” fueron las últimas palabras de tu tía antes de



exigirme que me fuera de su casa.

En contra de su voluntad accedí al estudio. Ella no me siguió, pero la
escuché descolgar el teléfono en algún lugar de la casa. En el escritorio no
había más que una lámpara con un bombillo fundido, en los cajones
tampoco encontré cosa alguna; revisé un archivador y un cofre que
estaban al lado de éste pero lo único que encontré fue algunos pececillos
de plata que se escondieron en las esquinas. Antes de salir del cuarto vi el
mazo. Estaba detrás de la puerta del estudio como debes de saber. Lo
tomé y me dirigí hacia la biblioteca.

Al llegar, lo primero en lo que reparé fue que no estaban las polillas. La tía
Paola llegó a mis espaldas, intentó decirme algo, pero yo me adelanté
exigiéndole que me explicara qué había hecho con las polillas de la
biblioteca.  Ella hizo una cara de no entender lo que decía. Las voces
habían vuelto y no me dieron tiempo de detener los dos golpes que le di a
tu tía con el mazo: uno en el pecho, y el último, en la cabeza. Ella quedó
tendida en el suelo con sus sesos escurriéndose como gelatina. Las voces
empezaron a callar, a callar… Tuve miedo en el momento que un espasmo
sacudió el cuerpo de la tía. “Volvieron las voces”, pensé. Pero no fue así, y
el cuerpo de tu tía Paola no volvió a moverse.

Escuché de nuevo las  bisagras pero esta vez no sabía de qué lugar venía
ese ruido. Perdí el control y azoté los muros que rodeaban la biblioteca.
Logré detenerme cuando escuché las sirenas de la policía acercándose.
Las voces me dijeron “No hay tiempo, hay que terminar con esto”.
Entonces, me dirigí a tu apartamento.

No tuve contratiempos con el vigilante ¿Ya te dije que ahora es mi amigo?
Él sólo me dijo “¿Otra vez?” Yo pasé  por la portería apenas rozándole la
mano. Quizás eso debió parecerle sospechoso. No me detuve hasta llegar
a tu apartamento. Probé la cerradura de tu habitación pero agradecí que
estuviese cerrada. Eso me dio tiempo para controlar las voces. Pero no
lograba ganar la batalla del todo. Intenté despertarte dándole golpes a la
puerta pero cada uno no era más que un roce débil que seguramente no
lograbas escuchar. Entonces, me encargué del bidón de gasolina, tal y
como habían dictado las voces, dejé que el bidón cayera y se desocupara
al ritmo que quisiera. Que dejara que la gasolina llegase a todo rincón.
Que se colara bajo tu puerta.

Ahora estoy afuera de tu habitación sentado en esa butaquita que
compraste una vez en el mercado de las pulgas. Escribo este correo desde
tu computadora que descansa sobre mis muslos. No puedo más que
utilizar una mano para escribir. En la otra, sostengo el encendedor —el
mejor y el peor regalo que me han dado—con  la llama viva. Las voces
sólo esperan vencerme para hacer la voluntad de la gran polilla:
Thomlillaporamoth.
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