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Capitulo 1

Thomlillaporamoth
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Hola, Teresa. Puede que te parezca extrafio este correo. Ademas, me fio
de tu obsesion por estar mas pendiente de los mensajes y asuntos que te
llegan al celular, que por ejemplo, revisar en donde esta la aguja del
medidor de gasolina del Mazda 323 que te regald tu padre. Asunto que al
final ha hecho que el vigilante del conjunto residencial en donde vives no
se oponga a dejarme entrar cuando me ve con un bidén de gasolina en las
manos. Es mas, nos hablamos como si fuéramos amigos de toda la vida,
ya sabes, estrellamos las palmas, luego los nudillos y comentamos algo
sobre rabietas monumentales de novias pasadas —te lo juro, sélo de
novias pasadas—, borracheras, las posibilidades que tiene Millonarios de
llevarse la copa este afio y, algunas veces, nos fumamos un cigarrillo. Por
suerte, no le gustan los mentolados. El invita y yo ofrezco la candela. Para
gue sepas gque aun cargo el encendedor Zippo de coleccidon. Un bello
regalo de tu parte.

El asunto es que te escribo porque lo que tengo que decirte es muy
importante. Dirds que por qué no te envié un mensaje por Messenger. Es
lo que hacemos todo el tiempo, es verdad. Si, seria sencillo: unas simples
letras que pueden resumir una palabra y una carita de aquellas que
pueden agregarle un poco de emotividad al mensaje. Es muy util para los
gue no gustan de leer o escribir, como tu. También resulta, algunas veces,
divertido. Como aquella vez que te envié por equivocacion la carita que
aprieta los ojos y deja que por su boca salga una corriente verde que lleva
unas figuras deformes. Y lo Unico que te atreviste a responder fue “¢éOtra
vez estds borracho?” Intenté explicarte mi equivocacion porque yo, como
suelo hacer, queria enviarte la carita gritona, para luego decirte
“iiiHola!!!'” pero por la simple sospecha, dejaste en visto mis siguientes
mensajes durante cuatro dias. La verdad, es que fue gracioso, pero
también ese malgenio tuyo me llevd a la pregunta de éPor qué las
mujeres persisten tanto en salirse de los chiros si su pareja se toma unos
cuantos tragos? No estoy afirmando que bebi aquel dia. Ya sé que diras
gue me delaté solo. Pero no es cierto. La cuestion es que hasta el dia de
hoy no hemos decidido vivir juntos, a pesar de que me diste la llave de tu
apartamento hace un tiempo, y ademas, te aviso con tiempo cuando va a
ser el dia que estaré mas entre los muertos que entre los vivos, como tu
sueles llamarle a los dias de resaca. Bueno, pero lo que necesito que
entiendas es que no podia enviarte un mensaje para lo que tengo que
decirte.

Pensé también en compartir un videochat contigo, pero consideré que
podrias asustarte al ver las circunstancias en las que me encuentro al



escribir esto. Una llamada dirias que hubiese sido lo mas sensato. No creo
que hubiese funcionado. Tuve mucho miedo de que no entendieras mis
palabras, e incluso, de que no reconocieras mi voz. Lo mas probable es
gue me hubieses tomado por un loco cualquiera y no tendria la
oportunidad de explicarte de que en realidad no soy yo, son las voces. Por
ellas he hecho lo que he hecho. Si quieres enterarte y convencerte,
continua leyendo, si no, vete ahora mismo lo mas lejos que puedas. De
cualquier modo, tu vida ya esta en juego.

Si mal no recuerdo, hace un mes visitamos la casa de tu tia Paola, en el
barrio La Candelaria. Esa mujer que decias que nadie queria visitar porque
después de que perdid a su esposo € hijos habia perdido la cabeza. No
voy a tomarla contra ella porque bien sabes que disfruté la visita. Pero
quizas lo que mas me gusto fue el delicioso arroz con leche que nos dio de
onces. También estuvo bien la coleccidon de retratos de tus abuelos; el
balcon colonial con su vista sobre los techos de las casas que te hacia
sentir como si estuvieses en otra época; y la puerta del estudio del esposo
muerto, que no dejaba de balancearse hacia adentro y hacia fuera si no se
aseguraba con el mazo que estaba tras ésta. Mi hipdtesis era que quien
movia la puerta era un fantasma de algun virrey que deseaba asustar a la
chusma que ahora habitaba su casa. Esta bien, recuerdo que por mi
comentario me diste una patada en la canilla derecha. Te juro que aprendi
la leccidn.

Aunque pensandolo bien, me diverti mucho cuando vimos las fotos del
album familiar de tu tia. Recuerdas que lo tomd de la biblioteca ubicada
en el rincén derecho de la sala. Sabes que yo no perdono ninguna, pero
como iba a mantener la boca cerrada. Imposible. Me conoces bien. No
podia callarme. Tenia que decir algo en el momento que vi en aquellas
fotos unas mofias en espiral a cada lado de tu cabeza de nifia de ocho
afnos, y también al ver la otra foto, en la que aparecias recostada sobre
una toalla con cara de pocos amigos y un vestido de bafio que te marcaba
los gorditos. Pero cdmo no te iba a comparar con algun personaje de Star
Wars, por Dios, no podia dejar de hacerlo.

Después de mis comentarios le propusiste a la tia hacer un café. Debiste
pensar que en ese momento me lanzaria sobre la biblioteca. Lo confieso,
lo hice. Admito que desde muy nifo me he sentido atraido por las
bibliotecas. Me gusta curiosear entre las bibliotecas de las personas. Sus
libros me dicen mucho mas que sus palabras. Casi todas tienen albumes
de fotos, el atlas de Colombia, la enciclopedia de Circulo, alguna
enciclopedia visual de esas que salen todos los domingos por fasciculos en
algun periddico y algun libro sobre remedios caseros. Algunas veces, me
encuentro con una que otra novela, un libro de poemas o de cuentos y me
siento como cuando era nifio y cazaba tesoros entre la gravilla; una obra
literaria en esas bibliotecas era como encontrar la piedra mas lisa y blanca
entre la gravilla. La biblioteca de la tia Paola, o mas bien de su esposo, me
parecid fascinante pero sucedié algo que no me dejé guardar el mejor



recuerdo de ésta.

La biblioteca era de roble, dividida en cinco secciones de derecha a
izquierda y seis gruesas repisas de arriba bajo, el marco era casi tan
grueso como el brazo de un hombre adulto. Todo empezd a ser extrafio al
descubrir las polillas que se posaban en las esquinas superiores. No
recordaba haber visto polillas tan grandes en mi vida. Temi molestarlas.
Pero después de observarlas un largo rato, me di cuenta de que eran de
madera, aunque tenian un tono gris que recorria sus alas. Pensé que se
debia al polvo.

En las repisas habian libros de arqueologia, ciencias, matematicas, cartas
de relacién, la constitucion de 1886, revistas literarias de principios del
XX, primeras ediciones de novelas de autores latinoamericanos, una
edicidon de “El Carnero” que al verla tan amarillenta por lo anos, crei que
era alguno de los seis manuscritos legendarios que habian rondado estas
tierras por poco mas de doscientos afos hasta que salié la primera edicion
impresa en 1859.

Sin embargo, antes de que pudiese tomar el libro me llamé la atencién un
objeto que estaba en la esquina inferior derecha. En ese momento, no me
senti capaz de llamarlo “libro” simplemente era un objeto que me causé
repugnancia. Su lomo no parecia hecho de cartén, pergamino o cuero de
algun animal conocido. Diras que estoy loco pero mi impresiéon fue que
estaba hecho de carne humana. Tuve la certeza de que si lo tomaba entre
mis manos sentiria parte de los vellos que aun habian quedado sobre la
carne y su sudor me dificultaria agarrarlo con firmeza, que quizas
encontraria algun pulso al tocar alguna arteria escondida y que si lo
acercaba a mi rostro no podria aguantar el olor de la carne cruda que se
descomponia poco a poco. Entonces escuché la primera voz que decia
“Atrévete. Sé que lo deseas. No te resistas a conocerme”. Esa voz es una
de las culpables de que en este momento, mientras escribo, la gasolina se
deslice por entre mis pies.

Tuve la necesidad de coger ese objeto y por un momento, me parecio lo
mas hermoso que habia visto en mi vida. Pensé que no sdélo era un libro
sino que era el unico libro; que palabra alguna que hubiese fuera de aquel
ejemplar no valdria la pena ser leida; pensé que la doctrina que guardaba
entre sus paginas eran la Unica verdad; que atreverse a vivir sus fantasias
era lo mas coherente; que por estar sometido a sus leyes valdria la pena
agachar la cabeza; que todo motivo de llanto o de lujuria resultaria banal
si no lo provocaba sus paginas de carne.

Sin que aun lo tocara, el libro se tendid sobre la repisa haciendo a un lado
tres tomos de una enciclopedia llamada “Continentes perdidos”, abrio las
paginas como si se estuviese desnudando sélo para mi. Alli aparecieron
palabras ininteligibles de las cuales una se quedd en mi cabeza como si
fuese un cincel que constantemente golpea un martillo para abrirse paso



hasta lo mas profundo. La palabra era “Thomlillaporamoth”. Entonces, el
libro volvié a cerrarse.

Escuché un sonido como el que hacian las bisagras de la puerta del
estudio pero venia de alguna parte de la sala. No vi la pequefa puerta que
se habia abierto en el ultimo rincdn de la biblioteca sino hasta que me
agaché para intentar coger el libro. Algo salié de alli tan rapido que no
tuve tiempo de identificarlo y se llevd el libro. No sé qué era pero estoy
seguro de que eso tenia un color gris como el polvo que cubria aquellas
polillas de madera.

Me atrevi a colar mi mano por aquel pasadizo. No encontré mas que la
suciedad acumulada por la humedad y el tiempo y, algunas telarafas que
se enredaron en mis dedos. Al escuchar tus pasos junto a los de la tia
Paola, saqué mi mano y me puse de pie.

Recuerdo que cuando me descubriste limpiandome la mugre en el
pantaldn. Me dijiste “éEstas loco?”. No te presté atencion porque volvi a
mirar el pasadizo de la biblioteca, pero no habia mas que madera firme y
gruesa. El pasadizo parecia nunca haber existido.

Tu tia me alcanzo un trapo y se disculpd con nosotros porque la biblioteca
no la habia limpiado desde que su esposo habia muerto cinco afios atras.
Era su tesoro, a pesar de que él era ingeniero civil tenia muchas aficiones,
dijo. La Unica seccidon que ella se habia atrevido a tocar, era la repisa
superior izquierda en la que estaban los albumes familiares. No me atrevi
a decirle nada en ese momento sobre aquel libro. Quizas tu familia tenia
razén de que la pobre estaba loca. A ti te caia bien y la amabas porque
fue alguien importante en tu nifiez. Hay personas que se quedan para
siempre con nosotros por sus actos, porque se atrevieron a arrancarnos
alguna sonrisa en nuestras vidas y nos cumplieron un capricho. Esas
personas muy rara vez son los padres. En realidad son nuestros
complices, los que dejan probar la manzana para darnos esperanza de
gue en la vida no sdlo se debe agachar la cabeza. Pero tu tia no tenia
forma de como superar la locura. Es por eso que creo que lo que le hice
fue un favor. Si, digamos que en cuanto a eso, las voces tenian razén.

¢Te parecieron las siguientes semanas como si todo fuese normal, Teresa?
Puede que si porgue en ningun momento me preguntaste por qué tuve
que ir tres veces al bano el dia que vimos la Ultima pelicula sobre
dinosaurios que estaba en cartelera. Como de costumbre, peleaste porque
estuviese doblada al espanol ¢Para qué perdemos el tiempo leyendo si lo
importante es ver a esos monstruos gigantescos comiéndose a cuanta
persona se le atraviese? Si, me di cuenta la importancia que le dabas a las
imagenes que salian en la pantalla: cada vez que me paré al bafio tl no
dijiste ni una palabra, tan sélo te limitaste a ladear tu cabeza y a empujar
mi cuerpo con la mano que estuviese libre de palomitas de maiz para que
no estorbara. Créeme, amor. No sabes nada de monstruos. Pero si llegas



hasta el final de este correo te podras dar una idea de ellos.

Recuerdas el otro dia que fuimos al parque San Cristobal y te conté acerca
del miedo que me provocaban las jirafas de piedra cuando era nifo, esas
jirafas que en vez de manchas tienen son huecos para utilizarlos como
escalera y asi subirse sobre sus lomos o la cabeza. Dije “tengo 25 anos,
ahora ya no tengo miedo”. Entonces, escalé y escalé el cuello de la jirafa
de piedra pero me llamo la atencion cuando dijiste “éQué te pasa? éDe
verdad, te causa tanto miedo, amor?” Reparé que no habia escalado mas
que el primer hueco y me aferraba a éste como si estuviese a punto de
caer a un abismo. No podia creerlo, mis brazos estaban cansados como si
en verdad hubiese escalado por un largo tiempo, habia sentido que mi
cuerpo se alejaba del suelo de tierra, pero también en ese momento habia
escuchado las voces.

Algunas veces te dije que era mejor que nos viéramos otro dia. Creiste
gue me iba de juerga con mis amigos pero la verdad es que tampoco
quise contactar con ellos. Me quedaba todo el dia en casa. Intenté callar
esas voces con jornadas largas de suefio e incluso, me sumergi en la
busqueda de esa palabra que habia visto en aquel libro:
Thomlillaporamoth. Mis busquedas se centraron en internet. Empecé a
notar que las voces no se quedaban so6lo en mi cabeza sino que también
las pronunciaban mis labios por esa razén no me atrevi a hablar, ni a salir
a la calle a menos de que fuera necesario comprar algo de comer o
reclamar el dinero que me enviaban mis padres para mis gastos. Me
dediqué a dominar el leguaje de los emoticones que me habias ensefiado
pero que pocas veces utilizaba porque prefiero las palabras.

En mis investigaciones acerca de aquella palabra me encontré con paginas
que hablaban sobre cultos a seres extrafios que podian hacer su voluntad
sobre cualquier ser y cuyos nombres no debian pronunciarse; y libros
prohibidos, que habian sido escritos en épocas anteriores a los primeros
grabados de la cueva de Altamira. Epocas en las que la escritura misma
no existia. ¢Sabes qué es un anagrama? Por su puesto que no lo sabes.
Dicen que las palabras nacieron de esos libros primigenios, que cada
cultura les dio su propio orden para ocultar su origen, porque el origen no
es mas que el caos, la locura infinita y la destruccidon. Diras que estoy
loco. Puede que tengas razon. Si lo crees asi por favor huye y no vuelvas
a mirar hacia atras. Pero, si no me crees te contaré lo que hice con tu tia.

Ella me abrid sus puertas unos minutos antes de medianoche. Era el Unico
lugar al que podia acudir. Escuchd mi historia. Me dijo que era mejor que
buscara ayuda en otro lugar, que ella no podia ayudarme, ya lo habia
intentado con su esposo y €l habia terminado en el fondo de un abismo
junto a sus dos hijos. “El lo hizo, aunque todos pensaran que habia sido
un accidente. El fue quien decididé precipitarse al abismo y se llevé a mis
hijos, él es el culpable” fueron las ultimas palabras de tu tia antes de



exigirme que me fuera de su casa.

En contra de su voluntad accedi al estudio. Ella no me siguid, pero la
escuché descolgar el teléfono en algun lugar de la casa. En el escritorio no
habia mas que una lampara con un bombillo fundido, en los cajones
tampoco encontré cosa alguna; revisé un archivador y un cofre que
estaban al lado de éste pero lo Unico que encontré fue algunos pececillos
de plata que se escondieron en las esquinas. Antes de salir del cuarto vi el
mazo. Estaba detras de la puerta del estudio como debes de saber. Lo
tomé y me dirigi hacia la biblioteca.

Al llegar, lo primero en lo que reparé fue que no estaban las polillas. La tia
Paola llegé a mis espaldas, intentd decirme algo, pero yo me adelanté
exigiéndole que me explicara qué habia hecho con las polillas de la
biblioteca. Ella hizo una cara de no entender lo que decia. Las voces
habian vuelto y no me dieron tiempo de detener los dos golpes que le di a
tu tia con el mazo: uno en el pecho, y el Ultimo, en la cabeza. Ella quedd
tendida en el suelo con sus sesos escurriéndose como gelatina. Las voces
empezaron a callar, a callar... Tuve miedo en el momento que un espasmo
sacudio el cuerpo de la tia. “Volvieron las voces”, pensé. Pero no fue asi, y
el cuerpo de tu tia Paola no volvio a moverse.

Escuché de nuevo las bisagras pero esta vez no sabia de qué lugar venia
ese ruido. Perdi el control y azoté los muros que rodeaban la biblioteca.
Logré detenerme cuando escuché las sirenas de la policia acercandose.
Las voces me dijeron “"No hay tiempo, hay que terminar con esto”.
Entonces, me dirigi a tu apartamento.

No tuve contratiempos con el vigilante éYa te dije que ahora es mi amigo?
El sélo me dijo “¢Otra vez?” Yo pasé por la porteria apenas rozadndole la
mano. Quizas eso debid parecerle sospechoso. No me detuve hasta llegar
a tu apartamento. Probé la cerradura de tu habitacion pero agradeci que
estuviese cerrada. Eso me dio tiempo para controlar las voces. Pero no
lograba ganar la batalla del todo. Intenté despertarte dandole golpes a la
puerta pero cada uno no era mas que un roce débil que seguramente no
lograbas escuchar. Entonces, me encargué del bidén de gasolina, tal y
como habian dictado las voces, dejé que el bidon cayera y se desocupara
al ritmo que quisiera. Que dejara que la gasolina llegase a todo rincén.
Que se colara bajo tu puerta.

Ahora estoy afuera de tu habitacion sentado en esa butaquita que
compraste una vez en el mercado de las pulgas. Escribo este correo desde
tu computadora que descansa sobre mis muslos. No puedo mas que
utilizar una mano para escribir. En la otra, sostengo el encendedor —el
mejor y el peor regalo que me han dado—con la llama viva. Las voces
s6lo esperan vencerme para hacer la voluntad de la gran polilla:
Thomlillaporamoth.



	Capítulo 1

