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Capítulo 1

El niño Iván y yo.

 

Moscú y la llegada a Cuba.

Cuando mi madre tenía unos 16 años y era militante del Komsomol (Unión
de Jóvenes Comunistas) en una pequeña ciudad llamada Voskresensk,
situada a unos 80 kilómetros de Moscú, como alumna ejemplar fue
enviada a la capital para estudiar en una escuela de activistas (futuros
dirigentes juveniles). Mi madre tenía un expediente perfecto, en su familia
todos eran de origen humilde y su padre, además, era oficial de la policía.
Los cursos duraban cerca de un mes, y consistían en reuniones y paseos
por Moscú.

En cierta ocasión, durante sus estudios en esa a mi madre le pidieron que
acompañara a un estudiante extranjero durante una excursión por el
Kremlin.

Se trataba precisamente de un estudiante cubano, que llevaba el
significativo nombre de Justo. Mi madre se prestó para servirle de guía,
visitaron juntos el museo de armas y el museo de joyas de la antigua
residencia de los zares, y a ella le pareció en todo momento que aquel
muchacho era muy extraño y hablaba en ruso muy, muy mal. Le pasó por
la que nunca podría enamorarse de un cubano y mucho menos casarse
con él.

Por cierto, a ese joven que estudiaba una carrera de ingeniería en el
instituto Baumanski, más tarde le dio por dedicarse a la literatura, y ella
volvió a encontrárselo ya en la Habana en calidad de uno de los jefes de la
Unión de Escritores de Cuba.

Unos dos años después de esa excursión, mi madre ingresó en la
Universidad Estatal de Moscú, en la facultad de periodismo. Un buen día
una amiga le pidió que la acompañara a una cafetería, pues un extranjero
la esperaba allí y no quería ir sola.  Mi madre decidió aceptar. El
estudiante cubano había invitado a su vez a un amigo, mi futuro padre, el
cual, por una razón desconocida, se presentó como Lalbashal Lalbajadur.

Mi madre pensó que seguramente provenía de un país árabe. Además, mi
futuro padre le dijo que tenía 27 años, y ella pensó: «Tan viejo, tan raro y
con ese nombre tan horrible». No sospechó durante aquel encuentro que
se trataba de un cubano también. Mi padre era un gran bromista, y le
pareció muy divertido hacerse pasar por un musulmán. No sé por qué se
agregó más años, tal vez pensó que eso lo haría parecer  más atractivo, le



daría cierto peso. Ella tenía 20 años, parecía una actriz italiana y no
sospechaba que, en realidad, mi padre era  un año menor que ella.

Reinaldo, que se convertiría más tarde en mi padre, acababa de terminar
un año de estudios preparatorios de ruso en Bielorrusia y estudiaba
psicología en la Universidad Estatal Lomonosov. En realidad él hubiera
preferido estudiar filosofía, pero en el año 1962 Cuba se consideraba aún
un país capitalista, y los estudiantes de esos países no podían solicitar esa
carrera.

La historia de sus amores la desconozco, solo sé que Reinaldo escuchó
muchos poemas de Alexander Blok, el poeta preferido de mi madre,
paseando debajo de la hojarasca en los montes de Vorobiov,  e hizo todo
lo que estaba a su alcance para aparentar que aquellas lecturas lo
emocionaban profundamente.

 Años más tarde me confesaría que solo entendía algunas palabras
sueltas, pero el significado de los versos lograba siempre escapar,
nebuloso, de su comprensión, al igual que huía bajo los tímidos rayos de
sol por las mañanas la neblina que cubría las hojas que se desprendieron
de los árboles durante la noche.

La única posibilidad de ponerle fin a las interminables lecturas era
contraer matrimonio, así que muy pronto se casaron.

Mi madre me contaría después que una mañana de invierno, cuando ella
se levantó de la cama y trató de ponerse las zapatillas, no pudo hacerlo,
pues ambas tenían algo dentro.

Eran pequeños chocolates y bombones, regalos simbólicos de Navidad,
algo que ella jamás había recibido.

Mi madre había nacido durante la II Guerra Mundial, y de niña no tuvo
ningún juguete, aunque a partir de los años 30 en la Unión Soviética se
podía celebrar el Año Nuevo con un arbolito y con champán. Sus padres
no tenían dinero para comprarle un juguete a cada uno de sus 6 hijos.

Ya cuando empezó a ir a la escuela, como era la mejor estudiante de su
grado, la llevaron a Moscú a la fiesta de Año Nuevo en el Palacio de los
Congresos del Kremlin, y allí recibió un estuche con bombones y su primer
juguete, un cerdito de peluche.  Ese estuche viajaría con ella más tarde a
Cuba.

Unos nueve meses después nacería yo, y sería registrada con el nombre
de Verónica, como el más parecido al de mi madre, Viera. Me imagino que
fui un regalo del Abuelo de las Nieves, el Ded Moroz ruso.



Un año después la primera hojarasca nos trasladó a Cuba, donde
comenzamos a vivir con la familia de mi padre, en Palmarito de Cauto, un
pueblo situado a unos 50 kilómetros de Santiago.

Palmarito era un lugar apacible rodeado de colinas, la vida en el pueblo
era tan tranquila y previsible como si se hubiera quedado al margen de la
historia, como si se hubiera detenido en el mismo momento cuando
terminó la II Guerra de Independencia.

Por las mañanas el aire se llenaba del aroma de pan recién horneado, al
que luego se sumaba el olor del café acabado de colar. Mi abuela colaba el
café con un colador de tela que se asemejaba mucho a un viejo calcetín.

Todos los niños tomábamos café con leche junto con los adultos, aunque a
mi madre no le gustaba que los niños tomaran café, pero delante de los
parientes de mi padre no me decía nada.

Para ella la vida en Palmarito fue un gran choque cultural. La asustaba
todo, desde las lagartijas que paseaban libremente por el techo de la casa
que había construido mi abuelo Reinaldo, el cerdo que pedía su ración de
comida desde su corral del patio trasero, las gallinas que entraban y salían
de la cocina, cacareando, hasta las impertinentes ranas que se metían
constantemente en la ducha por la persiana abierta.

El colmo era la costumbre de ponerle a la mayoría de los hombres el
mismo nombre, que terminaba confundiéndola del todo.

En la familia de mi padre el nombre  de Reinaldo era el más difundido, el
nombre familiar, en todas las variantes posibles. Primero estaba el abuelo
Rey, mi bisabuelo, padre de mi abuela Carmen, dueño de una bodega.

Después iba mi abuelo, al que llamaban Reinaldo a secas, el que
construyó la casa, y luego venía mi padre, que en calidad de hijo mayor
portaba el mismo nombre, pero transformado en Reycito, algo así como
pequeño Rey, diminutivo que mi padre odiaba profundamente, pero que
sus parientes insistían en utilizar.

Más tarde nació mi primo Reinaldito, pero ya fue el último verdadero
Reinaldo de la familia, pues luego se pusieron de moda los nombres
extranjeros o simplemente inventados, y su hijo mayor ya se recibió el
nombre de Reinold, con una evidente influencia anglosajona.

En aquel pueblo, lógicamente, no había ningún trabajo para un psicólogo
recién graduado, pues los problemas psicológicos de sus habitantes se
resolvían acudiendo a un babalao (un brujo africano) y haciéndose un
ritual mágico denominado “limpieza” que incluía el rociar con ron al
enfermo  y ocultarlo tras el humo de un enorme “habano”, o no se



resolvían de ninguna manera.

La vida apacible del pueblo, con su sol del mediodía, sus siestas y sus
paseos por el parque, cuando caía la tarde, me imagino que también
creaba un antídoto a prueba de casi cualquier trauma psicológico. La única
que tenía problemas con la cabeza, en opinión de mis familiares, era mi
abuela Carmen, pues de tanto leer se le habían “fundido los cables”. Más
tarde, durante mis visitas veraniegas al pueblo, mis parientes insistirían
mucho en el daño que la lectura desaforada podría causar también a mis
propias capacidades mentales.

En todo el pueblo mi abuela era una de las pocas personas que contaba
con estantes llenos de libros, y de libros que ella se había leído.

Mi vida a partir de nuestro traslado a La Habana, en contraste con la vida
en Palmarito, fue bastante complicada,  pues si bien en el pueblo mi
madre no intentaba obligarme a hablar en ruso, en cuanto llegamos a la
capital, tuve que convivir entre dos idiomas, uno que escuchaba en la
calle, y otro, el que se hablaba en mi casa.

En Palmarito yo había tenido tiempo suficiente para aprender español y
olvidar el ruso, que tuve que aprender de nuevo.

Desde el momento mismo del primer encuentro mis padres se
comunicaban solo en ese idioma, y siguieron manteniendo esa costumbre
al llegar a la capital, entre otras cosas, para que mi padre no lo olvidara, y
porque Viera no sabía nada de español.

Tal vez fuera por esa razón, por oír en mi propio hogar solo palabras en
ruso, que yo sentía una necesidad imperiosa de demostrarle a todo el
mundo que era totalmente cubana.

Al principio, durante los primeros años de nuestra vida en La Habana, mi
madre no trabajaba, y la recuerdo lavando a mano en un lavadero. En esa
época todavía no existían las lavadoras, al menos, no habían llegado a
Cuba todavía.

Me veo a mí misma metida en un cubo de agua donde cabía completa.
Hace mucho calor, pero no lo siento, y veo el resplandor ardiente del sol
sobre la superficie del agua. Si cabía en el cubo, debía de ser muy
pequeña.

En esa época vivíamos en un sitio llamado Mayanima, situado bastante
cerca del mar, en casa de un colega de mi padre.

Viera, cuando nos trasladábamos a ese barrio en un automóvil viejo de un
amigo de mi padre, viendo que nos alejábamos cada vez más del centro
de la ciudad, preguntó con cierto miedo: “¿Y esto, también es La



Habana?”

Las aceras del pueblecito estaban cubiertas de arena, y enfrente de las
casas, por la mañana temprano,  aceleraban el paso pequeños cangrejos
color carmesí, que corrían a esconderse en sus cuevas cuando yo
intentaba agarrarlos.

Por la tarde, cuando bajaba el sol, mi madre y yo salíamos a pasear. La
gente nos miraba con mucha curiosidad y hacía comentarios en voz alta,
ya que podía decir lo que quisiera, pues mi madre no los entendía. Pero
yo sí que comprendía todo, gracias al año que pasé en Palmarito hablaba
español perfectamente.

 Los niños que vivían allí me gritaban casi siempre “la rusita”, “allí va la
rusita”, aunque físicamente de rusa yo no tuviera nada. Siempre fui
bastante morena y de ojos marrones. A mí me molestaba mucho que me
llamaran así, por eso se me ocurrió la siguiente respuesta: “Yo no soy
ninguna rusita. ¡Me llamo Verónica Pérez cubana!”

 En realidad mi segundo apellido, “Kónina”, pronunciado con un acento en
la segunda sílaba, como lo solían pronunciar en Cuba, a la edad de cuatro
años me sonaba casi igual a “cubana”. Era curioso que precisamente se
tratara de mi apellido ruso, el apellido de mi madre.

En Mayanima mi madre se hizo muy amiga de Amparo, una señora
española bastante mayor, viuda del antiguo dueño del restaurante
Floridita, Constante. Para mi madre, que había leído todas las novelas de
Hemingüey, uno de los escritores que estaban de moda en Rusia en los
años sesenta, eso era como un milagro, ¡conocer a la viuda de uno de los
personajes que aparecen en una novela que había leído en Rusia!

Amparo tenía una dama de compañía, que ante todo era su mejor amiga,
Mercedes, y las dos se hicieron cargo de enseñarle español y de ayudarla.
Mercedes podía venir un día con unos tamales en cazuela que le habían
quedado muy buenos, o invitarla a un café con unos buñuelos. Siempre
estaban al tanto de sus problemas y trataban de resolverlos.

 Mi madre les cayó tan bien a las dos que Amparo llegó incluso a decir:
«Si todos los comunistas son como Viera, ¡yo también quisiera ser
comunista!»

Aunque, en realidad, las amigas de Amparo y Mercedes, de la antigua
burguesía cubana, eran bastante críticas con los comunistas en general y
los soviéticos en particular, una de ellas incluso llegó a acusarlos, delante
de mi progenitora, de la desaparición del famoso «bacalao con ñame», el
pescado salado acompañado del fruto tropical que sustituía en algunos



platos la papa, una verdadera fusión de la cocina criolla con la peninsular.

Esa mujer afirmaba que todo el «bacalao con ñame» se estaba
exportando ahora a Rusia. De más está decir que ambos alimentos eran
completamente desconocidos para mi madre, y, desde luego, a nadie se le
hubiera ocurrido enviarlos a Rusia.

La amistad de mi madre se hizo más fuerte cuando comenzó la temporada
de lluvia, y Viera comenzó a echar de menos su país y a su familia.

Amparo y Mercedes decidieron irse dentro de unos meses a Estados
Unidos, al igual que casi todas sus amigas, y le dejaron a mi madre de
recuerdo una enorme vajilla de porcelana inglesa y un precioso juego de
cubiertos de plata. Esa vajilla se rompió casi toda durante las múltiples
mudanzas que tuvimos, pero para Viera, que siempre fue muy
supersticiosa, los platos rotos siempre fueron una señal de que la buena
suerte nos acompañaría. ¡Ojalá se hubiera cumplido ese buen augurio! De
ser así, debíamos haber tenido garantizada la buena suerte al menos por
un par de decenios.

Al poco tiempo nos mudamos a casa de un antiguo paciente de mi padre,
un hombre bastante fuera de lo común. Su nombre era Esteban, era uno
de los muchachos campesinos que se unieron en la Sierra Maestra a los
combatientes durante la revolución.

Estebanvivía en un barrio residencial de la alta burguesía, Atabey, y su
casa tenía tres plantas, con escaleras de mármol negro, muebles de
caoba, enormes salas, chimeneas y muchos dormitorios. Esa casa se la
habían dado por sus méritos revolucionarios, pero lo más curioso es que,
a pesar de todo ese lujo, la cerradura de la puerta de entrada estaba
estropeada, y la puerta de cristal de una de las terrazas de atrás estaba
vacía, o sea que, tanto por la entrada delantera como por detrás, la casa
estaba abierta de par en par.

Para que mi madre pudiera dormir tranquila y no tuviera miedo de estar
sola, el dueño le había dejado una escopeta. Creo que las tardes de Viera
con una niña pequeña, conmigo, abrazada a una escopeta, no debieron
ser muy divertidas, pero mi madre nunca se quejó.

En lo demás, ella podía hacer lo que quisiera en la casa. Mi padre
trabajaba muy lejos y solía llegar ya cuando oscurecía.
Quedaba el problema del abastecimiento, pues a Viera le daba vergüenza
preguntarle a un héroe de la revolución por temas tan terrenales como
nuestra inscripción en la «libreta», la cartilla de racionamiento con la que
se podía comprar algo de comer. Muchas veces sólo teníamos de almuerzo
y de cena arroz blanco, eso sí, servido sobre un mantel impecable, en
platos de porcelana inglesa y con cubiertos de plata. Mi padre no volvía a
casa a almorzar, comía casi siempre en el comedor de su trabajo, y a



veces cenaba también allí.
Una tarde, después de una cena muy frugal, compuesta solo de arroz
blanco, se apareció nuestro anfitrión, que casi siempre estaba de viaje y a
veces podía permanecer fuera meses enteros.
-¿Qué pasa, Viera? ¿Por qué estás tan triste? – preguntó.
Esta vez mi madre decidió decirle por fin cual era el motivo de su pena, y
le contó que la última libra de frijoles se había agotado el día anterior, y
que además, de tanto comer arroz blanco, se sentía como si estuviera en
China.
-Pues no hay ningún problema. Eso se resuelve ahora mismo.
Delante de la casa casi siempre había unos pollos y gallinas que paseaban
tranquilamente, y nadie sabía a ciencia cierta a quien pertenecían.
Esteban sacó una pistola, pues siempre iba armado, y comenzó a
disparar. Se escucharon tres tiros, y tres pollos cayeron al suelo, mientras
los demás salían corriendo a toda velocidad.

Sin decir nada, nuestro anfitrión los recogió, los llevó a la cocina, puso a
calentar un cubo de agua, los desplumó y preparó un fricasé, el más
delicioso que yo había probado en mi vida. 
 

 

 

Bem longe ouvi aquele nome
Inesquecível dos filhos da Angola...
Volódia , Volódia, Volódia tão bom em defesa do povo angolano!
Volódia Volódia , Volódia tão bom na mau imperialista
Que pretende impôr-nos neocolonialismo.
Povo angolano todo bem vigilante
Que no neocolonialismo a repressão é pior!
A miséria é um martírio,
A pobreza também
E o neocolonialismo não tem cor.
Volódia , Volódia, Volódia tão bom em defesa do povo angolano!
Volódia , o filho bem amado do povo angolano
Volódia deu a sua vida por uma causa justa

Volódia morreu, mas o seu nome ficou cá com o povo!

(Canción en honor al comandante del MPLA, que interpretaba la cantante
cubana Beatriz Márquez)



 

 

Mi padre desaparece.

 Después nos mudamos a Cubanacán, otro barrio residencial de la capital
cubana. Antes de 1959 allí solo vivía gente muy rica, al igual que en
Atabey, pero después el reparto albergó por algún tiempo primero a los
estudiantes de otras provincias, y después a profesores y científicos del
instituto médico Victoria de Girón.

Cubanacán se formaba parte de algo que llamaban “zona congelada”, y
 que de niña me hacía pensar en el frío invernal que había sentido en
Moscú, con heladas, nieve y ventiscas. Aunque mi mente enseguida
descartaba esa idea, como completamente imposible en medio del calor
sofocante que generalmente reinaba alrededor, durante años me quedó la
duda de que en algún momento precisamente en mi barrio podría
comenzar a nevar.

En realidad  le decían “zona congelada” porque la gente que vivía en
Cubanacán y otros barrios similares no podía mudarse a otro reparto, ni
vender o dejar en herencia su casa.

Además de proyectos educativos e investigativos, en mi barrio, justo
enfrente de mi casa, vivían las famosas vacas europeas que escondían la
cabeza dentro de un pequeño espacio con aire acondicionado, un proyecto
especial para abastecer en el futuro de leche a cada cubano.

Por lo visto, con la cabeza metida en un cubículo con aire acondicionado
las vacas podían imaginarse pastando en los Alpes, aún a pesar de que el
resto de sus cuerpos quedara expuesto al implacable sol tropical.

Se esperaba que aquellas pobres criaturas se acostumbraran poco a poco
al calor de la isla y a comer bagazo de caña en lugar de pienso. Años más
tarde, cuando la leche natural desapareció casi por completo, las vacas
también se esfumarían como por arte de magia.

Pero en mi infancia, además de las silenciosas vacas, que nunca mugían,
había allí también un criadero experimental de gallinas, muy ruidosas, una
fábrica secreta de bombones y biscochos que solo podían comprarse en el
Parque Lenin, y hasta una planta de yogur para abastecer de esa sana
bebida a los futuros médicos e investigadores.

Era un barrio muy especial, y cerca, en la misma calle, se encontraba la
residencia del embajador de Venezuela. Además se rumoreaba que más
allá de la fábrica de bombones se encontraba uno de los enigmáticos



edificios que solía visitar Fidel.

Nuestra casa era muy grande, color rosa, y tenía un enorme jardín al
fondo. La compartíamos con otra familia de profesores de Girón, Teresita
y Félix.

En general, todo el barrio, y especialmente nuestra manzana, era un
enorme jardín abandonado con árboles de mango, marañón, níspero,
anón, flores silvestres y buganvilla, árboles con lianas a los que podía
trepar para jugar.

Delante de la casa crecía un enorme flamboyán, sus ramas cubrían toda la
parte derecha del tejado y, cada vez que florecía, sus flores rojas eran
como verdaderas llamas de fuego. Me resultaba muy intrigante el hecho
de que en cada flor hubiera, además de los pétalos rojos, un pétalo
multicolor, de fondo blanco, con franjas de todos los colores del arco iris.

Para mí era un pétalo mágico, un pétalo que se podía lanzar al viento y
pedir un deseo, como en un cuento ruso que había leído una vez, titulado
“La flor de los siete pétalos”, que luego fue plasmado en un dibujo
animado. Aunque el flamboyán tuviera sólo un pétalo mágico en cada flor,
en esa época había suficientes flores en mi árbol para que se cumplieran
todos mis deseos.

“Vuela, vuela hojita mía, de este a oeste con el viento, y regresa en un
momento, usando el norte por guía. Y no olvides que al caer, lo que te
pida haz de hacer”, decía la niña en aquel dibujo animado, doblado al
español.

Un “buen” día de otoño de 1978 mi padre desapareció sin decirme nada, y
nadie quiso explicarme dónde se encontraba. En mi cabeza no cabía que
se hubiera ido sin haberse despedido de mí, sin darme ninguna
explicación, y lo único que podía pedirle al pétalo mágico era que
volviera…

Mi padre era quien paseaba conmigo los fines de semana en las calles
cercanas a nuestra casa y me permitía que guardara en los bolsillos de su
pantalón cuanta piedrecita bonita yo encontrara, cuanta hoja o rama
recogiera.

 Por las noches era él quien me leía mis cuentos preferidos de Pushkin en
ruso antes de dormir, especialmente el cuento de la princesa que se
convertía en cisne, era él quien me cantaba canciones de Bola de Nieve…
Y ahora se había ido sin decir ni tan siquiera  “adiós”.

De pronto descubrí que ya nadie me compraría más helados en el instituto
Victoria de Girón, donde trabajaba, situado solo a unas tres cuadras de
nuestra casa, ni me llevaría a pasear a un parque con columpios y



tobogán.

Esos helados se llamaban Frossen, y mi padre siempre decía estaban
hechos de “antimateria”, pues sus componentes eran totalmente
desconocidos para la ciencia.

Fue él quien promulgó en casa el lema de que estaba permitido todo,
salvo aquello que estaba prohibido. Así que antes nadie podía regañarme
por indisciplinas pequeñas, por ejemplo, por andar descalza o por no
peinarme, pues de antemano nunca se dijo que eso estuviera prohibido.

Y cuando él estaba en casa mi madre no podía obligarme a comer esos
platillos tan sanos, tan rusos, de verduras y hortalizas, que ella solía
cocinar.

Ahora estaba indefensa, tendría que comerme todo lo que mi madre
considerara necesario para mi crecimiento, debería cumplir todas sus
interminables exigencias disciplinarias…

Antes era mi padre  además quien se despertaba junto conmigo a las 6h
de la mañana, me preparaba un desayuno (normalmente consistía de café
con leche y pan con mantequilla) y cruzaba junto conmigo la calle.

Es que a las 7h venía a recogerme un autobús de la escuela soviética, era
un gran privilegio en un país donde el transporte urbano siempre estuvo
muy escaso, casi inexistente, y más en el lejano barrio de Cubanacán. Por
lo visto, se suponía que los habitantes de un barrio tan privilegiado debían
tener un vehículo personal, y me consta que antes de 1959 era así, pero
en mi infancia solo nuestro vecino Félix disponía de un Skoda de los años
50 que seguía funcionando a fuerza de llevarlo a un taller casi todas las
semanas.

El transporte público en La Habana siempre funcionó muy mal. Por mi
calle solo pasaba la ruta 91, que aparecía  muy de vez en cuando, con
periodicidad de un autobús cada dos horas, más o menos. También había
otra ruta, la 86, pero esa transitaba un poco más lejos, junto a la Escuela
Victoria de Girón, donde trabajaba mi padre.

El autobús que me venía a buscar para llevarme al colegio era un antiguo
vehículo estadounidense que antes de la revolución llevaba a los niños de
las escuelas privadas a sus hogares, y ahora solo transportaba a menores
extranjeros.

El único problema era que había que estar a tiempo en la acera de
enfrente de mi casa, pues el autobús (o guagua, como le decimos en
Cuba) no me esperaba ni un minuto, ya que yo era la única niña que



recogían en mi barrio.

Así que, tras la partida de mi padre, tuve que empezar a hacerme el
desayuno yo misma,  y también me vi obligada a aprender a cruzar sola la
avenida 25, que ya en esa época contaba con suficiente tráfico.

Mi madre, que solía tener cursos nocturnos en la Universidad, a esa hora
dormía profundamente.

Si perdía el autobús, la tenía que despertar, rogarle que me acompañara a
la escuela en el transporte urbano, y de todas formas llegábamos muy
tarde, a la segunda o a la tercera clase.

Ahora paseaba sola por mi barrio, por los lugares que tanto nos gustaba
visitar a mi padre y a mí, y me sentía muy triste.

Con su desaparición también empecé a leer sola antes de dormir, pues se
suponía que ya era grande y sabía leer, no solo en ruso, sino también en
español.

Cuando cumplí cinco años, estuve asistiendo a una escuela cubana, la
escuela de mi barrio, que estaba a unos 200 metros de mi casa. Era un
lugar muy curioso, pues allí estudiaban tanto los hijos de profesores del
instituto médico, que habitaban en el prestigioso barrio de Cubanacán,
como los oriundos de otro  barrio aledaño, oficialmente denominado
Zamora (en honor al apellido del monje que lo fundó), pero que el
populacho tildaba de Palo Caga’o.

Ese tugurio era bañado por las aguas del río Quibú, negras y apestosas, y
los niños que habitaban las desteñidas casitas de Zamora (¡no confundir
con la ciudad del mismo nombre en España!) pertenecían a una estirpe
que me parecía capaz de superar cualquier plaga o enfermedad. Sin duda,
cualquier tipo de epidemias y virus proliferaban en las putrefactas orillas
del río, pero los nativos se veían saludables, fuertes y muy activos.

Las maestras de esa escuela también procedían, en su mayoría, de
aquella barriada, peligrosa tanto de día como de noche. De más está decir
que yo tenía terminantemente prohibido pasar más allá de la esquina y
adentrarme en Zamora.

Tal vez esa experiencia fue la que forjó mi carácter a partir de los cinco
años, pues, en lugar de ser agredida o humillada por aquellos niños,
desde el inicio respondí con piñazos y patadas a cualquier intento de
ofenderme, y supe ganarme el respeto o hasta el miedo de algunos
pequeños provenientes de las orillas del río Quibú.

Mi padre, que era el encargado de llevarme a la escuela y recogerme,
pues el local quedaba justo camino a su trabajo, me relató que un día,



cuando fue por la tarde a buscarme, me descubrió peleando con un niño
quien dedujo que provenía del barrio Zamora.

Aunque el pequeño, para colmo, se encontraba a punto de perder la
pelea, pues estaba desarmado, mientras yo blandía mi pesado maletín con
el que lo golpeaba sin parar, Reinaldo optó por la demagogia y comenzó a
regañarlo por “pegarle a una niña”, dejando a mi contrincante
completamente atónito.

Reconozco en ese relato a mi padre, aunque no recuerdo aquella
“gloriosa” pelea. Él siempre estaba de mi parte, en cualquier conflicto
podía contar con su apoyo y su defensa, y por eso también sentí tanto su
partida…

En esa escuela lo principal era saber defenderse.

Cuando luego, ya cursando segundo grado en la escuela soviética, la
maestra rusa nos propuso escribir una composición sobre nuestra primera
escuela, yo decidí que aquel era el momento justo para revelar todos los
abusos que existían en aquel colegio cubano.

Se suponía que los niños “soviéticos” describirían la escuela donde habían
estudiado en la URSS, pero yo no había tenido esa posibilidad, y opté por
relatar mi experiencia en la escuela cubana con lujo de detalles.

Era una niña muy observadora, pienso que esa fue justo la primera vez
que ejercí mi futura profesión de periodista, ya que denuncié que en la
escuela “cubana” las maestras se comían todo el pollo del arroz “con
pollo” y en general toda la carne que aparecía en los platos que nos daban
en el almuerzo, y le pegaban a los niños con un puntero o con una regla.

Por suerte, nunca estuve entre los maltratados, pero ya a la escasa edad
de ocho años aquello me parecía un abuso, al igual que su hábito de dejar
a los alumnos castigados después de las clases, sin permitirles regresar a
casa, o sin almuerzo.

Se me ocurrió enseñarle la composición a Viera, solo para saber su
opinión, pues normalmente mi madre prefería no revisarme las tareas,
quería que yo fuera completamente “autónoma” en mis estudios, o por lo
menos se justificaba de esa manera.

Ella leyó el texto en silencio, no comentó nada sobre las injusticias que yo
revelaba, pero su veredicto fue que resultaba completamente imposible
entregar esa composición a mi maestra.

Por supuesto, no quiso explicarme por qué. Así era mi madre, nunca
estaba de mi parte, le importaba mucho más “el qué dirán” o ciertas



reglas que nunca consideraba necesario explicarme.

Tuve que escribir otra composición, algo inventado que me dictó ella
misma, un relato que olvidé por completo al poner el punto final.

Su estrategia consistía en vivir como si en el mundo no existiera un barrio
que se llamaba Palo Caga’o, a menos de un kilómetro de nuestra casa, y
una escuela donde la mayor parte de los niños se comportaban de una
forma completamente diferente. Su negativa a ver esa realidad convertía
la verdad en un término muy cuestionable.

Debo confesar que yo en esos años amaba la escuela soviética, adoraba a
mi primera maestra, y no quería volver al colegio cubano bajo ningún
concepto, algo que mi madre utilizó durante todo ese período de ausencia
de mi progenitor para chantajearme.

Desde que desapareció mi padre, ella siempre me decía, ante el menor
indicio de indisciplina de mi parte, que me mandaría de vuelta al “colegio
de la esquina”, y así podía lograr de mí todo lo que quería.

Qué se podía hacer, yo misma le había mostrado mi punto débil, al darle a
leer esa crónica de mi permanencia en la escuela del barrio. Pero fue la
última vez que le mostré una composición.

Para colmo, ella tampoco quería decirme dónde estaba mi padre. Era un
complot de silencio.

Después, unos meses más tarde, me explicó que mi padre se encontraba
en África, algo que me asombró muchísimo, pues no me quedó muy claro
qué se le había perdido en aquel remoto continente.

Me venía a la mente el escritor ruso infantil Kornéi Chukovski, que
prevenía a sus pequeños lectores de principios del siglo XX: “No vayáis,
niños, por nada en el mundo, a África, a África a pasear, en África hay
gorilas, malvados cocodrilos, que os van a morder y os van a matar”.

Ese entrañable poema también me lo solía leer mi padre por las noches,
antes de dormir, recuerdo que en el mismo dos niños pequeños, Vania y
Tania, finalmente se escapaban a África, y solo de milagro lograban
salvarse de un horrible caníbal con un extraño nombre, Barmaléi. Por
suerte, al final del poema el tal Barmaléi era devorado por un cocodrilo.

A pesar de que existían rumores de que en algunos países del continente
negro seguían vivas las tradiciones ancestrales de comerse al prójimo y,
ante todo, a cualquier forastero, a finales de los años 70 en Cuba cada vez
más personas, inexplicablemente para mí, partían a cumplir las llamadas



“misiones internacionalistas”.

Los que se iban a alguna misión a otro país no podían, al parecer, contarle
nada a ninguno de sus familiares, ni siquiera a los más cercanos. Fue por
eso mi padre no pudo contarnos nada ni a madre ni a mí.

Aunque en realidad se pasaban más de un mes en Cuba, en
entrenamientos o algún tipo de cursos de preparación, desde el momento
en que los “movilizaban” ya no podían regresar a sus casas ni despedirse
de la familia.

Pero entonces en mi cabeza no cabía que mi padre se hubiera ido aquel
lugar tan lejano, y ese vacío que apareció con su ausencia traté de llenarlo
con libros que tomaba en la biblioteca de mi escuela rusa.

Mi padre fue también el primero que fomentó mi amor por la lectura, pues
un día se apareció en casa con un libro de Rudyard Kipling que se llamaba
“Precisamente así”, y que contenía los cuentos cortos de ese escritor,
traducidos al español.

De hecho, fue el primer libro que me leí en español, y lo hice en apenas
unas horas. Después le pedí a que me diera otro libro parecido, ya que
ese me había gustado mucho. Mi padre me miró preocupado, por lo que
intuí que no tenía a mano ningún otro libro de esa calidad (creo además
que resulta un poco difícil encontrar una obra que pueda competir con los
cuentos infantiles de Kipling).

En casa teníamos muchísimos libros, pero casi todos eran para adultos, y
la mayoría estaba dedicada a materias demasiado complicadas para mi
gusto. Yo poseía, en cambio, una pequeña colección de libros con carátula
de papel sobre los pioneros héroes de la II Guerra Mundial, eran relatos
sobre niños que perdieron su vida defendiendo la URSS. Estaban en ruso.

Aún recuerdo los nombres de aquellos niños, entre los cuales me llamaron
más la atención Lionia Gólikov y Zina Portnova, ambos asesinados
cruelmente por los nazis. Esos relatos me emocionaron profundamente.
Además, en la vida de esos niños todo resultaba más claro, a mi modo de
ver, pues había un enemigo, los nazis, y había que luchar contraellos.

Me sentía muy compenetrada con aquellos niños, pues mi padre también
había partido a un país donde había guerra, y yo estaba dispuesta a
defender el territorio que había dejado bajo mi cautela, aún al precio de
mi propia vida.

Pero, ¿quién era el enemigo? Allí estaba la gran pregunta.

Sentía que, de haber nacido en otra época, podría haber sido un pequeño
soldado, uno de esos “hijos del regimiento”, niños huérfanos adoptados



por alguna unidad militar que podían incluso llevar uniforme y participar
de algún modo en los combates, aunque fuera en calidad de espías.
También había leído el libro “El hijo del regimiento”, del escritor Valentín
Katáev. En ella un niño que se queda huérfano durante la guerra ingresa
en las filas de un regimiento del Ejército. La trama de esa novela se
asemeja mucho a la narrada por el director de cine Andrei Tarkovski en 
“La infancia de Iván”, que vería solo muchos años después.

Las niñas no podían ser soldados, por lo menos en mi infancia eso estaba
mal visto, todavía no existían películas como “El soldado Jane”, las
mujeres solo participaban en la guerra en calidad de enfermeras, solo
podían ejercer en el frente profesiones pacíficas.

Fue así como apareció en mi vida el niño Iván, mi alter ego, un niño ruso
guerrillero que tiene que sobrevivir la ocupación ¿nazi? y participa en la
lucha, por lo visto, para luego ser cruelmente ejecutado.

Si alguien espera del mundo guerras y aspira a ser ejecutado, tarde o
temprano lo logrará…

Era con ese niño imaginario con quien podía compartir mis penas,  pues
mi madre se alejó de mí y se apropió ese dolor que nos afectaba a ambas,
y, de alguna manera, hasta me negó el derecho a sufrir por la ausencia de
mi padre.

Tal vez en esa imagen quedó plasmado mi deseo de tener un hermano, un
hermano mayor que me defendiera o jugara conmigo.
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