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Capitulo 1

El nifio Ivan y yo.

Moscu y la llegada a Cuba.

Cuando mi madre tenia unos 16 afios y era militante del Komsomol (Unidn
de Jévenes Comunistas) en una pequena ciudad llamada Voskresensk,
situada a unos 80 kildmetros de Moscu, como alumna ejemplar fue
enviada a la capital para estudiar en una escuela de activistas (futuros
dirigentes juveniles). Mi madre tenia un expediente perfecto, en su familia
todos eran de origen humilde y su padre, ademas, era oficial de la policia.
Los cursos duraban cerca de un mes, y consistian en reuniones y paseos
por Moscu.

En cierta ocasion, durante sus estudios en esa a mi madre le pidieron que
acompanara a un estudiante extranjero durante una excursion por el
Kremlin.

Se trataba precisamente de un estudiante cubano, que llevaba el
significativo nombre de Justo. Mi madre se prestd para servirle de guia,
visitaron juntos el museo de armas y el museo de joyas de la antigua
residencia de los zares, y a ella le parecié en todo momento que aquel
muchacho era muy extrano y hablaba en ruso muy, muy mal. Le paso por
la que nunca podria enamorarse de un cubano y mucho menos casarse
con él.

Por cierto, a ese joven que estudiaba una carrera de ingenieria en el
instituto Baumanski, mas tarde le dio por dedicarse a la literatura, y ella
volvio a encontrarselo ya en la Habana en calidad de uno de los jefes de la
Unidn de Escritores de Cuba.

Unos dos afios después de esa excursién, mi madre ingresé en la
Universidad Estatal de Moscu, en la facultad de periodismo. Un buen dia
una amiga le pidié que la acompafiara a una cafeteria, pues un extranjero
la esperaba alli y no queria ir sola. Mi madre decidié aceptar. El
estudiante cubano habia invitado a su vez a un amigo, mi futuro padre, el
cual, por una razén desconocida, se presentd como Lalbashal Lalbajadur.

Mi madre pensd que seguramente provenia de un pais arabe. Ademas, mi
futuro padre le dijo que tenia 27 afios, y ella pensd: «Tan viejo, tan raro y
con ese nombre tan horrible». No sospechd durante aquel encuentro que
se trataba de un cubano también. Mi padre era un gran bromista, y le
parecié muy divertido hacerse pasar por un musulman. No sé por qué se
agregd mas anos, tal vez pensoé que eso lo haria parecer mas atractivo, le



daria cierto peso. Ella tenia 20 afos, parecia una actriz italiana y no
sospechaba que, en realidad, mi padre era un afo menor que ella.

Reinaldo, que se convertiria mas tarde en mi padre, acababa de terminar
un aho de estudios preparatorios de ruso en Bielorrusia y estudiaba
psicologia en la Universidad Estatal Lomonosov. En realidad él hubiera
preferido estudiar filosofia, pero en el afio 1962 Cuba se consideraba auln
un pais capitalista, y los estudiantes de esos paises no podian solicitar esa
carrera.

La historia de sus amores la desconozco, solo sé que Reinaldo escucho
muchos poemas de Alexander Blok, el poeta preferido de mi madre,
paseando debajo de la hojarasca en los montes de Vorobiov, e hizo todo
lo que estaba a su alcance para aparentar que aquellas lecturas lo
emocionaban profundamente.

Afios mas tarde me confesaria que solo entendia algunas palabras
sueltas, pero el significado de los versos lograba siempre escapar,
nebuloso, de su comprension, al igual que huia bajo los timidos rayos de
sol por las mafnanas la neblina que cubria las hojas que se desprendieron
de los arboles durante la noche.

La Unica posibilidad de ponerle fin a las interminables lecturas era
contraer matrimonio, asi que muy pronto se casaron.

Mi madre me contaria después que una mafana de invierno, cuando ella
se levanté de la cama y tratdé de ponerse las zapatillas, no pudo hacerlo,
pues ambas tenian algo dentro.

Eran pequefos chocolates y bombones, regalos simbdlicos de Navidad,
algo que ella jamas habia recibido.

Mi madre habia nacido durante la II Guerra Mundial, y de nifia no tuvo
ningln juguete, aunque a partir de los afios 30 en la Union Soviética se
podia celebrar el Afio Nuevo con un arbolito y con champan. Sus padres
no tenian dinero para comprarle un juguete a cada uno de sus 6 hijos.

Ya cuando empezd a ir a la escuela, como era la mejor estudiante de su
grado, la llevaron a Moscu a la fiesta de Ao Nuevo en el Palacio de los
Congresos del Kremlin, y alli recibié un estuche con bombones y su primer
juguete, un cerdito de peluche. Ese estuche viajaria con ella mas tarde a
Cuba.

Unos nueve meses después naceria yo, y seria registrada con el nombre
de Verdnica, como el mas parecido al de mi madre, Viera. Me imagino que
fui un regalo del Abuelo de las Nieves, el Ded Moroz ruso.



Un afio después la primera hojarasca nos trasladé a Cuba, donde
comenzamos a Vvivir con la familia de mi padre, en Palmarito de Cauto, un
pueblo situado a unos 50 kildmetros de Santiago.

Palmarito era un lugar apacible rodeado de colinas, la vida en el pueblo
era tan tranquila y previsible como si se hubiera quedado al margen de la
historia, como si se hubiera detenido en el mismo momento cuando
termind la II Guerra de Independencia.

Por las mafanas el aire se llenaba del aroma de pan recién horneado, al
que luego se sumaba el olor del café acabado de colar. Mi abuela colaba el
café con un colador de tela que se asemejaba mucho a un viejo calcetin.

Todos los nifios tomabamos café con leche junto con los adultos, aunque a
mi madre no le gustaba que los nifios tomaran café, pero delante de los
parientes de mi padre no me decia nada.

Para ella la vida en Palmarito fue un gran choque cultural. La asustaba
todo, desde las lagartijas que paseaban libremente por el techo de la casa
gue habia construido mi abuelo Reinaldo, el cerdo que pedia su racion de
comida desde su corral del patio trasero, las gallinas que entraban y salian
de la cocina, cacareando, hasta las impertinentes ranas que se metian
constantemente en la ducha por la persiana abierta.

El colmo era la costumbre de ponerle a la mayoria de los hombres el
mismo nombre, que terminaba confundiéndola del todo.

En la familia de mi padre el nombre de Reinaldo era el mas difundido, el
nombre familiar, en todas las variantes posibles. Primero estaba el abuelo
Rey, mi bisabuelo, padre de mi abuela Carmen, duefo de una bodega.

Después iba mi abuelo, al que llamaban Reinaldo a secas, el que
construyo la casa, y luego venia mi padre, que en calidad de hijo mayor
portaba el mismo nombre, pero transformado en Reycito, algo asi como
pequefo Rey, diminutivo que mi padre odiaba profundamente, pero que
sus parientes insistian en utilizar.

Mas tarde nacidé mi primo Reinaldito, pero ya fue el ultimo verdadero
Reinaldo de la familia, pues luego se pusieron de moda los hombres
extranjeros o simplemente inventados, y su hijo mayor ya se recibié el
nombre de Reinold, con una evidente influencia anglosajona.

En aquel pueblo, Iégicamente, no habia ningun trabajo para un psicélogo
recién graduado, pues los problemas psicoldgicos de sus habitantes se
resolvian acudiendo a un babalao (un brujo africano) y haciéndose un
ritual magico denominado “limpieza” que incluia el rociar con ron al
enfermo y ocultarlo tras el humo de un enorme “habano”, o no se



resolvian de ninguna manera.

La vida apacible del pueblo, con su sol del mediodia, sus siestas y sus
paseos por el pargue, cuando caia la tarde, me imagino que también
creaba un antidoto a prueba de casi cualquier trauma psicoldgico. La Unica
gue tenia problemas con la cabeza, en opinidn de mis familiares, era mi
abuela Carmen, pues de tanto leer se le habian “fundido los cables”. Mas
tarde, durante mis visitas veraniegas al pueblo, mis parientes insistirian
mucho en el dafio que la lectura desaforada podria causar también a mis
propias capacidades mentales.

En todo el pueblo mi abuela era una de las pocas personas que contaba
con estantes llenos de libros, y de libros que ella se habia leido.

Mi vida a partir de nuestro traslado a La Habana, en contraste con la vida
en Palmarito, fue bastante complicada, pues si bien en el pueblo mi
madre no intentaba obligarme a hablar en ruso, en cuanto llegamos a la
capital, tuve que convivir entre dos idiomas, uno que escuchaba en la
calle, y otro, el que se hablaba en mi casa.

En Palmarito yo habia tenido tiempo suficiente para aprender espafiol y
olvidar el ruso, que tuve que aprender de nuevo.

Desde el momento mismo del primer encuentro mis padres se
comunicaban solo en ese idioma, y siguieron manteniendo esa costumbre
al llegar a la capital, entre otras cosas, para que mi padre no lo olvidara, y
porgue Viera no sabia nada de espafiol.

Tal vez fuera por esa razén, por oir en mi propio hogar solo palabras en
ruso, que yo sentia una necesidad imperiosa de demostrarle a todo el
mundo que era totalmente cubana.

Al principio, durante los primeros afios de nuestra vida en La Habana, mi
madre no trabajaba, y la recuerdo lavando a mano en un lavadero. En esa
época todavia no existian las lavadoras, al menos, no habian llegado a
Cuba todavia.

Me veo a mi misma metida en un cubo de agua donde cabia completa.
Hace mucho calor, pero no lo siento, y veo el resplandor ardiente del sol
sobre la superficie del agua. Si cabia en el cubo, debia de ser muy
pequena.

En esa época viviamos en un sitio llamado Mayanima, situado bastante
cerca del mar, en casa de un colega de mi padre.

Viera, cuando nos trasladabamos a ese barrio en un automovil viejo de un
amigo de mi padre, viendo que nos alejabamos cada vez mas del centro
de la ciudad, pregunto con cierto miedo: “¢Y esto, también es La



Habana?”

Las aceras del pueblecito estaban cubiertas de arena, y enfrente de las
casas, por la mafiana temprano, aceleraban el paso pequefos cangrejos
color carmesi, que corrian a esconderse en sus cuevas cuando yo
intentaba agarrarlos.

Por la tarde, cuando bajaba el sol, mi madre y yo saliamos a pasear. La
gente nos miraba con mucha curiosidad y hacia comentarios en voz alta,
ya que podia decir lo que quisiera, pues mi madre no los entendia. Pero
yo si que comprendia todo, gracias al afio que pasé en Palmarito hablaba
espafol perfectamente.

Los nifios que vivian alli me gritaban casi siempre “la rusita”, “alli va la
rusita”, aunque fisicamente de rusa yo no tuviera nada. Siempre fui
bastante morena y de ojos marrones. A mi me molestaba mucho que me
llamaran asi, por eso se me ocurrié la siguiente respuesta: “Yo no soy
ninguna rusita. iMe llamo Verdnica Pérez cubana!”

En realidad mi segundo apellido, “Kénina”, pronunciado con un acento en
la segunda silaba, como lo solian pronunciar en Cuba, a la edad de cuatro
afos me sonaba casi igual a “cubana”. Era curioso que precisamente se
tratara de mi apellido ruso, el apellido de mi madre.

En Mayanima mi madre se hizo muy amiga de Amparo, una sefora
espafola bastante mayor, viuda del antiguo duefio del restaurante
Floridita, Constante. Para mi madre, que habia leido todas las novelas de
Hemingley, uno de los escritores que estaban de moda en Rusia en los
anos sesenta, eso era como un milagro, iconocer a la viuda de uno de los
personajes que aparecen en una novela que habia leido en Rusia!

Amparo tenia una dama de compaiiia, que ante todo era su mejor amiga,
Mercedes, y las dos se hicieron cargo de ensefiarle espafiol y de ayudarla.
Mercedes podia venir un dia con unos tamales en cazuela que le habian
gquedado muy buenos, o invitarla a un café con unos bufuelos. Siempre
estaban al tanto de sus problemas y trataban de resolverlos.

Mi madre les cayo tan bien a las dos que Amparo llegé incluso a decir:
«Si todos los comunistas son como Viera, iyo también quisiera ser
comunistal»

Aunque, en realidad, las amigas de Amparo y Mercedes, de la antigua
burguesia cubana, eran bastante criticas con los comunistas en general y
los soviéticos en particular, una de ellas incluso llegd a acusarlos, delante
de mi progenitora, de la desaparicidén del famoso «bacalao con fiame», el
pescado salado acompanado del fruto tropical que sustituia en algunos



platos la papa, una verdadera fusién de la cocina criolla con la peninsular.

Esa mujer afirmaba que todo el «bacalao con fiame» se estaba
exportando ahora a Rusia. De mas esta decir que ambos alimentos eran
completamente desconocidos para mi madre, y, desde luego, a nadie se le
hubiera ocurrido enviarlos a Rusia.

La amistad de mi madre se hizo mas fuerte cuando comenzd la temporada
de lluvia, y Viera comenzd a echar de menos su pais y a su familia.

Amparo y Mercedes decidieron irse dentro de unos meses a Estados
Unidos, al igual que casi todas sus amigas, y le dejaron a mi madre de
recuerdo una enorme vajilla de porcelana inglesa y un precioso juego de
cubiertos de plata. Esa vajilla se rompid casi toda durante las multiples
mudanzas que tuvimos, pero para Viera, que siempre fue muy
supersticiosa, los platos rotos siempre fueron una sefial de que la buena
suerte nos acompafaria. iOjala se hubiera cumplido ese buen augurio! De
ser asi, debiamos haber tenido garantizada la buena suerte al menos por
un par de decenios.

Al poco tiempo nos mudamos a casa de un antiguo paciente de mi padre,
un hombre bastante fuera de lo comin. Su nombre era Esteban, era uno
de los muchachos campesinos que se unieron en la Sierra Maestra a los
combatientes durante la revolucion.

Estebanvivia en un barrio residencial de la alta burguesia, Atabey, y su
casa tenia tres plantas, con escaleras de marmol negro, muebles de
caoba, enormes salas, chimeneas y muchos dormitorios. Esa casa se la
habian dado por sus méritos revolucionarios, pero lo mas curioso es que,
a pesar de todo ese lujo, la cerradura de la puerta de entrada estaba
estropeada, y la puerta de cristal de una de las terrazas de atras estaba
vacia, o sea que, tanto por la entrada delantera como por detras, la casa
estaba abierta de par en par.

Para que mi madre pudiera dormir tranquila y no tuviera miedo de estar
sola, el dueno le habia dejado una escopeta. Creo que las tardes de Viera
con una nifa pequefa, conmigo, abrazada a una escopeta, no debieron
ser muy divertidas, pero mi madre nunca se quejo.

En lo demas, ella podia hacer lo que quisiera en la casa. Mi padre
trabajaba muy lejos y solia llegar ya cuando oscurecia.

Quedaba el problema del abastecimiento, pues a Viera le daba verglienza
preguntarle a un héroe de la revolucién por temas tan terrenales como
nuestra inscripcion en la «libreta», la cartilla de racionamiento con la que
se podia comprar algo de comer. Muchas veces sdélo teniamos de almuerzo
y de cena arroz blanco, eso si, servido sobre un mantel impecable, en
platos de porcelana inglesa y con cubiertos de plata. Mi padre no volvia a
casa a almorzar, comia casi siempre en el comedor de su trabajo, y a



veces cenaba también alli.

Una tarde, después de una cena muy frugal, compuesta solo de arroz
blanco, se aparecid nuestro anfitrion, que casi siempre estaba de viaje y a
veces podia permanecer fuera meses enteros.

-¢Qué pasa, Viera? éPor qué estas tan triste? - pregunto.

Esta vez mi madre decidi6é decirle por fin cual era el motivo de su pena, y
le contd que la ultima libra de frijoles se habia agotado el dia anterior, y
gue ademas, de tanto comer arroz blanco, se sentia como si estuviera en
China.

-Pues no hay ningun problema. Eso se resuelve ahora mismo.

Delante de la casa casi siempre habia unos pollos y gallinas que paseaban
tranquilamente, y nadie sabia a ciencia cierta a quien pertenecian.
Esteban sacd una pistola, pues siempre iba armado, y comenzé a
disparar. Se escucharon tres tiros, y tres pollos cayeron al suelo, mientras
los demas salian corriendo a toda velocidad.

Sin decir nada, nuestro anfitrién los recogid, los llevé a la cocina, puso a
calentar un cubo de agua, los desplumod y prepard un fricasé, el mas
delicioso que yo habia probado en mi vida.

Bem longe ouvi aquele nome

Inesquecivel dos filhos da Angola...

Volddia , Volddia, Volddia tdo bom em defesa do povo angolano!
Volddia Volddia , Volddia tao bom na mau imperialista

Que pretende impdr-nos neocolonialismo.

Povo angolano todo bem vigilante

Que no neocolonialismo a repressao é pior!

A miséria € um martirio,

A pobreza também

E o neocolonialismo nao tem cor.

Volddia , Volddia, Volddia tdo bom em defesa do povo angolano!
Volddia , o filho bem amado do povo angolano

Volddia deu a sua vida por uma causa justa

Volddia morreu, mas o seu nome ficou cd com o povo!

(Cancion en honor al comandante del MPLA, que interpretaba la cantante
cubana Beatriz Marquez)



Mi padre desaparece.

Después nos mudamos a Cubanacan, otro barrio residencial de la capital
cubana. Antes de 1959 alli solo vivia gente muy rica, al igual que en
Atabey, pero después el reparto albergd por algun tiempo primero a los
estudiantes de otras provincias, y después a profesores y cientificos del
instituto médico Victoria de Girdn.

Cubanacan se formaba parte de algo que llamaban “zona congelada”, y
gue de nifla me hacia pensar en el frio invernal que habia sentido en
Moscu, con heladas, nieve y ventiscas. Aunque mi mente enseguida
descartaba esa idea, como completamente imposible en medio del calor
sofocante que generalmente reinaba alrededor, durante afios me quedo la
duda de que en algun momento precisamente en mi barrio podria
comenzar a nevar.

En realidad le decian “zona congelada” porque la gente que vivia en
Cubanacan y otros barrios similares no podia mudarse a otro reparto, ni
vender o dejar en herencia su casa.

Ademas de proyectos educativos e investigativos, en mi barrio, justo
enfrente de mi casa, vivian las famosas vacas europeas que escondian la
cabeza dentro de un pequeno espacio con aire acondicionado, un proyecto
especial para abastecer en el futuro de leche a cada cubano.

Por lo visto, con la cabeza metida en un cubiculo con aire acondicionado
las vacas podian imaginarse pastando en los Alpes, aln a pesar de que el
resto de sus cuerpos quedara expuesto al implacable sol tropical.

Se esperaba que aquellas pobres criaturas se acostumbraran poco a poco
al calor de la isla y a comer bagazo de cafia en lugar de pienso. Aflos mas
tarde, cuando la leche natural desaparecié casi por completo, las vacas
también se esfumarian como por arte de magia.

Pero en mi infancia, ademas de las silenciosas vacas, que nunca mugian,
habia alli también un criadero experimental de gallinas, muy ruidosas, una
fabrica secreta de bombones y biscochos que solo podian comprarse en el
Parque Lenin, y hasta una planta de yogur para abastecer de esa sana
bebida a los futuros médicos e investigadores.

Era un barrio muy especial, y cerca, en la misma calle, se encontraba la
residencia del embajador de Venezuela. Ademas se rumoreaba que mas
alla de la fabrica de bombones se encontraba uno de los enigmaticos



edificios que solia visitar Fidel.

Nuestra casa era muy grande, color rosa, y tenia un enorme jardin al
fondo. La compartiamos con otra familia de profesores de Girdn, Teresita
y Félix.

En general, todo el barrio, y especialmente nuestra manzana, era un
enorme jardin abandonado con arboles de mango, marafidén, nispero,
anoén, flores silvestres y buganvilla, arboles con lianas a los que podia
trepar para jugar.

Delante de la casa crecia un enorme flamboyan, sus ramas cubrian toda la
parte derecha del tejado y, cada vez que florecia, sus flores rojas eran
como verdaderas llamas de fuego. Me resultaba muy intrigante el hecho
de que en cada flor hubiera, ademas de los pétalos rojos, un pétalo
multicolor, de fondo blanco, con franjas de todos los colores del arco iris.

Para mi era un pétalo magico, un pétalo que se podia lanzar al viento y
pedir un deseo, como en un cuento ruso que habia leido una vez, titulado
“La flor de los siete pétalos”, que luego fue plasmado en un dibujo
animado. Aunque el flamboyan tuviera sélo un pétalo magico en cada flor,
en esa época habia suficientes flores en mi arbol para que se cumplieran
todos mis deseos.

“Vuela, vuela hojita mia, de este a oeste con el viento, y regresa en un
momento, usando el norte por guia. Y no olvides que al caer, lo que te
pida haz de hacer”, decia la nifia en aquel dibujo animado, doblado al
espanol.

Un “buen” dia de otofio de 1978 mi padre desaparecid sin decirme nada, y
nadie quiso explicarme donde se encontraba. En mi cabeza no cabia que
se hubiera ido sin haberse despedido de mi, sin darme ninguna
explicacién, y lo Unico que podia pedirle al pétalo magico era que
volviera...

Mi padre era quien paseaba conmigo los fines de semana en las calles
cercanas a nuestra casa y me permitia que guardara en los bolsillos de su
pantaldn cuanta piedrecita bonita yo encontrara, cuanta hoja o rama
recogiera.

Por las noches era él quien me leia mis cuentos preferidos de Pushkin en
ruso antes de dormir, especialmente el cuento de la princesa que se
convertia en cisne, era él quien me cantaba canciones de Bola de Nieve...
Y ahora se habia ido sin decir ni tan siquiera “adiés”.

De pronto descubri que ya nadie me compraria mas helados en el instituto
Victoria de Girén, donde trabajaba, situado solo a unas tres cuadras de
nuestra casa, ni me llevaria a pasear a un parque con columpios y



tobogan.

Esos helados se llamaban Frossen, y mi padre siempre decia estaban
hechos de “antimateria”, pues sus componentes eran totalmente
desconocidos para la ciencia.

Fue él quien promulgd en casa el lema de que estaba permitido todo,
salvo aquello que estaba prohibido. Asi que antes nadie podia regafnarme
por indisciplinas pequefas, por ejemplo, por andar descalza o por no
peinarme, pues de antemano nunca se dijo que eso estuviera prohibido.

Y cuando él estaba en casa mi madre no podia obligarme a comer esos
platillos tan sanos, tan rusos, de verduras y hortalizas, que ella solia
cocinar.

Ahora estaba indefensa, tendria que comerme todo lo que mi madre
considerara necesario para mi crecimiento, deberia cumplir todas sus
interminables exigencias disciplinarias...

Antes era mi padre ademas quien se despertaba junto conmigo a las 6h
de la mafana, me preparaba un desayuno (normalmente consistia de café
con leche y pan con mantequilla) y cruzaba junto conmigo la calle.

Es que a las 7h venia a recogerme un autobus de la escuela soviética, era
un gran privilegio en un pais donde el transporte urbano siempre estuvo
muy escaso, casi inexistente, y mas en el lejano barrio de Cubanacan. Por
lo visto, se suponia que los habitantes de un barrio tan privilegiado debian
tener un vehiculo personal, y me consta que antes de 1959 era asi, pero
en mi infancia solo nuestro vecino Félix disponia de un Skoda de los afios
50 gque seguia funcionando a fuerza de llevarlo a un taller casi todas las
semanas.

El transporte publico en La Habana siempre funciond muy mal. Por mi
calle solo pasaba la ruta 91, que aparecia muy de vez en cuando, con
periodicidad de un autobus cada dos horas, mas o menos. También habia
otra ruta, la 86, pero esa transitaba un poco mas lejos, junto a la Escuela
Victoria de Girdon, donde trabajaba mi padre.

El autobus que me venia a buscar para llevarme al colegio era un antiguo
vehiculo estadounidense que antes de la revolucion llevaba a los nifios de
las escuelas privadas a sus hogares, y ahora solo transportaba a menores
extranjeros.

El Unico problema era que habia que estar a tiempo en la acera de
enfrente de mi casa, pues el autobus (o guagua, como le decimos en
Cuba) no me esperaba ni un minuto, ya que yo era la Unica nifa que



recogian en mi barrio.

Asi que, tras la partida de mi padre, tuve que empezar a hacerme el
desayuno yo misma, y también me vi obligada a aprender a cruzar sola la
avenida 25, que ya en esa época contaba con suficiente trafico.

Mi madre, que solia tener cursos nocturnos en la Universidad, a esa hora
dormia profundamente.

Si perdia el autobus, la tenia que despertar, rogarle que me acompanara a
la escuela en el transporte urbano, y de todas formas llegabamos muy
tarde, a la segunda o a la tercera clase.

Ahora paseaba sola por mi barrio, por los lugares que tanto nos gustaba
visitar a mi padre y a mi, y me sentia muy triste.

Con su desaparicién también empecé a leer sola antes de dormir, pues se
suponia que ya era grande y sabia leer, no solo en ruso, sino también en
espanol.

Cuando cumpli cinco anos, estuve asistiendo a una escuela cubana, la
escuela de mi barrio, que estaba a unos 200 metros de mi casa. Era un
lugar muy curioso, pues alli estudiaban tanto los hijos de profesores del
instituto médico, que habitaban en el prestigioso barrio de Cubanacan,
como los oriundos de otro barrio aledafno, oficialmente denominado
Zamora (en honor al apellido del monje que lo fundd), pero que el
populacho tildaba de Palo Caga’o.

Ese tugurio era bafado por las aguas del rio Quibu, negras y apestosas, y
los niflos que habitaban las destefiidas casitas de Zamora (ino confundir
con la ciudad del mismo nombre en Espafia!) pertenecian a una estirpe
gue me parecia capaz de superar cualquier plaga o enfermedad. Sin duda,
cualquier tipo de epidemias y virus proliferaban en las putrefactas orillas
del rio, pero los nativos se veian saludables, fuertes y muy activos.

Las maestras de esa escuela también procedian, en su mayoria, de
aquella barriada, peligrosa tanto de dia como de noche. De mas esta decir
gue yo tenia terminantemente prohibido pasar mas alla de la esquina y
adentrarme en Zamora.

Tal vez esa experiencia fue la que forjo mi caracter a partir de los cinco
afos, pues, en lugar de ser agredida o humillada por aquellos nifios,
desde el inicio respondi con pifiazos y patadas a cualquier intento de
ofenderme, y supe ganarme el respeto o hasta el miedo de algunos
pequenos provenientes de las orillas del rio Quibd.

Mi padre, que era el encargado de llevarme a la escuela y recogerme,
pues el local quedaba justo camino a su trabajo, me relatd que un dia,



cuando fue por la tarde a buscarme, me descubrié peleando con un nifio
quien dedujo que provenia del barrio Zamora.

Aunque el pequefio, para colmo, se encontraba a punto de perder la
pelea, pues estaba desarmado, mientras yo blandia mi pesado maletin con
el que lo golpeaba sin parar, Reinaldo optd por la demagogia y comenzé a
reganarlo por “pegarle a una nina”, dejando a mi contrincante
completamente atdnito.

ZC r i re, aunqu recuer u

Reconozco en ese relato a mi padre, aunque no recuerdo aquella
“gloriosa” pelea. El siempre estaba de mi parte, en cualquier conflicto
podia contar con su apoyo y su defensa, y por eso también senti tanto su
partida...

En esa escuela lo principal era saber defenderse.

Cuando luego, ya cursando segundo grado en la escuela soviética, la
maestra rusa nos propuso escribir una composicidon sobre nuestra primera
escuela, yo decidi que aquel era el momento justo para revelar todos los
abusos que existian en aquel colegio cubano.

Se suponia que los nifos “soviéticos” describirian la escuela donde habian
estudiado en la URSS, pero yo no habia tenido esa posibilidad, y opté por
relatar mi experiencia en la escuela cubana con lujo de detalles.

Era una nina muy observadora, pienso que esa fue justo la primera vez
que ejerci mi futura profesion de periodista, ya que denuncié que en la
escuela “cubana” las maestras se comian todo el pollo del arroz “con
pollo” y en general toda la carne que aparecia en los platos que nos daban
en el almuerzo, y le pegaban a los nifios con un puntero o con una regla.

Por suerte, nunca estuve entre los maltratados, pero ya a la escasa edad

de ocho anos aquello me parecia un abuso, al igual que su habito de dejar
a los alumnos castigados después de las clases, sin permitirles regresar a
casa, o sin almuerzo.

Se me ocurrid ensenarle la composicidén a Viera, solo para saber su
opinién, pues normalmente mi madre preferia no revisarme las tareas,
queria que yo fuera completamente “autdénoma” en mis estudios, o por lo
menos se justificaba de esa manera.

Ella leyo el texto en silencio, no comentd nada sobre las injusticias que yo
revelaba, pero su veredicto fue que resultaba completamente imposible
entregar esa composicion a mi maestra.

Por supuesto, no quiso explicarme por qué. Asi era mi madre, nunca
estaba de mi parte, le importaba mucho mas “el qué diran” o ciertas



reglas que nunca consideraba necesario explicarme.

Tuve que escribir otra composicién, algo inventado que me dicté ella
misma, un relato que olvidé por completo al poner el punto final.

Su estrategia consistia en vivir como si en el mundo no existiera un barrio
que se llamaba Palo Caga’o, a menos de un kildmetro de nuestra casa, y
una escuela donde la mayor parte de los niflos se comportaban de una
forma completamente diferente. Su negativa a ver esa realidad convertia
la verdad en un término muy cuestionable.

Debo confesar que yo en esos afios amaba la escuela soviética, adoraba a
mi primera maestra, y no queria volver al colegio cubano bajo ningun
concepto, algo que mi madre utilizé durante todo ese periodo de ausencia
de mi progenitor para chantajearme.

Desde que desaparecido mi padre, ella siempre me decia, ante el menor
indicio de indisciplina de mi parte, que me mandaria de vuelta al “colegio
de la esquina”, y asi podia lograr de mi todo lo que queria.

Qué se podia hacer, yo misma le habia mostrado mi punto débil, al darle a
leer esa cronica de mi permanencia en la escuela del barrio. Pero fue la
ultima vez que le mostré una composicion.

Para colmo, ella tampoco queria decirme dénde estaba mi padre. Era un
complot de silencio.

Después, unos meses mas tarde, me explic6 que mi padre se encontraba
en Africa, algo que me asombré muchisimo, pues no me quedé muy claro
gué se le habia perdido en aquel remoto continente.

Me venia a la mente el escritor ruso infantil Kornéi Chukovski, que
prevenia a sus pequenos lectores de principios del siglo XX: “No vayais,
nifos, por nada en el mundo, a Africa, a Africa a pasear, en Africa hay
gorilas, malvados cocodrilos, que os van a morder y os van a matar”.

Ese entranable poema también me lo solia leer mi padre por las noches,
antes de dormir, recuerdo que en el mismo dos niflos pequefos, Vania y
Tania, finalmente se escapaban a Africa, y solo de milagro lograban
salvarse de un horrible canibal con un extrano nombre, Barmaléi. Por
suerte, al final del poema el tal Barmaléi era devorado por un cocodrilo.

A pesar de que existian rumores de que en algunos paises del continente
negro seguian vivas las tradiciones ancestrales de comerse al préjimo vy,
ante todo, a cualquier forastero, a finales de los ahos 70 en Cuba cada vez
mas personas, inexplicablemente para mi, partian a cumplir las llamadas



“misiones internacionalistas”.

Los que se iban a alguna misidn a otro pais no podian, al parecer, contarle
nada a ninguno de sus familiares, ni siquiera a los mas cercanos. Fue por
eso mi padre no pudo contarnos nada ni a madre ni a mi.

Aunque en realidad se pasaban mas de un mes en Cuba, en
entrenamientos o algun tipo de cursos de preparacion, desde el momento
en gue los “movilizaban” ya no podian regresar a sus casas ni despedirse
de la familia.

Pero entonces en mi cabeza no cabia que mi padre se hubiera ido aquel
lugar tan lejano, y ese vacio que aparecié con su ausencia traté de llenarlo
con libros que tomaba en la biblioteca de mi escuela rusa.

Mi padre fue también el primero que fomentd mi amor por la lectura, pues
un dia se aparecid en casa con un libro de Rudyard Kipling que se llamaba
“Precisamente asi”, y que contenia los cuentos cortos de ese escritor,
traducidos al espanol.

De hecho, fue el primer libro que me lei en espaiiol, y lo hice en apenas
unas horas. Después le pedi a que me diera otro libro parecido, ya que
ese me habia gustado mucho. Mi padre me mird preocupado, por lo que
intui gque no tenia a mano ningun otro libro de esa calidad (creo ademas
gue resulta un poco dificil encontrar una obra que pueda competir con los
cuentos infantiles de Kipling).

En casa teniamos muchisimos libros, pero casi todos eran para adultos, y
la mayoria estaba dedicada a materias demasiado complicadas para mi
gusto. Yo poseia, en cambio, una pequefa coleccién de libros con caratula
de papel sobre los pioneros héroes de la II Guerra Mundial, eran relatos
sobre nifnos que perdieron su vida defendiendo la URSS. Estaban en ruso.

AUn recuerdo los nombres de aquellos nifios, entre los cuales me llamaron
mas la atencién Lionia Gdlikov y Zina Portnova, ambos asesinados
cruelmente por los nazis. Esos relatos me emocionaron profundamente.
Ademas, en la vida de esos nifios todo resultaba mas claro, a mi modo de
ver, pues habia un enemigo, los nazis, y habia que luchar contraellos.

Me sentia muy compenetrada con aquellos nifios, pues mi padre también
habia partido a un pais donde habia guerra, y yo estaba dispuesta a
defender el territorio que habia dejado bajo mi cautela, aun al precio de
mi propia vida.

Pero, {quién era el enemigo? Alli estaba la gran pregunta.

Sentia que, de haber nacido en otra época, podria haber sido un pequefio
soldado, uno de esos “hijos del regimiento”, nifios huérfanos adoptados



por alguna unidad militar que podian incluso llevar uniforme y participar
de algun modo en los combates, aunque fuera en calidad de espias.
También habia leido el libro “El hijo del regimiento”, del escritor Valentin
Katdev. En ella un nifo que se queda huérfano durante la guerra ingresa
en las filas de un regimiento del Ejército. La trama de esa novela se
asemeja mucho a la narrada por el director de cine Andrei Tarkovski en
“La infancia de Ivan”, que veria solo muchos afnos después.

Las nifias no podian ser soldados, por lo menos en mi infancia eso estaba
mal visto, todavia no existian peliculas como “El soldado Jane”, las
mujeres solo participaban en la guerra en calidad de enfermeras, solo
podian ejercer en el frente profesiones pacificas.

Fue asi como aparecié en mi vida el nifio Ivan, mi alter ego, un nifio ruso
guerrillero que tiene que sobrevivir la ocupacién énazi? y participa en la
lucha, por lo visto, para luego ser cruelmente ejecutado.

Si alguien espera del mundo guerras y aspira a ser ejecutado, tarde o
temprano lo lograra...

Era con ese nifo imaginario con quien podia compartir mis penas, pues
mi madre se alejé de mi y se apropid ese dolor que nos afectaba a ambas,
y, de alguna manera, hasta me negd el derecho a sufrir por la ausencia de
mi padre.

Tal vez en esa imagen queddé plasmado mi deseo de tener un hermano, un
hermano mayor que me defendiera o jugara conmigo.
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