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A pesar de todas las zancadillas que la vida le habia puesto a lo
largo de su existencia, Juan Barreto solo podia sentirse agradecido por la
oportunidad Unica y extraordinaria de haber conocido a Francisco de Goya
y Lucientes. Poco importaba el discurso entusiasta que Rocio hacia acerca
de sus impresiones sobre el pintor o el sonoro desprecio que sobre el
artista replicaba Cardosa, el pensamiento de Juan Barreto se habia
estancado obnubilado en la figura del genio aragonés. Su energia le habia
cautivado; su mirada encendida, viva, profunda, le habia llegado al alma;
con solo mirarle pudo comprender las sensaciones que hubo de vivir
frente a cada uno de sus cuadros. Si, agradecido, esa era la palabra
adecuada, junto a la de afortunado.

Asi, con todo el entusiasmo que le habia ausentado de la
discusién de sus compaferos de carruaje, su mecanismo de alarma,
agudo en las personas débiles como él, se activo en cuanto llegaron al
exterior del teatro. Sus ojos cayeron por casualidad sobre una persona a
la que hubiera jurado haber visto antes. Cierto es que en aquel Madrid, la
mayoria de menesterosos se asemejaban con sus capas y sombreros
chambergos tan al uso y quizas por ello no le dio mayor importancia; pero
esa postura aparentemente reposada y esa cabeza oscurecida por el ala
del sombrero habian conseguido, por repeticién, provocarle una
turbadora sensacion de inseguridad.

El teatro desangeld a Rocio, quien tuvo que hacer un enorme
esfuerzo por tragarse sus ilusiones al ver aquel vetusto edificio incrustado
en medio de un barrio populoso y olvidado de la mano de dios. Su orgullo,
sin embargo, le impedia mostrar esa impresion delante de Cardosa, de
modo que se esforzd por sonreir a cada paso que daba, cuando lo natural
hubiera sido apartar la cara con asco y retroceder de inmediato. Aquella
resultd ser su primera leccién seria de arte dramatico.

Si el exterior del edificio amenazaba ruina y abandono, en su
interior la amenaza era para el alma del que habia tenido a bien entrar.
Polvo, humedad, butacas desvencijadas y telas tiznadas eran la carta de
presentacion del pequefio recinto semicircular de madera. Mas ruina
amenazaba la figura del viejo Crispin. Parecia haberse escapado de alguna
antigua fabula. De cuerpo esquelético, su nariz puntiaguda queria
despegarsele del rostro. Sus cabellos canos y largos se le pegaban
sudorosos a la nuca. Hablaba y se movia como si estuviera representando



a algun viejo avaro mas propio del teatro francés que del espafiol.

- Oh, si, si, don Diego, claro que si- se inclinaba ante Rocio como
si quisiera rendirle constante pleitesia-. Claro que os recomendd, mi
hermosa dama, y os describié muy bien, todo sea dicho de paso.

- ¢Es que ese mala hierba ha estado por aqui?

El giro que Crispin dio a su rostro para mirar al capitan se le
antojé a Juan Barreto idéntico al que hubiera hecho un buitre hambriento.

- ¢Acaso le conocéis en persona como para declararle culpable?
- No, pero es un pirata, un fugitivo, un ladrén...

- Ah, ah, ah- le interrumpioé Crispin negando con su huesudo
indice-, no os debéis fiar de las apariencias, mi buen sefior.

- Yo no soy tu buen senor, viejo.

- No, no lo sois, eso es cierto- y le hizo una profunda reverencia.
Acto seguido volvid su rostro hacia la aspirante a actriz. Ya no era un
buitre sino un lobo frente a una indefensa oveja lo que ahora veia Juan
Barreto-. De modo que queréis ser actriz- Rocio asintié algo cohibida por
la mirada del viejo-, pues habéis llegado al lugar perfecto, creedme- vy rié-
. Ah, veo en vuestros ojos que no estais muy convencida. ¢Esperabais
algun lugar de mas alcurnia?, éel Teatro Real, tal vez? Mi joven Rocio, os
digo como a vuestro protector que no os debéis fiar por las apariencias.
Este es vuestro lugar. Os aseguro que con vuestro rostro y vuestro cuerpo
0s ganaréis al publico de inmediato.

- Pareciera que hablarais de una cortesana- repuso ofendido el
capitan.

- No, no, no- contestd plegandose sobre si mismo en un gesto de
total sumisidn. Juan Barreto contemplaba esta vez a un perro echado
sobre su espalda ante la presencia de un rival mucho mas fiero-. Os
equivocais; nada mas lejos de mi intencién. Mi buen capitan, en este
mundo de la fardndula, la presencia es una ventaja y a vuestra protegida
le sobra, que no os quepa duda. Subiréis como la espuma, mi hermosa
dama, pero primero- dijo tajante- os formaréis con el viejo Crispin. Muy
sabio es don Diego en recomendaros a mi.

- LY sabéis algo de éI?- pregunté ilusionada Rocio.



- Pues que esta mucho mas cerca de lo que pensais.

Miré Cardosa con disimulo y mucho recelo a lo largo y ancho del
pequeno teatro no fuera que aquellas palabras de Crispin se ajustaran
demasiado a la realidad. Nada vio que le hiciera sospechar pero la
desconfianza por el lugar habia anidado ya en él. Pronto concretaron las
tareas y horarios de Rocio en el teatro.

- Sin embargo, mi bella dama, debo atreverme a rogaros un
favor.

- Por supuesto- le concedié expectante.

- Ya que honraréis con vuestra presencia a esta humilde
compafia de teatro, os pido que vengais con unas ropas mas acordes al
emplazamiento de este recinto.

- Vamos, que vengais como una puta- intervino el capitan con
indiferencia.

- 'Y dale con la puta- protestd Crispin ofendido.

El camino de regreso se hizo en silencio. Coincidencia o alevosia;
el caso es que ninguno de los tres pronuncid palabra. Con mucha
discrecion, aprovechd Juan Barreto para estudiar el animo de la lozana
andaluza tras el encuentro deslucido con Crispin. Su mutismo inusual ya
era un sintoma de su estado. Su mirada perdida en lo mas hondo de su
orgullo, sus dedos nerviosos buscando una posicion comoda que no
terminaba de llegar. Para ella debia de ser una dura prueba: criada en el
lujo, habituada al servilismo de los demas y a su propia vanidad, le habian
pedido que para ser actriz debia encerrar todo aquello en una cajita a
prueba de reconcomios y guardarla en algun rincén facil de olvidar de su
orgullo. A veces, el maestro debia retirar azorado su mirada, pues los ojos
de la joven se posaban en él; su expresion era la propia del que se ha
perdido en un bosque plagado de fieras. Nunca antes su rostro habia
reflejado una inseguridad como aquella.

Al capitan, no obstante, lo vio con una pose mas altiva que de
costumbre. Quiso ver en ello Juan Barreto la jactancia de saberse
victorioso. En sus ojos brillantes podia distinguir el maestro la seguridad
de que la joven por la que se desvivia el militar no aguantaria ni tres dias
en aquel teatro maloliente. Seguramente, ahora estaria pensando en
como librarse de su compromiso contractual con el Conde para poder asi
fugarse con ella. En cuanto sintid que el coche se detenia, el maestro
sacudio la cabeza con la esperanza de que todas sus elucubraciones le
salieran por los oidos. Habian llegado a la pension.



No hizo mas que sentir el suelo bajo sus pies cuando un escalofrio
le sacudid el alma, siendo lo peor de aquel estremecimiento que lo habia
vivido no hacia mucho tiempo. Antes de que podamos habituarnos a ella,
la repeticion nos acongoja el corazén y atenaza las piernas. Juega con
nosotros al despiste para atraparnos desconfiados. Luego se convierte un
elemento mas de nuestra vida que ya no nos causa efecto. Para desgracia
del maestro, aun no habia alcanzado esa etapa con la aparicion de los
menesterosos de sombrero de ala ancha. Sin necesidad de mirar lo supo,
pero aun asi, levanté los ojos con discrecién hacia el frente de la calle. Ahi
estaba. ¢Seria el mismo hombre? Maldita mania de sombreros. No
alcanzaba a distinguirle la cara, pero por su pose, habria jurado que se
trataba de la misma persona.

Al entrar en el edificio, Rocio anuncié su retirada acompafiando su
gesto con un sonoro bostezo, indicador claro de su inapetencia frente
cualquier tipo de conversacion, salvo la que tendria con su almohada.
Juan Barreto mird al capitan para descubrir los ojos de un enamorado.
Hasta que su amante no termind de subir las escaleras no aparto la
mirada de ella. Luego, se supo observado.

- Disimulo mal, éverdad?- le pregunté sin mirarle.

Juan Barreto se sobresalté avergonzado por ser descubierto.

- No delante de ella- se atrevid a contestar, aunque con timidez.
El capitan ensefid una sonrisa poco convincente.

- Si, eso es lo mas duro: estar delante de ella- dio dos pasos
hasta quedar frente al maestro-. Bebamos. Supongo que los maestros
como vos beben vino, éno? Mal rayo os parta si no lo hacéis- y le puso la
mano en el hombro lo mismo que un pescador con su red.

Pasaron al pequefio saldon de la sala. Dos quinqués se bastaban vy
se sobraban para iluminarlo, dotandolo del tipico ambiente hogarefio que
siempre deseamos para nuestra casa y que solo encontramos cuando nos
alojamos lejos de ella. Con una de las llamas el capitan se encendié un
cigarro, simbolo del reposo absoluto en un hombre como él.

- ¢Fumais?- Juan Barreto negd con la cabeza- Bueno, al menos si
gue bebéis.

Cada uno aguantaba una copa ancha llena de vino tinto. A pesar
de las buenas maneras del capitan, el joven maestro no podia evitar
sentirse en inferioridad.



- Decidme, maestro, édesde cuando lo habéis notado?

Juan Barreto buscé una posicién mas comoda en su silléon rococd,
algo complicado pues pocos sillones son mas desagradables que los
rococd. Carrasped ganando tiempo para hallar la manera mas diplomatica
de explicarselo.

- Veréis, capitan- se detuvo pensando que hasta ahi habia ido
bien su parlamento. Respird profundamente-, esas cosas se perciben; no
sé, en como fijais la mirada en ella, en vuestra manera de reprenderla, en
vuestras negativas ante sus caprichos, vuestros gestos, en las palabras,
pero, sobre todo, en como os despedis de ella. Yo nunca he estado
enamorado, pero...

- ¢Quién demonios habla aqui de enamoramientos?- protesto el
militar provocando una paralisis en el maestro cercana al paro cardiaco-.
¢Pero de qué nifierias me hablais? Yo os he preguntado por el hombre de
alla fuera. éDesde cuando habéis notado que nos sigue?

Juan Barreto se froté nervioso los muslos. Sus mejillas le dolian
de sonrojadas.

- Ah, eso-balbuceé- desde esta mafiana, creo, pero no estoy
seguro de que nos siga o de que ni siquiera se trate de la misma persona.

- Claro que no son la misma persona. éComo demonios haria para
desplazarse tan rapido?

- Es que con esos sombreros no soy capaz de distinguirles el
rostro.

Yo los calé desde el primer dia que llegamos a esta maldita
ciudad- impuso un silencio para reflexionar-. No sé, me parece demasiado
pronto para que la guardia nos haya localizado- ahora se acariciaba la
barbilla-. éQuién mas puede estar al tanto de nuestra llegada? No atino
con la respuesta. ¢A vos se 0s ocurre alguien?

El tono de su voz le resultaba al maestro, cuanto menos,
sospechoso. éLe estaba preguntando para probarle? ¢Sabia el capitan la
respuesta a su pregunta y con ella queria comprobar su lealtad, o era
sincera su ignorancia?

- Lo cierto es que no, pero...

El capitan se inclind expectante hacia él desde su sillén.



- ¢Pero?- repitio.
- Pensaba en don Diego.
Cardosa se irguié como un oso buscando colmena.

- Maestro, me sorprende vuestra elocuencia. Parece que no sois
tan lerdo como aparentais. Me tenéis confundido.

- Bueno, don Diego es una persona muy buscada.

- Si, tiene poderosas y numerosas razones para ello- y se frotd
los dedos simbolizando con ello el dinero-. Esa alimafa lleva robando a
diestro y siniestro sin que nadie haya podido ponerle las manos encima.
¢Imaginais hasta donde pueden alcanzar sus riquezas?- volvié entonces a
desinflarse para apoyar su espalda en el silléon-. Lo que no alcanzd a
comprender es cdmo esos tipos de ahi fuera nos han podido relacionar con
él. ¢Sabéis que ese maldito ladrén tiene un hermano aqui, en la capital?
Se hace pasar por noble y la gente, atraida por sus fiestas y sus
adulaciones, le hacen ver que se lo creen y le tratan como tal. éNo creéis
gue la gente es repugnante? Me refiero al concepto en si de gente, como
conjunto- volvié a quedar reflexivo y termind su copa- éQueréis mas
vino?- A pesar de que el maestro se negd con la mano, Cardosa le volvio a
servir-. Si, esto parece un buen embrollo y solo se me ocurren dos
posibles soluciones- Juan Barreto se apretd las manos tratando de ocultar
su inquietud-. O bien nos estan siguiendo porque conocen la relacién de
Rocio con ese pirata, o bien a quien estan siguiendo es a vos- y le sefald
con un gesto en exceso dramatico, tanto, que Juan Barreto pensd que le
amenazaba con su espada-. Vos también habéis tenido relacién con el
bucanero. No podéis negarlo, Rocio me lo contd. Fuisteis su compinche.

- Bueno, tanto como su compinche...- se defendié nervioso el
maestro-. Es cierto, le conoci en Cadiz, pero poco sé de él.

- Lo suficiente como para que os sigan, éno creéis?

El capitan habia conseguido inquietarle.

- Y si fuera asi, équé pueden querer de mi?

- Informacién, supongo- contesté Cardosa sin darle importancia.

-Informacion- repitidé el maestro frotandose sus manos sudadas
por la congoja. De pronto, la imagen del cocinero del navio pirata le

golped severamente lo poco que le quedaba de entereza.

-Pero no temais, mientras estéis conmigo no os pasara nada,
tenéis mi palabra. Ahora habladme de esa cartera que escondéis en



vuestro cuarto. Vamos, no pongais esa cara, ¢éo es que creéis que el
pasadizo que encontrasteis era el Unico del palacio? El conde os ha
encargado que se la entreguéis al rey, éno es asi?- Juan Barreto asintio-
Bien, pero lo que no entiendo es cdmo haréis para llegar al monarca.

- El conde me indicd que lo hiciera a través del pintor.

-Oh, ese maldito pintor. ¢Habéis visto como puso sus ojos de
buitre leonado sobre Rocio? Todos los artistas son iguales- bebid para
calmarse-. ¢Asi que de ese modo llegaréis al bueno de Carlos III? Muy
astuto el Conde. Pretende recuperar el favor del rey entregando una
cartera que debia entregar otra persona- hizo una mueca parecida a una
sonrisa-. Iluso. No me extrafia que su esposa haya fallecido. No merecia
una mujer tan hermosa ese borracho- afiadié con profundo desprecio-. Si,
ya sé, ya sé. Os debéis estar preguntando por qué estoy a su servicio. Soy
un hombre de honor, y el honor implica muchas miserias, os lo aseguro.
Estas son las mias- y volvid a llenar su vaso-. {Pero es que no bebéis
mas?- sefald proximo a la ofensa; luego evadio su ojos al pasado- Si, una
mujer muy hermosa. Ese canalla la hizo infeliz, ésabéis?
Afortunadamente, supo ella tener la habilidad de que Rocio no se
percatara de ello. Creedme, Rocio quiso con pasién a su padre hasta que
este le obligd a casarse con el dichoso portugués de los cigarros.

El rostro del capitan quedé tan rigido que Juan Barreto penso si
no se habia trocado en estatua. Aprovecho el silencio para sorber de su
vaso. Debia de reconocer que el vino era bueno, pero le asustaba su poco
habito; de hecho, la cabeza empezaba ya a espesarsele. De pronto, el
capitan puso su vaso en la mesita que separaba a ambos sillones y se
inclind hacia el maestro hasta tocarle las rodillas. Sus ojos se ahogaban en
suplica.

- Os lo ruego, Juan Barreto, prometedme que me llevaréis con
vos ante el monarca. Prometédmelo. Solo pido que el rey me vea, solo
eso serd mas que suficiente. ¢Podréis prometerle eso a un humilde
soldado? A cambio, protegeré vuestra vida con la mia.

Juan Barreto quedd impresionado ante la degradacidon que se
habia auto infringido el militar.

- Capitan Cardosa- dijo con una voz tan firme que hasta él mismo
quedd sorprendido-, llevais protegiendo mi vida desde que os conozco. No
son necesarias las condiciones. Si estd en mi mano, os llevaré gustoso
ante el rey.

El militar, deslumbrado por aquellas palabras, miré al maestro
como si se tratara de un hermano. Cogid su vaso de vino y lo alzé.



- Brindo por vos, Juan Barreto.

Vacié de un trago el vaso y se apoyo relajado en el respaldar de
su sillon.

- ¢Qué hacemos con los que nos siguen?

- Nada- resolvidé con firmeza-, no podemos hacer nada, salvo
estar ojo avizor. Dejemos que den ellos el primer paso. Ahora, subid a
vuestra estancia si estais cansado, yo me quedaré un rato- y aspird
profundamente su cigarro.
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Rocio apoyaba su barbilla en su mano derecha con tanta ligereza
gue podria decirse que era su mano la que reposaba bajo la barbilla. El
brazo derecho descansaba a su vez en el extremo de un divan tapizado de
flores. Su vestido era largo pero Goya habia propuesto que mostrara su
generoso escote sin tapujos.

- Tenemos que aprovechar sus dones naturales- decia.

No le hizo falta mucho mas para convencerla. La mirada de Rocio
tampoco le costé encontrarla al pintor. Mezcla exacta de fogosidad y
dulzura, sus ojos parecian estar deseando un encuentro furtivo con quien
gozara del privilegio de mirarla. Su sonrisa mostraba una inocencia que
Juan Barreto sabia falsa, pero para el ignorante, para el incauto que se le
acercara, lucia aquel gesto como el mas honesto jamas concebido. El
maestro contemplaba la escena siendo plenamente consciente de que esa
expresion actuaba como un dardo carnal dirigido al pintor.

- Esa es la mirada que quiero- le repetia a cada instante a la
modelo.

No pasaba inadvertido al pintor le tensidon que experimentaba
Juan Barreto ante una situacion con semejante carga sexual. Por ello,
buscaba relajarle con alguna conversacion intrascendente mientras
alternaba su mirada entre su lienzo y la retratada. Su pincelada era
asombrosamente rapida, cargada de expresion, aunque suavizada muchas
veces por la friccion de sus dedos.

- Decidme, Juan Barreto, maestro de un pequefio pueblo de
Almeria, équé os preocupa de mi cuadro? Vamos, decidlo sin tapujos,
estoy acostumbrado. Estoy seguro de que cualquier cosa que digais me
servira de aprendizaje.

Juan Barreto no pudo distinguir si esas palabras eran honestas o



no, pero como se trataba de Goya decididé pensar que si.
- Bueno, me preguntaba el motivo del traje de la sefiorita Rocio.

- ¢No os gusta?- preguntd ella con tono de nifla mimada y
procurando no cambiar su expresion.

- Si, por supuesto, pero no entiendo cémo habéis insistido tanto
en ese vestido cuando le estais haciendo un retrato de cintura para arriba.

Goya sonrié como sonrie el experto a su aprendiz ante un nuevo
descubrimiento.

- Cierto, pero tampoco la iba a hacer posar desnuda, éno es casi?-
y sonrido-. No, ahora en serio- y mird a su interlocutor por primera vez-,
aunque no lo creais, el vestido forma parte de la persona, es natural en
ella. De entre todos los vestidos largos que le propuse eligid ese en
concreto, por lo tanto, ese vestido y no otro me ayudara a definir su
personalidad; porque lo que yo busco con anhelo, Juan Barreto, es poseer
la psique del retratado; que quien lo contemple no mire simplemente un
retrato sino a la persona en si, sin disfrazarla, sin mejorarla o empeorarla
en su fisico, solo caracter. Es por ello que una nimiedad, en apariencia,
como un vestido en un retrato de medio cuerpo, resulta para mi de capital
importancia.

Los dos mantuvieron las miradas; Juan Barreto impresionado por
la leccién que acababa de recibir del genio y este satisfecho de su
explicaciéon. Ambos se habian desentendido de Rocio. Por eso, cuando la
volvieron a mirar no pudieron mas que dar un pequefio paso hacia atras y
paralizar sus rasgos faciales.

- ¢Qué os parece si me pintais asi?

La joven andaluza se habia recostado en el divan y habia hecho
descansar sus manos en la nuca. Aquella mirada que buscaba Goya se
habia multiplicado por varios digitos. Juan Barreto elevo a deidad la
sensualidad de Rocio. Observd al pintor y creyd estar viendo a un toro en
celo. De pronto, el pintor cogié del brazo al maestro y lo arrastré hasta la
puerta.

- Juan Barreto- le dijo en voz baja-, necesito con urgencia vuestra
generosidad. Mi esposa esta a punto de llegar.

- Su esposa- repitié el maestro sin comprender.

- Si, mi esposa y mi hijo. Llegaran en cualquier momento. Lo
primero que hacen es entrar en mi estudio para saludarme, en especial mi



hijo- explicd con cara de padrazo-. Necesito que les entretenga, Juan
Barreto, al menos unos...-volcé los ojos hacia al techo buscando la cifra-,
treinta minutos, cuarenta- sefialé con energia. Ambos miraron a Rocio que
continuaba con la misma pose. Goya cerré los ojos con incontinencia ante
el erotismo que escapaba de cada poro de la joven- éLo haréis por mi,
Juan Barreto? Os juro que os recompensaré. Podréis pedirme lo que
deseéis, siempre que esté en mi mano, por supuesto. ¢Qué me decis?

En cuanto Juan Barreto asintid con la cabeza, Goya le abrid la
puerta y lo empujo fuera del estudio. El eco del portazo reverberd en su
cabeza contribuyendo a esa extrafa sensacion que le habia quedado de
ser un pardillo. Su moral chocaba contra todo aquello, pero écédmo iba a
negarle nada al mismisimo Goya? Solo deseaba que no coincidiera la
llegada de la esposa con la de Cardosa. El capitan habia decidido echar un
vistazo por la villa con la intencién de que alguno de esos hombres de
sombreros largos le siguiera, habiéndole asegurado llegar antes del
mediodia. Poco faltaba.

¢Y Rocio?, équé podia pensar de ella? Es probable que incluso en
la Segunda Republica su actitud fuera reprobada por la mayoria, pero eso
no era excusa suficiente para que él hiciera lo mismo. La sabia alma libre
y él siempre habia creido que las almas eran libres, debian serlo. La
moralidad de un comportamiento o de un pensamiento lo decidia uno
mismo y no las convenciones preestablecidas. En definitiva, se encogié de
hombros y resolvié que no era nadie para juzgarla.

En aquel instante la puerta de la casa se abrid y un nifio de unos
seis anos y de pelo castano se precipitd hacia el estudio. Se par6 en seco
al encontrarse con Juan Barreto.

- ¢Quién sois?

El maestro carrasped nervioso.

- Un amigo de tu padre.

El nifo hizo por rodearle para abrir la puerta del estudio pero
Juan Barreto se puso en su camino.

- No puedes entrar- le dijo.
- Siempre entro en el estudio cuando llego a casa- protesté.
- Pues esta vez no puede ser.

- ¢Por qué?- pregunto tratando de rodearle.



- Porque tu padre esta retratando a una persona muy importante.

El nifio detuvo sus movimientos hiperactivos para clavar los ojos
en los de su interlocutor.

- ¢El rey?- pregunté excitado.
- No, el rey no, pero una persona muy cercana a él.

- Mi padre siempre me dice que me llevara a ver al rey pero
nunca lo hace- explicd bajando la cabeza desilusionado. El maestro sonrio
ante su ocurrencia.

- Pues, ésabes una cosa? Esa persona me ha dicho que si te
portas bien te conseguird una audiencia con el monarca.

- ¢Si?- pregunto el nifio encantado.

- Pero solo si te portas bien y no distraes a tu padre en el estudio.

- Hijo, équé haces molestando a este sefior?

La voz provenia de una mujer madura de rostro cansado pero
sonrisa dulce que acababa de entrar en la casa. Juan Barreto procuro
ocultar su nerviosismo y se presentd a la esposa del pintor con la mayor
humildad posible.

- Ah, sois maestro- repitio ella con sorpresa- éSeria posible
pediros consejo? Es acerca de mi hijo.

- Por supuesto, sefiora; estoy a su servicio.

Juan Barreto se sorprendia a si mismo con lo familiarizado que
estaba ya respecto a las férmulas de cortesia de aquella época. Ferviente
partidario de la Republica, nunca habia pensado que diria a otra persona
que estaba a su servicio. Esta vez lo hizo tan encantado como alarmado
pues, mientras hablaba con |la esposa del pintor, su hijo no cesaba en sus
intentos de acceder al estudio. Qué poco le habia durado su promesa de
llevarle ante el rey. Dofa Josefa le contaba preocupada el poco control
gue tenia sobre su hijo y los anhelos de este de convertirse en soldado de
la armada espafola.

- No piensa en otra cosa- se lamentaba mientras el nifio tomaba
como un juego el asedio al taller del padre. Justo en aquel instante,
aprovechando que la puerta de la calle continuaba abierta, entré Cardosa



en la casa. Juan Barreto creyo estar viendo el cielo abierto.

- Oh, mira, mira quién ha venido- le dijo al nifio sefalando
efusivamente a Cardosa, que, ante la visién de un infante, erizé todo su
cuerpo como un gato acorralado-. Es nada mas y nada menos que un
capitan de su majestad. Ve a jugar con él.

Los ojos del niflo se agrandaron y su boca empezé a salivar.
Corrid entonces hacia Cardosa que, torpe con los nifios, no supo
dominarlo. El infante hacia por luchar con él como un espadachin; le
rodeaba, le daba palmadas en el trasero cuando le esquivaba. Mientras,
Juan Barreto opinaba con sinceridad sobre este tipo de nifos y como
actuaba con ellos en la escuela.

- Mucha paciencia, sobre todo mucha paciencia y que el nifio no...

El maestro quedé mudo. El nifio habia conseguido desenvainar la
espada del capitan, aunque lo mas grave no habia sido eso sino que la
espada relucia ensangrentada. Cardosa hizo un gesto de disculpa y horror
ante el maestro mientras trataba de recuperar su arma. Dona Josefa hizo
por buscar el origen de tanta algarabia, pero el maestro la cogié por los
hombros y le obligd a mirarle para seguir la conversacion.

Por fortuna para el capitan, el juego termind repentinamente y sin
heridos que lamentar pues Goya salidé de su taller arreglandose el pelo y
con evidentes signos de fatiga.

- Ah, ya estdis aqui- dijo a su familia a modo de saludo.

- Papd, papa- grité el nino abandonando el juego con el militar y
corriendo a los brazos de su padre.

- Cuidado, que te mancho- Goya captdé de inmediato la mirada
reprobatoria de su esposa- Justo ahora he terminado con la seforita de
Cerronegro- y carrasped, momento en el que aparecié Rocio todo sonrisa
y haciendo una pequena reverencia a la sefiora de la casa.

- Bien, entonces, podemos irnos ya, éno es asi?- preguntd Juan
Barreto a Rocio incémodo con aquel papel de alcahuete que estaba
representando.

Cardosa desconfio de la expresion de Rocio al salir del estudio,
pero compartié de inmediato la peticion del maestro.

- ¢Pero como?- intervino dofia Josefa- ¢No se quedan a comer?

Los tres se miraron queriendo excusar la invitacién, incluso el



pintor aportd su granito de arena para ello.

- Pero, mujer, estos sefiores deben de estar muy cansados y
tendran menesteres importantes que hacer.

- Uy, razén de mas para que se queden y repongan fuerzas con
nosotros.

Los tres hubieron de aceptar la invitacién, hecho que el nifio
celebré con jubilo pues continud intentando apoderarse de la espada del
capitan. Para sorpresa de todos, Jovellanos se les unié en el ultimo
momento.

Juan Barreto no dudé en ningln momento que dofia Josefa habia
insistido en su hospitalidad para hacer incomodar a su marido. La mirada
recelosa de la esposa y su tono inquisitivo hacian mas que evidente su
intencidon de perturbarlo. El maestro temia algun desliz del pintor ante
tanta pregunta pues eso le desvelaria a él como encubridor y se sabia
incapaz de soportar tanta verglienza.

- 'Y dime, mi amado esposo, écomo es que habias dejado a este
buen sefor- y sefald al maestro- fuera del estudio? No es costumbre en
ti.

Goya masticaba nervioso mientras miraba a su complice. Sus ojos
delataban su incapacidad para encontrar una excusa creible.

- En realidad se lo pedi yo- intervino Juan Barreto a punto de
expirar el tiempo que estimamos adecuado para responder. Dofa Josefa
mird algo irritada al maestro. Tanto tiempo hilvanando su tela de arafia
para que un maestrillo se la desmoronara sin remedio-. No podia soportar
el olor de la pintura.

- Eso- sefialé Goya como si hubiera descubierto la pdlvora.
Mientras, el capitan continuaba soportando los embates que le asestaba el
nifo para distraerlo y apoderarse de su arma.

- Nunca he soportado el olor de la pintura- aclaré el maestro
acalorado-. Me sofoca. Necesitaba salir y respirar un poco.

A dofa Josefa le faltd poco para refunfufar ante una excusa que
se presentaba inapelable. Los tres afectados compartieron una mirada de
discreto alivio.

- Contadnos, Juan Barreto- intervino Jovellanos-. Habladnos un
poco de vuestro pueblo. Decis que esta en Almeria. Siempre he presumido
de conocer bien nuestra extensa geografia, pero he de reconocer que



nunca le habia oido mencionar. Me intriga. Complacedme, os lo ruego.

Cada palabra y gesto de don Gaspar transmitian tal estado de paz
que todos olvidaron la conversacion precedente para fijar sus ojos en el
rostro de tan ilustre comensal. Todos menos el capitan, que hundia la cara
en sus manos desesperado por la hiperactividad del nifo.

A punto estuvo la emocion de bloquear a Juan Barreto, pues hacia
mucho tiempo que no se detenia a pensar en su pueblo.

- Bueno, no es un pueblo muy grande, mas bien es pequeiio.
Tiene una plaza, y en la plaza hay una iglesia.

- Vaya, é¢habéis oido, don Gaspar?- interrumpio el pintor-. Un
pueblo en este pais con una plaza y una iglesia. Contadnos algo que no
sepamos, algo que sea singular en vuestro pueblo.

Juan Barreto no se tomé a bien el sarcasmo del pintor; sin
embargo, su timidez y educacién impidieron que su malestar se le
visualizara en el rostro; simplemente, se limitd a mirar con gesto serio a
su anfitrién.

- En mi pueblo la gente se muere de hambre.

Los movimientos propios en un almuerzo cesaron de inmediato.
Goya bajo la mirada comprendiendo el agravio sufrido por el maestro.
Quiso disculparse pero Jovellanos se le adelanté.

- Pues he de decir que, por desgracia, esa es una caracteristica
comun en nuestros pueblos. Mucho ha intentado su majestad enmendar
esta situacidon; ha creado escuelas publicas, mejorado la higiene de las
ciudades...

- El hambre de mi pueblo no se quita con escuelas, don Gaspar-
se atrevid a apuntar Juan Barreto.

- ¢Con qué entonces?- preguntd Goya con curiosidad.
- Con tierras.
- Con tierras- repitidé el pintor incrédulo-, como si fuera tan facil.

Juan Barreto observé que el ilustrado adoptaba una actitud de
sumo respeto hacia él.

- No vais desencaminado, Juan Barreto, no vais desencaminado,
pero nuestro querido amigo pintor tampoco. No es facil. Carlos III ha
estado ocupado en la resolucién de este mal endémico que sufre nuestro



pais. No solo con el informe de Olavide sino con algunas tierras de la
Corona que han sido entregadas a familias campesinas e incluso se han
fundado pueblos, pero mucho me temo que esas nuevas fincas no sean
muy fértiles.

En aquel instante en el que todos atendian al ministro, Cardosa
aprovecho para soltarle una cachetada al nifo, quien aparte de quedar
atonito, alzod la presa de sus ojos para que esta se desbordara de lagrimas
estridentes. Cardosa levanté las palmas de las manos exculpandose por
completo. Dona Josefa cogié de la mano al nifio y se lo llevo
reprochandole su escandalo, momento en el que el militar respird
profundamente aliviado. En realidad, todos aprobaron con una minuscula
mueca de agrado el abandono del infante.

- Como os decia, mi buen maestro- continud el ministro-, la clave
para paliar el hambre en nuestro pais es, sin duda, el reparto de tierras,
pero para tan loable menester es necesario despojarselas a la nobleza.

- Y a la iglesia- apuntd Goya-, no lo olvidéis.

- No lo olvido- y aprobd su contribucion con una sonrisa propia de
los viejos amigos.

- ¢Como?- intervino Rocio con el miedo que genera la confusion-
¢Que le van a quitar las tierras a mi padre? Si es lo Unico que tiene.

Jovellanos sonrié posando su mano sobre la de la andaluza.

- No, mi bella sefiorita, si me permitis que os llame de tal modo,
desde el respeto y la admiracién, claro esta. Nadie os va a quitar las
tierras. Solo apuntaba el tremendo obstaculo que supondria aplicar un
reparto igualitario, o al menos equilibrado, de las tierras en este pais. Solo
el monarca podria hacer tal cosa, pero no lo hara.

- ¢Por qué?- preguntd Rocio consolada con la revelacion.

- Porque eso seria ir en contra de su propia naturaleza- le
contestd el pintor.

- Entre otras cosas- quiso puntualizar don Gaspar-, entre otras
cosas. Si el rey se decidiera a aprobar el informe que estoy preparando y
gue él mismo me ha encargado, se expondria a perder el trono.

- Casi lo pierde por un par de sombreros- afiadid Goya con una
sonrisa de incredulidad.

- En efecto. Aquello fue solo por unos sombreros, aunque tanto
vVOS como yo, sabemos que fue por algo mas complicado que todo eso. El



caso es que por unos sombreros y unas capas casi pierde el trono.
Imaginaos lo que pasaria si se decidiera a desamortizar las tierras de la
nobleza.

- Y de la iglesia- volvié a puntualizar el pintor.

- Si, no me olvido de la iglesia. No obstante, y teniendo en cuenta
lo mucho que medita nuestro rey cada vez que debe tomar una
resolucién, mi informe bien podra tardar afios en que sea considerado.

Juan Barreto escuchaba la conversacion preso de la
desesperanza. Aquellas eran las mismas cadenas que pesaban sobre los
campesinos espafioles en el siglo XX; aquellas eran las causas que habian
generado el odio secular de los jornaleros hacia los nobles y los
eclesiasticos. Cerca de doscientos anos atras, la historia era exactamente
la misma.

- Juan Barreto, os veo absorto- le llamé el ilustrado-. ¢Acaso
tenéis la solucidon del hambre en Espafia y no la queréis compartir con
nosotros?

El maestro, como era habitual en él, se expresé con timidez.

- Comparto vuestra opinion, don Gaspar. Quién sabe las
desgracias que caeran sobre nuestro pais si esta situacién se prolonga

demasiado.

- Pamplinas- protestd el capitan Cardosa cansado de la
conversacion.

- Es cierto- exclamé animado don Gaspar-, contamos con la
representacion del estamento militar. ¢Qué pensais vos de todo esto?

- No me pagan por pensar, sino por proteger a mi sefior, y a su
familia- afladié haciendo una pequefa inclinacién a Rocio.

- Pero alguna opinion tendréis- insistié Jovellanos.

- Ninguna- sentencié con sequedad.

- ¢Sabéis lo Unico bueno que tiene este pais?- intervino Goya con
la intencion de cambiar de tema, vista la tosquedad del militar-. Los toros-
se contesto alegre.

- Los toros y los pintores- afiadié el ilustrado.

- Brindo por eso- celebré el artista levantando su copa.
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