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Capitulo 1

Un editor Hipogrifico

La luna merece que todos los hombres la miren,
siquiera una vez antes de morir.

Jorge Luis Borges

No tengo la costumbre de saludar a los muertos pero era imposible no
notar su fantasmagoérica algida presencia con su voz de granizo, era un
anima de piel y viento, un ser irremediable, testarudo, asi invadio6 todo el
lugar como destellos y su voz era como de piedras entre rafagas de luz.

¢Qué otra salida quedaba sino saludarle e invitarle a tomar asiento y
ofrecerle algo de beber?, éun vaso de agua, quiza un café o preferiria té?

Sus pisadas de plomo se arrastraron como hilachos de arenisca, padecia
una cojera, por lo que lentamente y, a su propio paso, camino por la
habitacién y justo antes de sentarse, dio dos vueltas como suelen hacerlo
los felinos para finalmente tomar asiento, mostrando su educacion y
elegancia con absoluto esplendor.

Me senté enfrente, era obvio, temblaba; pero me dio las gracias, me dijo
gue no necesitaba beber nada, me aclaro que los liquidos le caia mal
porque suelen apagar los fuegos y destruir los cielos en la garganta y
entonces; en lugar de llamas, se tosen cenizas y eso, nunca es del todo
agradable. Y luego, anadié:

- ¢sabe usted? No suelen ser amables a mi llegada, por lo general no
desean recibirme y aun a pesar de los anos, no logré comprender
porqué esos gritos. La verdad no son agradables para mi oido; de ahi he
obtenido esta fama de un verdugo que ejecuta con la velocidad del
trueno, porque siempre, en esos casos y que son lo mas por cierto;
simplemente acato la orden lo mas velozmente posible para restaurar el
silencio. Pero hoy, quiza, pueda hacer una excepcion con usted, porque
imagino al menos, sabe muy bien la razéon de mi visita, éno es asi?

Trague saliva y asenti temblando, muy levemente, el gesto no permitia
asegurar ni negar nada del todo, con lo que me crei por un instante,
torpemente a salvo, aun a pesar de estar plenamente consciente de que



se trataba de mi propia ejecucion.

Aquel extraordinario ser, se acomodo mejor y fue entonces que pude ver
entre sus mangas aquella piel. Era un ser pétreo, una verdadera gargola
de oscuridad de la que nacia su plumaje y cuya vitalidad provenia de una
antigua maquinaria con engranajes de reloj. Con sus garras desnudas de
bronce comenzé a aranar el piso de madera como si fuera hojarasca, era
evidente que esos crujidos le deleitaban. Sus ojos fijos eran dardos de
muerte y no me perdian de vista. Con su nariz de ganzua me hacia sentir
como se bebia todo el aliento. Luego extendid sus alas de lluvia para
acomodarse mejor y el agua cayo6 formando charcos, se sacudid y, a sus
anchas, alas y agua, ocuparon todo el lugar y entonces dijo:

-Mire, con usted seré cordial, en agradecimiento y porque esto es
sumamente simple, su tiempo ha terminado; ¢tiene algo que quisiera
mostrarme que valga la pena? para que le dé, digamos un plazo extra, le
advierto que sera breve y por supuesto correria por mi cuenta. Con los
superiores podria decir que no le encontré pero que le buscaré
nuevamente terminando toda mi lista de creadores, si para entonces
usted tiene algo en las manos aunque sean algunos garabatos y puede
respaldarlos con algo de verborrea..., quizd hasta puedan darle, digamos,
una brevisima amnistia atemporal. {Le gustaria leerme algo ahora?

Mis ojos estaban ya desorbitados y los latidos me inundaban la garganta;
me levante para tomar de una mesa el cuaderno en que escribi con la
tinta purpura que me ordenaron. Al abrirlo, las palabras se diluyeron
formando una mancha al centro y, con horror, descubri que habian
hurtado mi historia, habian hurtado todas las palabras, no quedaba ni
rastro de la tinta, sélo habia hojas vacias, en blanco. El tiempo se detuvo
en aquel instante, sélo alcance a medio girar la mirada cuando un viento
fulminante con reldampagos destrozo el lugar.

Si, el tiempo se detuvo para mi aquel dia.

Ahora me sientan cada mafiana, de diez a dos en esta silla para ver a las
personas pasar. Me dicen que tuve un gran talento. No recuerdo nada,
s6lo ese suefo; todo lo demds me es ajeno, no recuerdo ningun rostro.
Sélo me queda un sabor a fuego en la boca y esa maldita acidez cada vez
gue abro mis ojos, ya no puedo ni inventarme una historia que le de razon
a mi estadia en este lugar que me resulta eternamente desconocido y al
gue sélo lo habita una breve luna tras la ventana.

Lucia de Luna, 19 nov. ‘12.
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