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Capítulo 1

Es un reto intelectual averiguar cuál fue la primera palabra que verbalizó e
intercambió un humano. Un gruñido, un sollozo…supongo que
relacionados con el significado del No, por ser el No un concepto
imprescindible para la supervivencia. –No toques el cocodrilo. -No te
sientes sobre el fuego. El No estaba ligado al Ay. Tal vez no pudieron
existir separados. Se exclamaba uno y se obtenía como respuesta el otro. 

Incluida en la dieta de los leones, mi horda llevaba meses cebándolos. Los
gritos del No y el Ay, los escuchábamos a diario. Iban entonados en las
carreras de huida o al recibir el zarpazo y caer suelo. La noche fue
insoportable, buscamos el calor de los primeros de rayos de sol. Tog,
obsesionado ,estaba golpeando piedras para sacar alguna lasca. Le faltaba
un dedo, se lo machacó entre dos piedras y días después se le cayó. Los
demás, ocupados en el despioje, pasábamos del asunto de golpear
piedras. Al escuchar el grito de Tog, nuestras cabezas giraron para ver
como otro dedo le sangraba. Le dijimos ––noooo.

La humanidad daba un salto que nos dejó inmóviles. ––Me cago en mi
suerte y en todos los santos a caballo al trote. En la tizona del Cid y los
ochenta principales. Mierda de piedra. Mierda de todo– dijo lanzando un
pedrada que dio contra la cabeza de Mec que le sacó el Ay.

La evolución es una actividad complicada. El principal problema es
sobrevivir; además de aguantar a Tog, siempre empeñado en hacernos
caminar erectos. Yo entendía que en las hierbas altas era necesario
erguirse y estirar el cuello para ver el peligro o intuir la dirección, pero las
caminatas a dos simples patas resultaban demoledoras. Tog , el pierde
dedos y sesudo observador, acompañado por la clarividencia regañaba a
las crías si las veía apoyar los brazos en el suelo. 
––No– decía. Les mostraba que las manos debían quedar libres y sacudía
las muñecas con las manos abiertas por encima de la cabeza. A mí, ese
comportamiento,me parecía ridículo porque con los huecos en sus manos
identificar que arriba se pierden los dedos se intuía como probable.
El No y el Ay los dominábamos a la perfección. También, enlazábamos las
neuronas del “si no te come a ti, tú te lo comes” y obtuvimos el sonido
Ñan. Hubo que matizar el Ñan por los malentendidos; alguno al escuchar
Ñan le clavó los dientes al colega más próximo. El hambre tiene esas
bromas. 
Superábamos otra estación y fonéticamente progresábamos. Nuestros Ay,
No, Ñan apuntaban a que seriamos la especie dominante. El Ay Glup-Glup
lo escuchamos al vadear un río. Novedoso sonido, y a la vez
desconcertante porque el canijo desapareció para siempre. Lo esperamos
un rato en la orilla y nada. No podíamos perder el tiempo con
lamentaciones (evolución llama a evolución) teníamos que zanjar, de una



vez por todas, el tema del Ñan que estaban todos cabreados con todos
por los mordiscos traicioneros. Si alguien se acercaba a olisquearte o a
lamerte, tenías que andarte con mucho ojo y no perderlo de vista porque
a la mínima tenías incrustados sus piños en la carne. Descompuesta tu
cara por el dolor, y la suya, golosa con ojitos dulces de un perdona tal vez
me he confundido.

Como éramos pobres no teníamos bolsillos. Nuestra aproximación al
estado de la riqueza fue llenar la barriga. En raras ocasiones pudimos
Ñan, Ñan hasta conseguir el hartazgo y quedar inoperantes para nuestra
posición erguida – La bartola llena hay que tumbarla– supongo que
diríamos si el lenguaje lo hubiese permitido. El hecho es que nos topamos
con elefante todo muerto. ––Ñan, ñan –repetíamos, rodeando el
paquidermo. Cada Ñan que pronunciábamos nos transportaba a una
sensación de felicidad. La felicidad es agradable, calentita como el sol de
la mañana y no muerde. Nos pusimos como el Quico en su mejor año.
Verificamos que la manada de los bichos con trompa no estaba por las
cercanías, es desagradable estar sumido en pleno Ñan y que te aplasten
unas toneladas de elefante vivo. Al principio cautos mordisquitos, unos
verdaderos homínidos de colegio de bien. El bicho muerto no se movía y
el hecho de no oír a sus colegas –sepan que un elefante hace ruido- nos
precipitaron a comer con mayor grosería y mejor velocidad. La distinción
tal y como estábamos ( flacos, en pelotas picada y en mitad de un mundo
que no comprendíamos delante del correoso cadáver de un elefante) huyó
para lanzarnos de cabeza y de lleno al festín . Tog usó lascas para cortar
tiras de carne y hacerse trizas otro dedo. Mascaba pausado, triturando
bien el bocado, alargando el placer de la boca llena, y yo decidí imitarle.
Disfrutábamos de un momento social.

Debajo de cada risa puedes encontrar una lágrima por eso creo que antes
de aprender a comunicarnos, nos comprendíamos. El elefante alivió
nuestra existencia durante días; las ranas del río daban color y frescura a
la dieta . El mismo río que se llevó a Glup-Glup Tiempos de dicha, de
inactividad para las piernas y ejercicio para la mandíbula. Comprenderse
tiene requisitos; que no sea territorio de leones, que no estés exhausto
por una caminata y por supuesto que las tripas estén ocupadas en la
digestión en lugar de protestas. Vivíamos momentos sociales. Tú, yo,
nosotros, nos reconocemos, vamos a comprendernos. Molaba. Con
anterioridad experimentamos momentos sociales pero eran de otra
naturaleza: apretujarnos por la noche, para compartir frío corporal y
parásitos, asustarnos todos a la vez y salir de espantada. Todos llenos de
calamidad. Un momento social de esos que se disfrutan con una copa de
coñac entre los dedos y un puro ostentoso, dando pasos erráticos para
buscar conversación sobre si es adecuado que la reina salude acompañada
por capitán de artillería desde el balcón de la residencia de verano.
––Pues, la verdad no–– Gratitud para los elefantes vivos que alejaban a
los leones y para el que digeríamos. Temperatura agradable, atardeceres
preciosos, noches estrelladas para dormir a pierna suelta… rozábamos la



felicidad a no ser por las moscas. Nuestro destino se forjaba con los
procedimientos del casi, en esa contradicción permanente donde se puede
reír y llorar la vez. ¡Qué se lo digan a Glup!. Cuando las aguas nos lo
devolvieron, era un saco de huesos mojado, muy triste. Tog insistió en
secar al pequeñajo al sol. No lo tendimos completo porque arrastrándolo
perdimos las piernas y la cabeza.––No nos apetecía volver a buscar
nada–– Desde un punto de vista artesanal a Glup no lo perdimos en el río.
Su pellejo terminó en un exclusivo bolso. Tog explicaba las bondades del
invento macuto - bolso mediante la demostración. Esto que tengo en la
mano lo pongo aquí y ya no lo ves; pero lo tengo yo –tú no has cerrado
los ojos y yo no me lo he tragado–. Misterios de la ciencia.
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