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Capítulo 1

Te conozco más a ti.

Te conozco más a ti que a mí misma.

Sé que duermes por el lado derecho, con una mano bajo mi cadera y tus
fríos pies entrelazando una almohada.

Me conozco cada peca y cada marca de tu rostro al igual que cada mísero
lunar de tu espalda.

Cómo no los voy a conocer si forman constelaciones que dejan a la
propia Osa Mayor insignificante a su lado.

Dos cucharadas de Cola-Cao en tu taza, que se quede del color moreno de
tu tez que hasta siendo tornada por el rojizo color que los rayos del sol
otorgan, es perfecta y que hacen juego con tus ojos color avellana que
harían tiritar al mismísimo diablo, doy fe.

Nada de champiñones en tu pizza. Son incomibles, coincidimos en ello.
Solo a un loco podrían gustarle.

Odias leer. No comprendes como un libro me puede hacer llorar y aún no
gustándote conoces mis historias favoritas y sabes perfectamente qué
regalar por navidad.

"Última fila de butacas, por favor."  Me atrevo a decir que es costumbre
que repita por lo bajo esa frase mientras pides los tickets para nuestras
tardes de cine. 

La McPollo nunca ha sido tu hamburguesa preferida y aún así siempre le
pegas un bocado a la mía. Para hacerme reír mientras finges que no está
mal del todo.

Doble nudo a tus zapatos haces, no vaya a ser que te caigas y te hagas
una herida en en esa barbilla que posee el hoyuelo del que tanto te hablo.
Te empeñas en decir que no te gusta un millón de veces y un millón de
veces te vuelvo a repetir que no mientas.

Si no sonríes durante el día, no eres feliz. 

Debes sonreír, le haces un favor al mundo, créeme.

No eres tú si no te despeinas esa melena de rizos color azabache. 



Y por supuesto, no eres tú sin ser tú. Jodidamente perfecto, gruñón por
las mañanas, torbellino de energía, luz que ilumina hasta los caminos más
oscuros.

Un tuyo tan tuyo que es imposible que se te escape de las manos.

Un mío tan tuyo que ha hecho que te deje ir...

 

Te conozco más a ti que a mí misma, es un hecho.

Sé de sobra que sigues durmiendo por el lado derecho de la cama con
otra cadera sobre tu cálida mano.

Yo, mientras, sigo con insomnio.

Ayer mismo descubrí que mi brazo estaba lleno de lunares.

Es curioso que con sólo ver una de mis imperceptibles marcas recordara el
estrellado cielo reflejado en tu espalda.

He dejado de tomar Cola-Cao por las mañanas. Ahora el café es mi mejor
aliado.

Más oscuro y a la vez menos profundo que una puta taza de leche con dos
cucharadas de cacao el polvo.

Me estoy acostumbrando a ponerle esas extrañas setas a la pizza.

Quizá me esté volviendo loca.

Creo que lo de leer ya no va conmigo. Estúpidas historias de amor. Los
escritores no saben nada de este tema, de esta mierda, que viene con
perfume por tiempo limitado.

Debes saber que la fila de atrás está sobrevalorada. El medio siempre es
mejor .

O tu propia casa si tu principal objetivo es no recordar.

Ya no visito McDonnald's, y si lo hago, nunca pido la McPollo. Es eso te
doy la razón.

Está asquerosa.



¡Ah! ¡Una última cosa!

Ya no me gustan tanto los hoyuelos pero extrañamente sigo recordando el
tuyo como una obra de arte...

Y es que te conozco más a ti que a mí misma.

 

Y ya va siendo hora de conocerme y que me conozcan.
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