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El guionista Di la Rose

Di la Rose era un hombre bajo y un poco afeminado que se dedicaba a
escribir guiones para unos famosos estudios de cine. Era feliz realizando
su trabajo. No usaba su nhombre real y nadie revelaba su identidad, por
eso era un desconocido en el mundo del espectaculo, pero los directores
no podian vivir sin él. Ese anonimato le ayudaba a meter las narices en
todos lados y pasar inadvertido. Su tarea era seqguir la vida artistica de los
grandes actores y pensar en los papeles que se les podrian proponer al
terminar tal o cual pelicula. La ultima vez habia seguido a una famosa
actriz, no muy joven, que habia tenido que ir con el cirujano y hacer una
dieta especial para interpretar a una adolescente. Su trabajo fue todo un
éxito y cuando la famosa estrella se preguntd que mas podria hacer con
Ssu nueva apariencia se acerco un director con un guién de “Algo que se
llevé el viento” y se lo ofrecié. Firmaron el contrato de inmediato y Di la
Rose quedd muy satisfecho porque habia escrito el guidén para que le
guedara como un vestido hecho a la medida. Su olfato no lo habia
traicionado.

En esta ocasién le seguia los pasos a un artista que tenia pocas peliculas,
pero todos hablaban de su potencial. Se trataba de Donald Peck quien
acababa de rodar "Hambre”—basada en la famosa novela de Knut
Hamsun— y estaba en los huesos. Donald se habia sometido a un crudo
ayuno y estaba al borde de la anemia, deseaba comer y hacer cualquier
cosa menos seguir sufriendo el martirio de la inanicién. Di la Rose tenia ya
casi terminado un guidén sobre Auschwitz en el que el protagonista seria
un fildsofo judio disidente. Sabia que Peck leia libros profundos y que en
su familia habia destacado un pariente lejano en el campo de la filosofia.
Conocia todas sus aficiones y su actitud hacia la injusticia. Habia planeado
toda la trama con vernier hasta el Ultimo milimetro y pensaba que no
fallaria su plan, sin embargo, Donald declaré que estaba harto de pasar
penurias y deseaba hartarse de perros calientes. Fue la primera vez que
sus planes se vieron frustrados. El director Luciano Bettoni, que ya tenia
reservada una jugosa tajada para Donald por el papel en el campo de
concentracion, habld seriamente con el guionista y lo amenazé con
echarlo de los estudios si no resolvia el problema de inmediato.

Peck descansé una semana completa y comid con voracidad, pero una
mafiana salié directamente al gimnasio y Di la Rose tuvo que improvisar.
Se comproé unas zapatillas deportivas y un chandal y se fue a ver qué
estaba pasando. Se enterd de que Donald iba a interpretar a un peleador
callejero en una pelicula de accion. No pudo contener la risa porque no
sabia de qué forma ese raquitico joven iba a sacar los musculos que nunca
habia tenido. Asistid cada dia a la sala de entrenamiento tras el joven que
hacia mas de quinientas sentadillas al dia y levantaba pesos sin descansd.



Lo veia comiendo barritas de cereal con miel y chocolate, lo espiaba en los
comedores y contaba las porciones de espagueti que comia, lo seguia a su
casa por las noches y se levantaba todas las mafianas para ver los
cambios que iba sufriendo el muchacho. Al mes dejé de reirse y su
incredulidad le dejé un gesto muy amargo en la cara. Ya estaba claro que
Donald en unos meses mas seria un luchador fortachon listo para medirse
con los perros callejeros de Brooklyn. Peck practicaba con sus instructores
y empezaba a dominar los movimientos del boxeo, la lucha y las artes
marciales. Di la Rose tuvo la corazonada de que, al momento de terminar
su preparacion, Donald quedaria ideal para hacer el papel de Bruce Lee en
una nueva version de “Operacidon dragon”, asi que se puso a adaptar la
historia y fue a tratar los detalles con el director que lo tenia amenazado
por el fracaso anterior. Llegd a un acuerdo con el furibundo promotor y
salio de la oficina muy contento. En el trayecto a su casa tuvo un
presentimiento que lo puso ante el dilema de la inconstancia de Donald. Si
éste se negaba a participar en la versién nueva de Bruce Lee y pedia otro
rol, équé pediria? éen qué tipo de personajes se querria convertir? Dado
gue habia pasado de un hambriento profesor a un luchador callejero, era
posible que de buscapleitos se pasara a un papel romantico.
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Lo que si estaba claro era que el magnifico Peck no continuaba la linea de
personajes en los que se convertia, al menos de forma inmediata. Decidié
que tendria sus guiones de reserva preparados para cualquier imprevisto
y escribiria una historia romantica por si se daba el caso. Bettoni fue a
buscar al joven Peck, se llevo la carpeta con el guién de “Operacion
dragon milenium”. Luciano era un gran experto de la persuasion y
descubria pronto los puntos débiles de los actores con los que se
encontraba. La mayoria de las veces hacia un ofrecimiento, contaba varios
chistes y, al final, hablaba de cantidades de dinero muy seductoras. Aplico
su estrategia con Peck y descubrid que el joven era un hombre muy
inquieto y ambicioso y todo lo que hacia era para crear un halo de
misterio y temeridad en sus decisiones. Por esa razon se habia propuesto
hacer diez peliculas tan diferentes entre si, para entrar al saldn de la fama
de la actuacién. Era impresionante su determinacién. Bettoni descubrid
que sus estrategias eran inadecuadas y cambié de método. “Mire, querido
Donald—le dijo con una actitud de pontifice dando consejos—, le ruego
gue me diga qué es lo que desea y le proporcionaré lo que busca. Solo
tiene que decirme qué historia quiere y qué tipo de personaje necesita y
se lo haré de inmediato”.

—Esta bien. Ya sabe que he hecho nueve peliculas, me han pedido
interpretar a un futbolista, a un fildsofo, a un soldado, a una mujer, a
Ulises, a un profesor de escuela, a un torero, a un hambriento y un
peleador callejero, pero me gustaria culminar con un héroe fuera de lo
comun. Deseo interpretar a un guionista de cine.

—Pero, équé no sabe que acaba de salir precisamente una muy buena
sobre Dalton..., es decir, Dalton Trombo?

—Si lo sé. Es por eso que representa un gran reto y podria inmortalizarme
si lo hago bien.

—Y ¢éa quién interpretaria a Kubrick, Scorsese, Ford, Allen?

—No. No me gustaria interpretarlos. Preferiria que hallara a uno menos
conocido en la actualidad.

—Ah, entonces équé tal Ben Hecht?

—No, no, ese es muy grande. Le dicen el Shakespeare de Hollywood, éno?

—Si, asi le decian. ¢Entonces?



—Mire, no me interesan ni Antonioni, ni Bergman, ni Mankiewicz. Quiero a
uno grande, pero que sea desconocido.

—¢éSabe lo gque me esta pidiendo? Podria decirme mejor que me fuera a
freir esparragos.

—Pues, es usted quien ha venido a verme. Si tiene alguna propuesta,
hagala, si no, ya puede irse. Gracias.

—No. Espere, espere —hizo una pausa y continué— creo que tengo algo.

Betonni estaba tratando de terminar con la enorme lista de guionistas que
le pasaba por la cabeza. Iba descartando uno por uno a todos los
escritores de cine que conocia y se acercaba al final de la gran hilera
cuando le parecié escuchar la vocecita de Di la Rose y sonrié—. ¢Si fuera
uno con un sobrenombre, talentoso, con maneras de mujer, pero con un
gran ingenio, lo aceptaria?

—Si, pero éexiste o es sélo una invencion suya?
—Claro que existe, incluso es posible que usted lo haya visto.
—No lo creo. Recuerdo muy bien a la gente que me rodea y a todos los

que de alguna forma se relacionan conmigo. No soy un patdn como las
demas estrellas, ésabe?
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—Si. Eso es también una de sus grandes virtudes y espero que no la
pierda.

—Bueno, digame, tiene a alguien o me esta haciendo perder el tiempo.

—Si. Se llama Di la Rose—En ese momento, Bettoni se recrimind por ser
imprudente, pues conocia muy bien el caracter de Di la Rose y sabia que
tenia que consultarlo primero con él, pues si bien era cierto que lo tenia
cogido por el cuello, el talentoso guionista podria ponerle trabas y romper
todo tipo de relaciones con él. “No tengo otra salida—se dijo a si mismo—,
querido amiguito. Me vas a tener que perdonar”.

—éQué dice?
—Nada, nada. Estaba pensando en voz alta.
—Y, bueno, ¢élo tiene o no?

—Claro que si. El hombre le va a encantar. Se pondra en contacto con
usted en unos dias. Deme hasta el viernes para arreglarlo y comeremos
juntos este fin de semana con él.

—De acuerdo.

Bettoni salié aturdido, no sabia de qué forma tendria que abordar a Di la
Rose y tenia miedo de perderlo. Habia pensado que podria matar dos
pajaros de un tiro, pero ahora le habia salido el disparo por la culata.
Reprochandose su conducta con una serie de refranes llegd hasta su
oficina, cogio el teléfono y llamé a Di la Rose. Se vieron unas horas
después y, como era de esperar, Di la Rose puso el grito en el cielo. Se
negd por completo a revelar su personalidad, salir en la pantalla grande vy,
sobretodo, ser analizado, criticado e interpretado por Peck. “Lo siento,
pero tendras que hacerlo—le dijo con tono amenazante Bettoni—. Bien
sabes que tengo el poder para destruirte. Si te niegas ahora, tendras que
devolverme mi dinero y me encargaré de que nadie te contrate jamas.
Ademas, escribiré miles de correos a todas las empresas que tengan
alguna relacion con el cine y la publicidad y no podras trabajar ni de
montador o de camarografo. Te desterraré y en el exilio terminaras
haciendo pequefios trabajitos para una empresa de El Tercer Mundo, asi
gue piénsalo bien. Se vio obligado a aceptar y quedd de reunirse con
Donald el fin de semana. Asistirian los dos a la casa del actor y después
de las formalidades, Bettoni se retiraria para que trabajaran a gusto.

El sdbado por la mafiana Peck salio de la piscina y al quitarse las gafas de
natacién sintié que se le salian los o0jos. Era porque le habia sorprendido la



presencia del acompafante de Bettoni. Emitié un chasquido y torcid la
boca. Se saludaron y se sentaron en una mesa. Una mujer llevd un plato
con panecillos y café, puso tres enormes vasos de zumo de naranja y se
retird. Di la Rose bajo la vista y fingid mirar las flores del jardin.

—Esta claro que esta vez no tendré que esforzarme por adoptar la forma
fisica del personaje, éverdad, sefior Bettoni?

—No se preocupe por eso, Donald, lo mas importante es que logre
encontrar la esencia del senor Di la Rose.

—Pero, ese es un seudénimo, éno? écudl es su verdadero nombre?
—Gerard Adams—dijo Di la Rose apretando los dientes.
—Bueno, no estad mal para una persona como usted. Espero que su mundo

interior sea mejor que su aspecto exterior, querido amigo porque si ho
encuentro nada que me motive, no firmaré el contrato.
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Hubo un instante de silencio en el que los tres hombres se dedicaron a
ordenar sus ideas y el numero de jugadas que harian mientras
desayunaban. El primero en poner las cartas sobre la mesa fue Bettoni,
quien dejé claro el pago de honorarios, las perspectivas del film, el
numero de sesiones y el plazo de realizacién. El segundo fue Peck que se
limitd a criticar a Di la Rose y exigir que su vida fuera interesante y
pensara en algo que pudiera despertar la curiosidad del publico porque, en
caso contrario, se negaria a hacer el ridiculo. Por ultimo, Di la Rose se
llend de vanidad y con voz cortante enumerd sus guiones diciendo los
premios que habia obtenido y los artistas que habian participado en los
rodajes. Al final, Donald siguié con su mala cara, Di la Rose se retiré muy
humillado y Betonni tuvo que amenazar a Gerard que habia perdido ante
Peck la mascara de su disfraz.

Comenzd el trabajo. Peck tenia una gran sala en la que ensayaba sus
papeles. La acustica era muy buena y habia muchas camaras de video y
pantallas en las que el actor se veia desde todos los angulos para poder
perfeccionar sus movimientos. Esta vez habia pedido que le pusieran un
sofd y una mesa para analizar al guionista en sus ratos de creatividad. A
Di la Rosa le parecié un mal sitio para trabajar porque él se inspiraba con
ayuda de un sistema muy especifico. Tenia que hacerse tratamientos de
belleza por la mafana, desayunar, meditar tumbado en una cama y
esperar a que las ideas se fueran transformando en imagenes y estas en
palabras para después plasmarlas en el papel.

“Tenemos que ir a mi casa, sefior Peck—Ile dijo a Donald—, aqui me seria
imposible trabajar”. Peck no queria aceptar, pero después quedo
convencido de que entre mas rapido se integrara a la personalidad de Di
la Rose, alcanzaria los resultados pronto. Llegaron a una pequefia casa de
dos plantas en la que habia un pequefio desorden. Peck mird con mucha
curiosidad los bafos y el jardin, revisé los libros de la biblioteca, se hizo
una idea de la forma de vida de su colaborador y empezé a imitar su voz y
movimientos. Di la Rose estaba muy disgustado porque su invitado ya
habia logrado copiarle la voz y le hablaba con el mismo tono. Tuvo que
contestar a muchas preguntas impertinentes. Donald le propuso que
vivieran unos dias juntos para que él pudiera repetir todos sus
movimientos. Donald comenzd a moverse, comer, beber y pensar como
Gerard Adams. Su talento le ayudd a penetrar con rapidez en ese hombre
acomplejado y solo. Di la Rose tenia la impresidén de que tenia un espejo
en el que evitaba mirarse para no sufrir los dolores del higado. Después
de dos meses de convivencia el actor ya podia repetir cualquier gesto,
manifestar cualquier idea y expresarse como el mismo Di la Rose.



—Ya estoy listo para filmar—Ile dijo a Bettoni.
—De acuerdo, Peck, en unos dias Di la Rose tendra el guion listo.

—No. No se preocupe. Me imagino lo que va a escribir, por eso seria
mejor que yo actuara en el estudio y que Gerard me corrija si es que me
equivoco.

El dia de la filmacidon Di la Rosa llegd oculto tras unas enormes gafas de
sol, se sentd y esperd a que Donald lo imitara. En la primera sesidn, se vio
repitiendo sus actividades matutinas: haciéndose sus mascarillas,
paseandose por su habitacion con movimientos cadenciosos, tomando
unos aperitivos, repitiendo algunos pasajes de sus guiones, imitando los
didlogos como lo hacia cuando escribia. Termind muy sorprendido porque
Donald le habia mostrado cosas en las que nunca habia puesto atencién vy,
lo peor, que el impertinente se habia puesto a corregirlo. “Si—se dijo—.
Ese cabrdn esta tratando de perfeccionarme. iMaldita la hora en que
acepté este contrato de mierda!”.

Era consciente de que no habia marcha atras y que su vida quedaria
destrozada, su persona pisoteada y el injurioso Donald ganaria un Oscar a
costa suya.
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Sintié deseos de matarlo, pero sabia que eso no ayudaria en nada y sélo
lograria aumentar la fama de Donald Peck. Tuvo que resignarse a ver la
forma tan ridicula con la que su otro yo comia pastelitos estirando
demasiado los labios, la forma de recitar desnudo frente a un espejo y
gritar como una cotorra repitiendo las palabras de las heroinas de sus
guiones. Asistio a todas las sesiones, descubrid infinidad de cualidades
gue no se habia visto, también muchos defectos. En varias ocasiones rind
con Peck y consigo mismo. Por las noches no pudo dormir después de los
disgustos en la sala de filmacién. Cogio6 el habito de llevar siempre las
gafas de sol y se las quitaba para nada mas para ducharse. Tenia unas
ojeras muy marcadas y cuando la cinta estuvo lista, descansé. No fue por
mucho tiempo porque Donald fue nominado al Oscar por el mejor actor y
el mejor guién. Esto ultimo fue como un rayo que fulminé a Di la Rose
junto con Gerard Adams, sin embargo, eso no era lo peor. Le faltaba
todavia ver cdmo varios directores de cine se acercaban al joven Peck
para proponerle que se dedicara a escribir historia que se pudieran llevar
a la pantalla. Donald aceptd y empez6 a combinar su trabajo de
interpretacion con la escritura. Muy pronto dejo los escenarios para
dedicarse exclusivamente a la escritura. Bettoni sustituyé a Di la Rose.
Pasaron los anos y Peck se fue haciendo imprescindible, los grandes
creadores de Hollywood le pedian guiones como si se tratara de pan
caliente. Donald decidié esconderse detras de un pseuddénimo, adopto el
de “Hard nut to crack” y no se volvié a parar en los estudios para actuar.
Gano6 mucho dinero persiguiendo a los artistas famosos que
potencialmente podian interpretar a sus personajes. Fue adquiriendo
costumbres raras como la de saborear demasiado los postres, repetir sus
didlogos en la situacion que fuera, incluso desnudo frente al espejo, se
hacia mascarillas y tenia su casa desordenada.

Un dia lo llamo Bettoni para que persiguiera a un joven que estaba
causando furor con su forma de actuar. El mentado actor novel habia
terminado una pelicula sobre los campos de concentracion alemanes y
estaba en condiciones de interpretar algun papel sobre las personas que
sufren hambre. A Donald se le se le ocurrid el titulo de “El precio del
azucar” y se fue a ver a Bettoni para que se lo ofreciera, pero el vanidoso
joven lo rechazé y le dijo que queria un personaje especial para cerrar su
ciclo de diez peliculas premiadas.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

