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Capítulo 1

El gato y el mosco

Amanecía, y en la casa se empezaban a oír los cotidianos sonidos de las
mañanas, ollas poniéndose al fuego, duchas de agua abriéndose, cortinas
siendo recorridas y las mascotas diciendo en su idioma buenos días.

De la costumbre del trabajo, se me ha quedado como rutina levantarme a
las 6:00 AM; pero este día, estoy lejos de hacer eso posible, mi cabeza
me pesa, y aunque a mis 29 años suene improbable, parece que estuviera
en mi segunda pubertad, mi voz suena más ronca de lo normal; al parecer
salir la noche anterior, paso factura con un resfriado, acompañado de
fiebre, y de su inseparable amiga la infame tos; las cobijas pesan como si
fueran láminas de metal; aunque debo admitir un cálido metal.

Desde el comedor escucho como pronuncian mi nombre invitándome a
desayunar, me levanto como si la gravedad hubiera decidido poner a
prueba mi musculatura, cada parte de mi cuerpo me duele, y me hace
pensar que talvez mientras dormía alguien se divirtió golpeándome como
a un saco de box. Lento y tomándome mi tiempo llego al comedor, declinó
la invitación, a duras penas puedo pasar agua, y aunque el desayuno
continental que tenía delante de mí se veía muy bien, mi garganta me
decía que este día no sería buena idea.

Agradecí los alimentos, y avance a la sala, a recostarme en uno de los
sofás, que era bañado por los rayos del sol; mi madre me brindo un
jarabe y una pastilla; espero que me haga efecto rápido; de pronto, entre
las patas de la mesa, escucho como si alguien estuviera intentando
esconderse, agudizo mi vista, entrecerrando los ojos como intentado ver
más allá e lo evidente; al fin puedo reconocer la silueta elegante, de 2
tonos de café, las pata largas, los largos bigotes y una cola moviéndose
de un lado a otro como diciendo aquí estoy y aquí voy; de un salto,
aparece Diego, mi gato siamés; aún recuerdo cuando llego a nuestra casa,
rescatado por mi mama; mi familia era de esas que si pudiera rescatara a
cada uno de los animales que se les pone en frente; de los que van por la
calle hablando con los perritos, de los que aman y respetan la vida, y la
libertad de cada ser.

Bueno, Diego es el típico gato de casa, acostumbrado a tener la comida
lista con solo un maullido y a dormir en donde le viniera en gana; odio
admitir que a veces siento que le quieren más a el que a mí; aunque como
no hacerlo si es una caja de ronroneos y juegos capaz de cambiar el día
más triste, siempre y cuando a él le dé gana de hacerlo obviamente. Mi
padre tiene una especial admiración por diego, y sin duda es el que más
se preocupa por que este todo listo para el gato; aún recuerdo que en un



inicio no lo veía con buenos ojos, pero todo en esta vida cambia.

Caminaba diego por sobre los sillones y sofás de la sala, cualquiera que lo
viera pensara que era una forma de recordarnos a todos que esos sillones
eran suyos y solo nos los prestaba por un momento; caminaba en silencio,
saltando de un lugar a otro con el menor esfuerzo posible. Llego al sofá
que estaba junto la ventana y al que le pegaban más los rayos de sol, de
un solo movimiento diego se tumbó de lado, dejando su gran barriga en
dirección a la ventana; al parecer este día tenía planeado dormir en ese
sitio.

Pasaron unos minutos, mientras mi familia terminaba de desayunar y
recoger los platos, cuando en el cielo escuche un zumbido como un
pequeño motor volando sobre mí; un mosco había también despertado y
salía a buscar algo que comer; volaba por toda la sala, y en un momento
se posó cerca de diego; este no le tomo mucha importancia y seguía
mirando hacia afuera viendo con curiosidad a los perros jugar en el patio;
estoy seguro que no tenía envidia de ellos, ni mucho menos quería
unírseles en el juego.

El mosco empezó de nuevo a volar, esta vez intento posarse sobre mi
cabeza, lo eche de un manotazo, iba de aquí para allá, posándose en la
televisión, sobre la mesa de centro, en la lámpara colgada, lo vi sobre la
carriola de mi pequeño sobrino, y en las sillas del comedor, se paró en la
ventana y ahí se quedó por un momento. Luego de un rato sin moverse se
lanzó sobre una de las orejas del gato, lo que hizo que el gato se
despertara como un resorte que acababa de ser liberado de su enclaustro;
se levantó y me regreso a ver, como preguntando que le había hecho,
luego de verme completamente de pies a cabeza sintió que no era obra
mía, y paso a buscar por la sala, hasta que encontró a la mosca de nuevo
posada en la ventana; esta vez algo había cambiado, sus orejas estaban
hacia atrás, y su cola se movía como una serpiente cascabel atrapada en
una trampa; me sentí como si estuviera en la sabana viendo a un león a
punto de cazar. De un salto se lanzó a la ventana con las manos estiradas
y las garras amenazando con destrozar lo que sea que se quede en ellas;
el salto fue de más o menos 1,5 metros, y pude apreciar el metro de
longitud de diego, desde su oscura nariz hasta su oscura cola. Sus garras
chocaron contra el vidrio al tiempo que el mosco salía disparado hacia el
techo hasta posarse en el foco de la sala. Diego cayó con las manos juntas
como si hubiera atrapado algo, cuando estuvo en el suelo; mire como
abría las manos y su mirada de intriga cambiaba a decepción.

Luego de lamerse un poco el costado, como quien ha sufrido una
vergüenza y trata de hacer el loco haciendo otra cosa, volvió a subir al
sofá donde estaba recostado, paso la mirada por la sala, pero no logro
encontrar al mosco, poso su mirada sobre mí, y por un momento juraría
que sin palabras me preguntaba donde estaba su presa, fue extraño ya
que levanto y bajo su cabeza en un movimiento; como el que hacemos las



personas cuando preguntamos por algo sin mencionar palabras. Al notar
que no había respuesta, se volvió a echar, aunque esta vez empezó a
tomar un baño.

Pasaron de nuevo unos pocos minutos, cuando el mosco, no sé si atraído
por el olor de la saliva del gato, o en verdad estaba divirtiéndose
molestándolo, volvió a posarse sobre la misa oreja, que hizo con
anterioridad; esta vez ya no lo había encontrado dormido, y el gato se
regresó en un solo movimiento con las garras afuera y los dedos
extendidos, sus manos parecían más grandes de lo normal; y surcaban el
cielo como un matamoscas con pelos y suaves almohadillas; esta vez el
golpe fue certero; el mosco salió disparado hacia el piso muy cerca de mis
pies, el gato se lanzó sobre él; para mirar más de cerca su presa; yo hice
lo mismo, y pude notar como una de las alas del mosco estaban doblas;
ya nunca más volvería a volar.

Diego lo miraba como un niño que tiene un juguete nuevo, con la mano
suavemente le daba la vuelta y se lanzaba sobre cuando el mosco
intentaba volar, claro está digo intentaba porque solo daba saltos altos y
volvía a caer una y otra vez; el gato estaba visiblemente emocionado, la
tomo en su boca y la llevo al pasillo, solo escuche un crujido; el gato
regreso, y empezó a lamerse las patas; parecía la escena de la película el
padrino, cuando Marlon Brando, saboreaba la noticia de la cabeza del
caballo en la cama del senador.

Notaba en el gato el orgullo, de un cazador; de un arma que aun podía
disparar; volvió a su lugar del comienzo, esta vez, se durmió
profundamente. Feliz por su cacería, tranquilo por librar al hogar de la
molestia de un mosco.
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