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Capitulo 1

Aquellos dias estaba muy asustada. Temblaba con sélo pensar que en
unos dias me llamarian para mi trasplante de médula. Para bien o para
mal, las veces que me han llamado del hospital ha sido en horario de
mafana, asi que hasta que no pasaban las tres de la tarde no respiraba
tranquila. Tenia la creencia de que si no me habian llamado a esa hora, ya
no lo harian durante el resto del dia. Manias mentales que una se crea con
tal de buscar consuelo donde no lo hay.

Y en uno de esos dias me desperté con un sabor de boca extrafio, todo
por un suefio. No era una pesadilla ni un suefio desagradable o sangriento
como habia ocurrido otras veces. No me desperté sobresaltada ni
asustada. Era una sensacion de tristeza rara. Pero una tristeza rara tan
fuerte que, habiendo pasado mas de 8 meses desde que lo tuve, sigo
recordandolo a la perfeccién:

Recuerdo estar en una fiesta dentro de un almacén con las paredes de
ladrillo y cemento, bebiendo cerveza y calimocho. Habia mucha gente, y
yo me sentia desubicada y sola. Muy sola. Tenia la sensacion de estar
fuera de lugar, de no encontrarme cémoda pese a que aparentemente
todo estaba bien.

Mis amigas parecian haberse dado cuenta de que no disfrutaba de la fiesta
como ellas y me preguntaban: "éQué te pasa?"

Yo me habia visto reflejada en un espejo de la sala, con un abrigo rojo
gue solia llevar hace tiempo, y el pelo largo y rizado. Entonces descubri,
dentro de mi ensofiacidén, que estaba sofando.

Me preguntaban que qué me pasaba. Y no era un "qué te pasa" mas. Era
un gqué te pasa de esos en los que quien lo pregunta sabe perfectamente
lo que te ocurre, y solo espera que tu se lo confirmes. No era un qué te
pasa de esos de "me acabo de dar cuenta de que pasa algo", sino un qué
te pasa de "llevo tiempo observandote y creo que necesitas hablar". Un
gué te pasa que invitaba al desahogo, quizas el qué te pasa con mayor
poder de empatia que me han lanzado nunca. Un qué te pasa que te borra
la sonrisa que le acabas de dibujar a tu mascara para romper a llorar en
ese mismo momento.

Y yo, que me acababa de ver en el espejo y acababa de descubrir que
estaba sonando, dije:

- "Me pasa que estoy sofiando y sé que esto no es real. Y lo sé porque
ayer tenia el pelo asi de corto (sefalando la longitud de mi pelo con mis
dedos indice y pulgar, que no se separaban mas de un centimetro), y



justo esta noche lo llevo por media espalda”.

Ellas me decian que estaba equivocada y que habia bebido mas de la
cuenta. Que no era verdad que estuviera sofiando. Pero yo me reiteraba
en lo mismo.

Sabia que todo era un sueno, me sentia totalmente consciente de que asi
era, pero en el fondo tenia una pequena esperanza de que fuese real, de
gue todo estaba ya bien... o que simplemente nada habia ocurrido... o
que habia pasado el tiempo suficiente para que el pelo me hubiera crecido
tanto.

Y quise, retorcida mente la mia, intentar abrir un camino entre el mundo
real y el de los suefnos. Si todo era real y estaba equivocada, me
encargaria de dejarme un mensaje a mi misma en algun lugar, convencida
de que, despertara o no, podria verlo, en un intento de convencerme de
gue todo era cierto. Y asi lo hice. En un trozo de cemento de la pared,
grabé un mensaje dirigido a mi misma, en el que dejaba constancia de la
borrachera que llevaba y que tenia el pelo muy largo. Lo firmé y escribi la
fecha.

Lo siguiente que recuerdo fue entrar en casa de mis padres,
probablemente acompafiada de mis amigas por mi estado de embriaguez.
Tenia la sensacién de haberla liado mucho, y tras entrar en mi habitacién,
mi madre se sentd enfrente mia y me dijo:

- "¢Qué te pasa?"

- "Otra vez...Me pasa que estoy sonando, mama. Que ayer tenia el pelo
muy cortito y hoy mira qué mechones mas largos tengo."

En ese momento cogi un mechdn de mi pelo, que era tan largo que lo
pasé por enfrente de mi cara con los dedos.

Mi madre me miré fijamente, se acercé a mi y me dijo con tristeza:

- "No hay ningiin mechén, M. Angeles."

Y justo en ese momento, tras pronunciar esas palabras, el mechon se
difumind delante de mis ojos, desapareciendo entre mis dedos. Como si la
version de mi madre fuese el detonante de que viera la verdad ante mis
ojos, después de que mis amigas intentasen convencerme de lo contrario.

El mechon desaparecio en ese momento y yo desperté de inmediato.

Me desperté y me toqué la cabeza, comprobando, efectivamente, que la
longitud de mi cabello no era mayor a un centimetro, que lo tenia muy



cortito y que no habia bebido nada. Que no habia dejado grabado ningun
mensaje en ninguna fiesta, pero que estaba totalmente en lo cierto. No
me equivocaba y sabia perfectamente que estaba sofiando. Yo tenia
razon. Pero cdmo duele tener la razén a veces.

Desperté y senti una tristeza enorme. Tristeza y miedo por lo que aun me
qguedaba por pasar. Por todas las mananas que me iba a tocar la cabeza y
no iba a tener pelo, por todas las veces que sofié que lo tenia largo, para
despertar después y comprobar que en mi cabeza no habia nada mas que
tormentos y demonios que me recordaban una y otra vez lo que me
estaba pasando.

Hoy puedo hablar en pasado, y aunque no sea muy lejano, tengo bastante
pelo. No es tan largo como en aquel sueno, pero tengo rizos abundantes y
frondosos.

El otro dia, casualmente, sofié que me podia hacer una coleta, cuando
desperté y me di cuenta de que aun no puedo hacerme una. Me senti algo
triste y desubicada, como en aquella fiesta en el suefio. Quizas porque
tengo esa misma sensacién, tengo la necesidad de escribirlo. Porque ando
triste y perdida. Porqgue hace tiempo me ponia un abrigo rojo para salir, y
ahora no hay abrigo rojo ni melena por la espalda. Pero aun asi tengo
pelo, y aunque no lo tenga aun igual de largo que antes, me alivia saber
gue entre un suefio y otro no soy la misma...o mis demonios no son tan
grandes como aquel entonces.
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