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Capítulo 1

No eran verde el cielo ni azules las hojas, no era sombrajo el árbol
frondoso, no era previsible para André que iba a morir en el bosque.
Por incapacidad o admiración, Europa y Arabia absorbieron los
conocimientos de los sapienciales helenos. Y entre las cosmologías, la de
Aristóteles contiene el germen del futuro homicidio. No en vano Ptolomeo
y los medievales estudiaron al maestro de Alejandro con tanta atención;
algo intuían de aquella teoría que no se rebajaba a una mera descripción
de los astros. Era no sólo un intento de comprender el universo sino
también un plan de asesinato que el pasar de los siglos no hizo más que
perfeccionarlo.
Cuando en Europa imperó lo que la historiografía ha denominado
Renacimiento, un tal Galileo se animó a divulgar las teorías cosmológicas
de Copérnico que se oponían a las de Aristóteles, y, por lo tanto, a una
verdad sostenida durante milenios. Naturalmente, se granjeó enconados
rechazos y fervorosas adhesiones. Pertenecía al grupo de los que aún
sostenían las teorías aristotélicas un teólogo, astrónomo y matemático
residente en Basilea. Dedicó su vida a contradecir al advenedizo italiano
que consideraba hereje y digno su cuerpo de ser carbonizado por las
sagradas llamas de la Santa Inquisición.
Por eso es que se dirigió en un áureo atardecer al mejor relojero de la
ciudad para materializar su idea.

—No quiero cualquier reloj, quiero el reloj de Aristóteles —le dice de forma
intempestiva el erudito anciano a André.

—¿Una clepsidra?

—No. Es algo nuevo que estuve diseñando en mis horas libres. Le dejo los
planos. Mañana pasaré a la misma hora para preguntarle si no
comprendió algo —y se marchó arrastrando su hábito consigo.

Sin darse cuenta André acababa de aceptar como encargo su propia
muerte.
Esa misma noche, bajo la trémula y oxidada luz de las velas, observaba
con atención los croquis del viejo: una esfera con hilera de anillas
alineadas perfectamente en un extremo externo. Una de esas anillas debía
jalarse hacia abajo para que la esfera se abra. Ya hecha la apertura, la
cara interna izquierda tendría que servir de reloj, mientras que la derecha
poseería una representación a pequeña escala de la cosmología
aristotélica. Cada anilla externa serviría de enlace para hacer rotar, con un
movimiento esférico, previsible y repetitivo, un conjunto de planetas cada
cierto lapso de tiempo de manera automática o, si se prefería,
manualmente. La cavidad interna de la sección astral debería estar
dividida en tridimensionales capas jerárquicas, como una cebolla: el
mundo sublunar (la Tierra y la luna) en el centro; el mundo supralunar



(los planetas situados sobre nuestro mundo); el éter luego; las fijas
estrellas más arriba; y finalmente el vacío que alberga el llamado Primer
Motor Inmóvil (interpretado como Dios por los cristianos). Los
interrogantes que le surgieron a André fueron respondidos al día
siguiente: ¿Material de la esfera? Cobre; ¿De las anillas? Oro o plata;
¿Tamaño? Que quepa en una mano; ¿Por qué una esfera? Porque es una
figura perfecta: nada le sobra y nada le falta; ¿Cómo representar a Dios
dentro de la esfera? A libre albedrío…
La complejidad del invento requería de alguien familiarizado con
artefactos complejos, ¿y qué mejor que un relojero suizo del
Renacimiento? Sin embargo, André no sólo se topó con dificultades
técnicas sino también espirituales: para él no era suficiente representar a
Dios con una esfera por más perfecta figura que sea; mucho menos
encerrarlo en un estrecho y marginal estrato en la jerárquica capa
divisoria. Su conciencia se batía entre el respeto hacia la autoridad divina
y el respeto a cumplir con su palabra (“En tres meses tendrá su reloj”). No
era muy difícil tampoco seguir al pie de la letra un encargo. Pero aquel
anciano, célebre en todo el cantón por su fanatismo religioso, podría estar
poniendo a prueba su fe. Y presenciar en la plaza central, como todos los
del pueblo lo hicieron, sus disertaciones en contra de los heresiarcas, le
llevó a creer que no se trataba más que un elaborado plan para que la
Inquisición —la protestante— le arranque a fuerza de tormentos la
confesión de sus pecados. André, como todo converso religioso, poseía el
fervor del neófito. Y eso era también un problema porque en su pasado
católico podría haber representado a Dios mediante figuras; quizá una
cruz de oro habría sido suficiente. Pero ahora, protestante, le estaba
prohibido sentir algún tipo de adoración por una imagen.
La esfera ya estaba casi terminada. Entreabierta sobre la mesa, André
observaba la vacía hendidura y pensaba cómo representar a Dios mientras
las luces del candelabro hacían bailar centelleante almíbar sobre la pulida
superficie de cobre.
En el atardecer del día siguiente, decidió dar un paseo en busca de
inspiración. Se dirigió, sin percatarse de ello, hasta el peligroso bosque,
donde habitan los inescrupulosos ladrones y las brujas. Pero no era el
miedo lo que lo dominaba sino la fascinación por la naturaleza que lo
rodeaba. Aquella parcela de Dios, con sus dorados haces de luz que
penetraban como puñaladas el follaje, con su tierra salpicada de sol y con
las hojas de los árboles acariciadas por plata resplandeciente, exacerbaron
su fe. Se arrodilló sollozando de alegría, agradeciéndole a su Señor por
semejante magnificencia y disculpándose por su naturaleza de pecador. Y
entonces, detrás de él, un fulgor casi intolerable se le apareció. No le era
inexplicable aquel fenómeno; supo desde el primer instante que Dios
estaba ante él. Se dejó arrastrar por la luz, la de su delirio tranquilo, y
nunca más volvió a despertar.
André, como tantos otros, quiso simbolizar la eternidad, la omnisapiencia;
él, el de comprensión finita. Los hacedores de su muerte supieron explotar
la inacabable ambición de los hombres. Y el plan fue todo un éxito.
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