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Capitulo 1

No eran verde el cielo ni azules las hojas, no era sombrajo el arbol
frondoso, no era previsible para André que iba a morir en el bosque.

Por incapacidad o admiracién, Europa y Arabia absorbieron los
conocimientos de los sapienciales helenos. Y entre las cosmologias, la de
Aristételes contiene el germen del futuro homicidio. No en vano Ptolomeo
y los medievales estudiaron al maestro de Alejandro con tanta atencion;
algo intuian de aquella teoria que no se rebajaba a una mera descripcién
de los astros. Era no sdlo un intento de comprender el universo sino
también un plan de asesinato que el pasar de los siglos no hizo mas que
perfeccionarlo.

Cuando en Europa imperd lo que la historiografia ha denominado
Renacimiento, un tal Galileo se animd a divulgar las teorias cosmoldgicas
de Copérnico que se oponian a las de Aristételes, y, por lo tanto, a una
verdad sostenida durante milenios. Naturalmente, se granjed enconados
rechazos y fervorosas adhesiones. Pertenecia al grupo de los que aun
sostenian las teorias aristotélicas un tedlogo, astronomo y matematico
residente en Basilea. Dedico su vida a contradecir al advenedizo italiano
gue consideraba hereje y digno su cuerpo de ser carbonizado por las
sagradas llamas de la Santa Inquisicion.

Por eso es que se dirigié en un aureo atardecer al mejor relojero de la
ciudad para materializar su idea.

—No quiero cualquier reloj, quiero el reloj de Aristoteles —le dice de forma
intempestiva el erudito anciano a André.

—ZéUna clepsidra?

—No. Es algo nuevo que estuve disenando en mis horas libres. Le dejo los
planos. Manana pasaré a la misma hora para preguntarle si no
comprendidé algo —y se marcho arrastrando su habito consigo.

Sin darse cuenta André acababa de aceptar como encargo su propia
muerte.

Esa misma noche, bajo la trémula y oxidada luz de las velas, observaba
con atencion los croquis del viejo: una esfera con hilera de anillas
alineadas perfectamente en un extremo externo. Una de esas anillas debia
jalarse hacia abajo para que la esfera se abra. Ya hecha la apertura, la
cara interna izquierda tendria que servir de reloj, mientras que la derecha
poseeria una representacién a pequefa escala de la cosmologia
aristotélica. Cada anilla externa serviria de enlace para hacer rotar, con un
movimiento esférico, previsible y repetitivo, un conjunto de planetas cada
cierto lapso de tiempo de manera automatica o, si se preferia,
manualmente. La cavidad interna de la seccion astral deberia estar
dividida en tridimensionales capas jerarquicas, como una cebolla: el
mundo sublunar (la Tierra y la luna) en el centro; el mundo supralunar



(los planetas situados sobre nuestro mundo); el éter luego; las fijas
estrellas mas arriba; y finalmente el vacio que alberga el llamado Primer
Motor Inmovil (interpretado como Dios por los cristianos). Los
interrogantes que le surgieron a André fueron respondidos al dia
siguiente: ¢Material de la esfera? Cobre; éDe las anillas? Oro o plata;
¢Tamano? Que quepa en una mano; éPor qué una esfera? Porque es una
figura perfecta: nada le sobra y nada le falta; ¢Como representar a Dios
dentro de la esfera? A libre albedrio...

La complejidad del invento requeria de alguien familiarizado con
artefactos complejos, ¢y qué mejor que un relojero suizo del
Renacimiento? Sin embargo, André no sélo se top6 con dificultades
técnicas sino también espirituales: para él no era suficiente representar a
Dios con una esfera por mas perfecta figura que sea; mucho menos
encerrarlo en un estrecho y marginal estrato en la jerarquica capa
divisoria. Su conciencia se batia entre el respeto hacia la autoridad divina
y el respeto a cumplir con su palabra (“En tres meses tendra su reloj”). No
era muy dificil tampoco seguir al pie de la letra un encargo. Pero aquel
anciano, célebre en todo el cantdn por su fanatismo religioso, podria estar
poniendo a prueba su fe. Y presenciar en la plaza central, como todos los
del pueblo lo hicieron, sus disertaciones en contra de los heresiarcas, le
llevd a creer que no se trataba mas que un elaborado plan para que la
Inquisicion —la protestante— le arranque a fuerza de tormentos la
confesidn de sus pecados. André, como todo converso religioso, poseia el
fervor del nedfito. Y eso era también un problema porque en su pasado
catélico podria haber representado a Dios mediante figuras; quiza una
cruz de oro habria sido suficiente. Pero ahora, protestante, le estaba
prohibido sentir algun tipo de adoracién por una imagen.

La esfera ya estaba casi terminada. Entreabierta sobre la mesa, André
observaba la vacia hendidura y pensaba cémo representar a Dios mientras
las luces del candelabro hacian bailar centelleante almibar sobre la pulida
superficie de cobre.

En el atardecer del dia siguiente, decidié dar un paseo en busca de
inspiracion. Se dirigid, sin percatarse de ello, hasta el peligroso bosque,
donde habitan los inescrupulosos ladrones y las brujas. Pero no era el
miedo lo que lo dominaba sino la fascinacion por la naturaleza que lo
rodeaba. Aquella parcela de Dios, con sus dorados haces de luz que
penetraban como pufaladas el follaje, con su tierra salpicada de sol y con
las hojas de los arboles acariciadas por plata resplandeciente, exacerbaron
su fe. Se arrodillé sollozando de alegria, agradeciéndole a su Sefior por
semejante magnificencia y disculpandose por su naturaleza de pecador. Y
entonces, detras de él, un fulgor casi intolerable se le aparecid. No le era
inexplicable aquel fendmeno; supo desde el primer instante que Dios
estaba ante él. Se dejo arrastrar por la luz, la de su delirio tranquilo, y
nunca mas volvié a despertar.

André, como tantos otros, quiso simbolizar la eternidad, la omnisapiencia;
él, el de comprension finita. Los hacedores de su muerte supieron explotar
la inacabable ambicién de los hombres. Y el plan fue todo un éxito.
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