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Capítulo 1

Otro día sin dios

Estoy bien despierta, inhalando la tiniebla.

La tarde de siempre va cambiando el mate, porque madre tiene una
colección de mates por usar. El cariño de sus iris amarronados de cordero
de Dios auténtico, sobre mis mejillas de bizcocho y sobre la yerba mate -
hierba que satisface nuestras papilas y nuestro sueño de dopamina -;
declara el vínculo una vez más, sin hallar la parte extraviada, que no se
me atreve a dignarse…

La seguridad demasiado segura, continúa con su tarea de represión
innata, esculpiendo serenatas de mediocridad inocente.

Mi forma expresiva es tan poco clara como lo que sé escribir a gusto.

Eso de las cinco, transita una serenidad tan grave como el pasado, que a
menudo se castiga. Por falta de insistencia, jamás mis lágrimas llegarán a
tener motivo para emerger con razón. Sólo cuando frente a su rostro
acongojado, emergen, se hace más grande su lógica pena, en tiempos de
meriendas umbilicales.

Es que verle tan feliz en el temporal sordo, viejo, huracanado; habitando
la prosa mecánica del escándalo por el mate sin azúcar…

Es que nada ocurre nunca en las cocinas de idénticas tardes de tedios
latentes; solamente me miran a través del telescopio casero -que armó
con sus propios dedos- sus ojos creyentes (excepto en las flores de un
día).

La distracción del hule verde de fucsia, sin un plan de acción, ¡semejante
a un ensayo precipitado, ausente de algún cuerpo portador de gajes del
oficio…!, no sabe empapar mis labios de triviales vocablos, para librarme
de ser sujeto de todo lo predicado por un alma colectiva.

Profunda tisis primaveral.

El bramido del silencio hace su labor superflua y fatal. Y, entonces, puedo
ser tan muda como la sordera de nuestros ojos completos de matices
inabarcables, que aman al filo de los ángulos agudos, esos ofrecidos por
cálidos muebles familiares poblados de cobarde represión escénica…

Crece la hiedra de un miedo atroz a despertarle del verano espeso de
plagas cementas y de jejenes de menta color ruda, de la sidra caliente
sobre el mosaico embriagado, del vacío de los tanques de agua del



Paraíso… A soltar su mano.

Lo irreversible de la muerte se atropella con mi boca, deseosa de
compartirla, ¡al cabo de retractarme en el justo instante!, cuando el
instinto aflora, para salvarnos de lo que existe más allá de los tanques y
de las rejillas incontenibles de inundaciones inocuas…

Pues es que sería de mi parte brutal, llevarle de la mano a otro sitio que
no fuese nuestra portland cuadriculada, privarle de mi metáfora y, cavar
hasta los corazones delatores, para ejecutar mi tonta venganza hacia la
vida de facto.
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