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Capítulo 1

Las promesas de la infancia son las más puras, las más serias y solemnes,
son acaso las más importantes y son las únicas que, de un modo u otro,
son imprescindibles de cumplir en la vida. Esto es lo que medité una vez
que hube terminado de leer un pequeño libro que encontré entre las cosas
de mi hermana mayor, quien había fallecido reciente y sorpresivamente
en un viaje a Europa, lejos de nosotros, lejos de mí, desde hacía tanto
tiempo.
Las circunstancias de su muerte nunca fueron claras, desde la distancia
que instala un océano, una extrañeza de planeta, de mundos distintos;
pero más aún desde la distancia de un lazo hace mucho tiempo dejado de
cultivar, la noticia de su muerte no podía llegarme como el desgarro y
honda pena que podría sentir por alguien que amara y con quien, a la vez,
mantuviera una estrecha vinculación, no obstante aquello, sentí, cuando
me comunicaron el hecho, que una tristeza teñida de una límpida
nostalgia emergía en mi interior. Escenas infantiles, recuerdos, aromas,
colores, sensaciones táctiles de juegos inventados, la simple, potente y
siempre fresca alegría de estar vivo y despierto; todo esto que se
iluminaba parecía en su conjunto la película de la vida de otra persona. La
insistencia de un olvido que una muerte venía a remover.
Luego de la “expatriación” de sus restos y de sus funerales en nuestra
ciudad, en la que mi hermana también vivía junto con su familia, todavía
no lograba asimilar el hecho, una enorme cantidad de recuerdos
comenzaron a hacerse presentes cada día en los momentos más
inesperados, cotidiana y familiarmente se presentaban en mis gestos
como destellos de otra vida que dudaba, por esta conjunción entre
intimidad y lejanía, haber vivido.
Mi cuñado me había pedido, conociendo mi afición por las cosas antiguas y
por un sentido y deleite de “archivero”, que buscara, revisara y clasificara
entre las pertenencias que mi hermana conservaba de su infancia y
adolescencia lo que a mi juicio merecía ser conservado, regalado o
simplemente eliminado. También me dijo que podía quedarme con lo que
quisiera, que dejaba en mis manos el que le preguntara a él si lo que
había elegido podía quedármelo o no.
Su petición no me sorprendió, a pesar de la distancia vincular que
habíamos vivido los últimos años, distancia que en ningún caso fue
motivada por un conflicto manifiesto o larvado, sólo quizás expresión del
deseo de mi hermana de vivir su vida en paz y con amor, lejos de los
recuerdos o de las personas que pudiera recordarle los años duros de su
infancia. Además, en estas circunstancias cierta habitualidad instalada en
el tiempo simplemente dejó de tener importancia, la muerte acaecida nos
dejaba a todos de alguna manera desnudos, debíamos entonces, por un
sentido humano básico de protección, ampararnos mutuamente. Acepté
de buen grado su encargo pues algún significado debía tener para mí esta
corriente de recuerdos que día a día inundaba más mi interior y mi vida.
Pensé que revisando y conectándome con los objetos más personales de



ella, podría entenderla mejor, conocerla desde el punto de vista más
íntimo, aunque ya sin su voz. Su voz, su risa, su terrible carácter, su
insobornable independencia.
Todas sus cosas estaban en cajas de cartón, y había muchas de ellas en la
bodega que estaba en el estacionamiento subterráneo del condominio
donde vivía. Cabe decir que en relación al orden y cuidado por las cosas,
si yo tenía una afición de archivero, mi hermana tenía un doctorado en
administración, todas las cajas estaban rotuladas por contenido y año:
cosas del jardín infantil como dibujos y trabajos manuales, del colegio, de
la casa, familiares, íntimas y románticas, recortes de revistas de ídolos
juveniles, casetes de música y VHS estaban en esta categoría, por
ejemplo. Un poco desconcertado y divertido por esta situación, no
entendía por qué mi cuñado me pidió que ordenara algo que ni yo mismo
podría haber organizado mejor, a veces el destino nos pone justo donde
debemos estar.
Sin más trabajo entonces que no desordenar lo que ya estaba ordenado,
me dispuse a apreciar los objetos que mi hermana, por el amor y por la
historia que había vivido con ellos, había decidido conservar. Muñecas,
cartas, cintas de colores, botones eran algunas de esos objetos.
Descuidadamente me fijé, cuando tenía todas las cajas dispuestas frente a
mí, en la que tenía más a mano, resultando ser la que contenía las cosas
que había conservado de sus siete años, segundo básico. Entre el revoltijo
de juguetes y una serie de revistas y libros, peines y dibujos en hojas de
block y otras en papel roneo, cada uno con su fecha correspondiente de
realización había un libro, con ilustraciones, de tapa dura y blanca, cuyo
título estaba escrito en letra cursiva y azul, y que se llamaba “Promesas
infantiles”.
Intrigado por el título, comencé a hojearlo, viva y personalmente
interesado pero también teniendo en mente a mi hermana, tratando de
imaginar qué era lo que había vivido con ese libro, qué significado pudo
haber tenido para ella. La obra era un cuento para niños. Relataba la
historia de una nube madre y de su pequeño hijo, por supuesto también
una nube, que vivían y viajaban por todo el continente sudamericano, de
norte a sur y de este a oeste. El cuento ya comienza con esta estructura
familiar, presentando a los protagonistas juntos y viajando lentamente por
las alturas puras y prístinas de la atmósfera.
Era un relato bien complejo a su modo. Con esta nube madre y su hijo,
que tenían la forma de aquellas nubes blanquísimas y con forma de
algodón, de esas en las que se gusta ver la forma de un objeto u animal
conocido cuando se tienen ganas de jugar, nubes que estaban
profusamente dibujadas en el libro, apareciendo cada dos o tres páginas
graficando ya sea las aventuras vividas, la relación entre madre e hijo o
destacando el paisaje visitado, me vi viajando inicialmente junto a ellos
por las alturas y misterios de Macchu Pichu, maravillándome con los
Andes peruanos y sus enormes picos montañosos, tan altos que llegaban
a penetrar a las nubes que se quedaban dormidas en su viaje, también
habían otras que les gustaba conversar con tales montañas, en ese caso
voluntariamente las rodeaban y así podían comunicarse íntimamente, el



macizo recibiendo el frescor de la humedad, y la nube a su vez
conectándose con la memoria y el calor de la tierra, cada uno se
transmitía noticias del mundo que de otro modo no podían haber sabido:
la nube le contaba a la montaña sobre las pampas argentinas o la selva
brasilera, mientras ésta última le transmitía comunicándole a la nube toda
la vida que recorría sus venas y su superficie, le contaba de animales, de
nidos de cóndores y de vegetación, de flores, árboles inmensos e insectos
aún no descubiertos por el hombre; también le hablaba con voz grave del
basalto y del cobre y del oro que había en su interior.
Al niño nube le encantaba, cuando les tocaba viajar por los Andes
peruanos, encontrarse con los picos-niños, con las montañas hijas de las
familias con las que ya tenían relación y se conocían. Siempre que ya se
divisasen un poco a lo lejos, la nubecilla se impacientaba por volar
raudamente a jugar con esas montañitas, para lo que miraba a su madre
con urgencia, pidiéndole autorización para adelantarse solo. Cuando
viajaban nunca se separaban mucho, siempre iban juntos hablando,
riéndose y cantando para pasar el tiempo. Al niño nube le encantaba
escuchar la voz y sonrisa de su mamá, y se preguntaba a veces, sobre
todo por las mañanas cuando se sentía lleno y henchido de energías, si
podrían viajar juntos a la luna algún día. Cuando la miraba así, la nube
madre se reía para sus adentros, y en sus ojos húmedos y llenos de
refugio, se dibujaba la ternura y seguridad de un sí, partiendo, entonces,
la nube niño como una flecha a jugar con las montañas. Le encantaba
meterse por cuanta hendidura encontrase, entrar por un lado y salir por
otro, descubrir cuevas y sitios inexplorados. Todo esto le provocaba
muchas cosquillas a sus amigas, las que no podían más que dejarse
hacer, pero lejos de incomodarse les encantaba esa vida que el niño nube
le infundía con su jugar, y reían como ríen las montañas, con mucha
agitación de árboles para desconcierto de los pájaros, aumento de caudal
de algunas cascadas y, cuando la risa era mucha, algunos
desprendimientos de roca. Su madre al rato llegaba y se disponía a
platicar con las otras nubes que estuvieran cerca, pues los Andes
peruanos eran un punto de convergencia y reunión para muchos grupos y
familias de nubes que viajaban por el continente, intercambiando noticias
de parientes y amigos y de la fuerza de los vientos en algunos sectores
del mismo, en los que todos sabían que había que andarse con mucho
cuidado.
Así seguía el libro, y emocionado y encantado, me imaginaba el arrobo
que pudo haber sentido mi hermana, a sus siete años, con su primer libro
de cuento. El relato continuaba pormenorizando la estrecha relación que
vivían madre e hijo, los protagonistas de la obra. Por supuesto, quien se
robaba la mayor parte de las descripciones era la nube niño, no olvidemos
que era una historia dirigida a un público infantil.
Además de hablar, reír y cantar con su madre, a la nube niño le
encantaba volar por el espacio, aumentando la velocidad repentinamente,
lo que sería equivalente en tierra con la acción de correr; pero en el cielo,
este vuelo era mucho más libre y gozoso, le gustaba mucho sentir el aire
que lo traspasaba mientras hacía piruetas en el espacio: se daba vueltas,



giraba hasta marearse, ascendía lentamente y se dejaba caer mediante la
concentración de humedad en su interior dramáticamente a las cercanías
de su madre, pues siempre quería que ésta lo viera cuando jugaba, o caía
vertiginosamente hasta casi una altura, considerada peligrosa para una
nube pues estaba el aire mucho más caliente, para rescatarse y salir ileso
de ese riesgo ante el que él mismo se colocaba. Su madre, en esos
instantes lo miraba, a veces, preocupada, pero la mayoría del tiempo
estaba contenta de verlo jugar y crecer, de verlo hacerse fuerte jugando.
La formación y nacimiento de las nubes, decía el libro, se llevaba a cabo
en las estaciones de otoño y primavera, es decir, en las estaciones en las
que el clima estaba inestable y cambiante. En esos meses, el clima con
sus vientos revueltos era propicio para juntar a todos los tipos de nubes y,
en especial, a las nubes mujeres con las nubes hombres. Éstas últimas
correspondían a las nubes que estaban cargadas de agua, eran más
densas, se movían más lentamente que las nubes mujeres y tenían
colores más oscuros que ellas, que eran blancas, siempre venían del mar
en grupos, aunque habían algunos que vivían en el continente, haciendo
mucho ruido con sus risotadas y fanfarronería. No todos eran así, pero era
lo habitual. El encuentro entre las nubes implicaba que ambas se juntaban
por un período de tiempo, hasta que parte del agua de la nube hombre
quedaba en el interior de la nube mujer y cada uno después seguía su
camino. A los dos meses, del cuerpo de la madre se desprendía la nube
bebé que comenzaba a vivir independientemente, alimentándose de la
humedad de su madre y de la humedad ambiente. Era muy difícil que se
mantuvieran juntos padre y madre por el diferente propósito de su
naturaleza, pero tampoco era infrecuente encontrar familias completas
con numerosos vástagos. El libro no ahondaba en los motivos de porqué
en este caso particular sólo estaban madre e hijo. En todo caso, ambos
estaban felices de recorrer juntos el hermoso continente, lleno del verde
de las selvas, del azul de los lagos y del curso divertido y alocado de los
ríos, compartiendo con las enormes montañas y sus nieves y glaciares,
seres de la misma especie que ellos pero de diferente condición. La
educación de las nubes era sencilla, debían aprender ante todo a
reconocer su cuerpo para darse la forma que más le convenía a su
naturaleza y que fuera adecuada a su estado interno del momento, pues
así se comunicaban, cambiando su forma cada vez que querían expresar
algo, hablar podían pero se ahorraban de hacerlo pues ocupaban su propia
humedad al hablar, es decir, perdían parte de su propio ser, por lo que
debían cuidarse en este sentido. La maestría en la comunicación mediante
el cambio de sus formas les facilitaba mucho su interacción en todo caso.
También debían recorrer siempre largas distancias sin quedarse mucho
tiempo en un solo lugar, por lo que su aprendizaje más delicado consistía
en reconocer los tipos y fuerzas de los vientos asociados a cada sector del
cielo y del continente, ya que éstos tenían el poder de separar a las
nubes, como también, en casos extremos, de hacer que éstas se diluyeran
en nubecitas más chiquititas.
Pero ningún miedo amenazaba el travieso y despreocupado vivir de la
nube niño. Feliz de ir con su madre, conoció de cerca la selva amazónica y



numerosos ríos desconocidos por los seres humanos, la costa tropical del
pacífico, el gran Río de la Plata, la Patagonia y la pampa de Argentina, los
Andes colombianos y el Orinoco venezolano, Chiloé y el Estrecho de
Magallanes, las lagunas altiplánicas de diferentes colores de Bolivia y las
capitales de todos los países.
Qué libro más completo considerado que estaba dirigido a la infancia,
pensaba para mis adentros, desde lo ilustrativo de presentarle a los niños
la geografía natural y política de nuestro continente, pasando por el
nacimiento de los bebés, además de describir y contar la relación entre
una madre y su hijo, el cuento me parecía ya como una llave de acceso a
una realidad desconocida pero al mismo tiempo familiar y amable. Podía
adivinar el porqué mi hermana había conservado este libro y no otro entre
sus cosas. Debía saber que la lucha de mi hermana por vivir no podía
hacerse sino con el tipo de esperanzas que este libro le comunicaba, no
podía ser de otro modo después de habernos quedado huérfanos, ella a
los seis, yo a los cuatro, por un accidente carretero cuando nuestros
padres viajaban en bus a despedirse por última vez, justamente, en sus
funerales, de mi abuelo paterno. Debía comprender que ella necesitaba
guardar todas sus cosas pues nadie las guardaba por y para ella;
teniéndolas consigo, siempre podía en algún momento de agobio o de
nostalgia, recurrir a esos objetos que la transportaban a un mejor lugar, a
una realidad en la que podía sentir de nuevo el calor y la alegría que
alguna vez sentimos. Sin saberlo ella también las estaba guardando para
mí, pues, ahora, y sin saberlo yo hasta mucho tiempo después, sin el
ejemplo de ella no podría estar contando esta historia. Después de lo
sucedido, nos fuimos a vivir con unos tíos aunque ya la vida nunca nada
volvió a ser igual, no obstante lo agradecidos que estuvimos siempre de
su cuidado y protección. Mi hermana, con tan sólo dos años más que yo,
siempre veló por mi bienestar, e incluso se dio el empuje necesario para
ser muy aplicada en el colegio y asistir a la universidad.
Es verdad que no crecimos jugando mucho entre nosotros, nos costó
mucho a ambos salir adelante, pero lo logramos finalmente. El cuento
tenía un final un tanto dramático pensando que son niños los que lo
leerán, aunque esta lectura de dramatismo es más bien un juicio del
presente al pasado, pues antes era bien común que las historias dirigidas
a la infancia expresaran situaciones humanas fuertes y difíciles, como en
las telenovelas que veían los adultos por la tarde, antes de las noticias.
Habiendo recorrido todo el continente varias veces, madre e hijo tenían
ganas de conocer nuevos lugares y de hacerse de nuevos amigos.
Siempre la curiosidad fue una característica que los distinguió a los dos,
también el gusto por jugar y de alegrarse y asombrarse por todo lo que
existe. El amor que la nube niño sentía por su mamá era a toda prueba, la
quería muchísimo. Así fue como la nube mamá quiso sorprender a su
muchacho, una noche en que ambos dormían en medio de la pampa
argentina, ésta se despertó y se dirigió hacia el sur para explorar el sector
de unas lagunas, que según le habían dicho eran verdaderos espejos de
agua. Quería saber bien el camino para al día siguiente darle la sorpresa a
su hijo, invitarlo a que éste se duplicara por el efecto del agua. Nunca más



volvió. Al otro día, el niño nube despertó rebosante de energía como
siempre, pero se encontró solo, su mamá no estaba. Sin saber lo que
sucedía anduvo buscándola y llamándola cerca de donde había pasado la
noche, sin resultados positivos. No se alejaba mucho por la posibilidad de
que pudiera volver sola. Le había preguntado a otras nubes que pasaban
si la habían visto, pero la respuesta fue negativa, la nube niño había
quedado solo.
Los niños nubes vivían con sus madres, en realidad, un breve período de
tiempo, y una vez separados, nunca más se volvían a ver. Estaban juntos
para que la nube niño aprendiera lo esencial de su educación para
integrarse con su propia forma al país y cultura de Las Nubes, para así
después poder ir por su cuenta. La situación, por tanto, era esperable, él
lo sabía, pero la nube niño estaba desconcertado, confuso, triste, enojado.
Quería despedirse, si no la iba a encontrar más, si una vez separados
nunca más se volverían a ver, al menos le hubiera gustado despedirse,
decirle cuánto la amaba, cuántas risas le debía, con cuántos buenos
recuerdos se quedaba, quería decirle que nunca la olvidaría, pues en su
alegría estaría ella también sonriendo junto con él. Al segundo día de
estar en esta congoja el niño nube no se dio cuenta cuando otra nube,
una nube mujer se acercó a él, viéndolo solo y todavía un tanto pequeño,
pero ya no tanto, en realidad, ya le quedaba poco tiempo para la
separación definitiva de su madre. La nube mujer escuchó el relato de la
nube niño, de cómo amaba a su madre y de todas las aventuras que
vivieron juntos, y se conmovió por él, por su amor, su inocencia y su
repentina e inesperada soledad. Pero también sabía que lo tenía que
pasar, tenía que pasar de un modo u otro. Una vez que lo hubo escuchado
y que el niño nube se desahogara y estuviera atento a alguna respuesta,
la nube mujer le habló de la manera más dulce que pudo y encontró,
gastando su humedad, es decir, dándole de su ser, pues se había
conmovido, lo siguiente, Te he escuchado, y siento tu pena, la tristeza que
tienes, tus deseos de despedirte de mamá, pero en realidad, escucho
mucho más fuerte el amor, los buenos recuerdos, las travesuras y
aventuras que has vivido plenamente con tu madre, eso nunca morirá. R
ecuerda lo siguiente, es verdad, es posible que ya no la veas más, que no
podrás decirle cuánto la amas ni darle las gracias por el regalo que viviste
a través de ella, pero en cambio, tienes la opción de transformar tu amor
en una promesa, que el amor que sientes por tu madre se convierta en la
promesa que ha de moldear todo tu futuro, que este amor que sientes, sin
ella, se mantenga fresco y lozano para siempre y que se convierta en el
sello de todo lo que hagas. Recuerda, hazte esa promesa a ti mismo, que
tu amor sea tu promesa, cúmplela, y verás que esta tristeza que sientes
ahora corresponde apenas a los primeros pasos de una vida de dicha y
bienaventuranza.
Terminé de leer el libro, aunque el clímax ya había pasado. Continuaba
con un poco más de la historia de la nube niño, éste crecía y encontraba
finalmente un lugar para su forma en conjunto con otras nubes. Estaba
transportado como en un sueño, no sabía cuánto tiempo había pasado. De
súbito comprendí y tuvo sentido el torrente de recuerdos que afloraron



desde que supe la noticia del fallecimiento de mi hermana. Mi hermana,
quien había quedado sin sus padres y con un hermano menor a tan
temprana edad, quien había tenido que batallar y creer en la vida, aun
cuando la vida misma le había arrebatado tan pronto la hermosa promesa
de una familia, había, por ese mismo amor, cumplido su promesa, su alma
noble y generosa mantuvo el recuerdo fiel de lo que había recibido y
vivido y lo hizo germinar en ella misma como algo propio, pues era de ella
el valor de amar la vida, el amor a la vida que había aprendido de
nuestros padres, y fue por ese amor, superior a nuestros mismos padres,
lo que le hizo prometerse y hacerse con un futuro como una promesa que
se cumple. Mi hermana, sin pretenderlo, pues yo no sabía de la existencia
de este relato, también me mostró esto a mí con su ejemplo, y, después
de tantos años de distanciamiento he encontrado de nuevo, entre sus
cosas, el amparo que ella me brindó en la infancia, por su amor que
convirtió en promesa, y que cumplió. Luego de esto, cerré la bodega y
declaré terminada mi revisión de sus cosas por esa jornada. Por supuesto,
me quedé con el libro.
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