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Capitulo 1

Las promesas de la infancia son las mas puras, las mas serias y solemnes,
son acaso las mas importantes y son las unicas que, de un modo u otro,
son imprescindibles de cumplir en la vida. Esto es lo que medité una vez
gue hube terminado de leer un pequefio libro que encontré entre las cosas
de mi hermana mayor, quien habia fallecido reciente y sorpresivamente
en un viaje a Europa, lejos de nosotros, lejos de mi, desde hacia tanto
tiempo.

Las circunstancias de su muerte nunca fueron claras, desde la distancia
gue instala un océano, una extrafieza de planeta, de mundos distintos;
pero mas aun desde la distancia de un lazo hace mucho tiempo dejado de
cultivar, la noticia de su muerte no podia llegarme como el desgarro y
honda pena que podria sentir por alguien que amara y con quien, a la vez,
mantuviera una estrecha vinculacion, no obstante aquello, senti, cuando
me comunicaron el hecho, que una tristeza tefiida de una limpida
nostalgia emergia en mi interior. Escenas infantiles, recuerdos, aromas,
colores, sensaciones tactiles de juegos inventados, la simple, potente y
siempre fresca alegria de estar vivo y despierto; todo esto que se
iluminaba parecia en su conjunto la pelicula de la vida de otra persona. La
insistencia de un olvido que una muerte venia a remover.

Luego de la “expatriaciéon” de sus restos y de sus funerales en nuestra
ciudad, en la que mi hermana también vivia junto con su familia, todavia
no lograba asimilar el hecho, una enorme cantidad de recuerdos
comenzaron a hacerse presentes cada dia en los momentos mas
inesperados, cotidiana y familiarmente se presentaban en mis gestos
como destellos de otra vida que dudaba, por esta conjuncién entre
intimidad y lejania, haber vivido.

Mi cufiado me habia pedido, conociendo mi aficién por las cosas antiguas y
por un sentido y deleite de “archivero”, que buscara, revisara y clasificara
entre las pertenencias que mi hermana conservaba de su infancia y
adolescencia lo que a mi juicio merecia ser conservado, regalado o
simplemente eliminado. También me dijo que podia quedarme con lo que
quisiera, que dejaba en mis manos el que le preguntara a él si lo que
habia elegido podia quedarmelo o no.

Su peticion no me sorprendid, a pesar de la distancia vincular que
habiamos vivido los ultimos anos, distancia que en ningun caso fue
motivada por un conflicto manifiesto o larvado, sélo quizas expresion del
deseo de mi hermana de vivir su vida en paz y con amor, lejos de los
recuerdos o de las personas que pudiera recordarle los afios duros de su
infancia. Ademas, en estas circunstancias cierta habitualidad instalada en
el tiempo simplemente dejo de tener importancia, la muerte acaecida nos
dejaba a todos de alguna manera desnudos, debiamos entonces, por un
sentido humano basico de proteccién, ampararnos mutuamente. Acepté
de buen grado su encargo pues algun significado debia tener para mi esta
corriente de recuerdos que dia a dia inundaba mas mi interior y mi vida.
Pensé que revisando y conectandome con los objetos mas personales de



ella, podria entenderla mejor, conocerla desde el punto de vista mas
intimo, aunque ya sin su voz. Su voz, su risa, su terrible caracter, su
insobornable independencia.

Todas sus cosas estaban en cajas de cartén, y habia muchas de ellas en la
bodega que estaba en el estacionamiento subterraneo del condominio
donde vivia. Cabe decir que en relacion al orden y cuidado por las cosas,
si yo tenia una aficion de archivero, mi hermana tenia un doctorado en
administracion, todas las cajas estaban rotuladas por contenido y ano:
cosas del jardin infantil como dibujos y trabajos manuales, del colegio, de
la casa, familiares, intimas y romanticas, recortes de revistas de idolos
juveniles, casetes de musica y VHS estaban en esta categoria, por
ejemplo. Un poco desconcertado y divertido por esta situacion, no
entendia por qué mi cufiado me pidié que ordenara algo que ni yo mismo
podria haber organizado mejor, a veces el destino nos pone justo donde
debemos estar.

Sin mas trabajo entonces que no desordenar lo que ya estaba ordenado,
me dispuse a apreciar los objetos que mi hermana, por el amor y por la
historia que habia vivido con ellos, habia decidido conservar. Muiecas,
cartas, cintas de colores, botones eran algunas de esos objetos.
Descuidadamente me fijé, cuando tenia todas las cajas dispuestas frente a
mi, en la que tenia mas a mano, resultando ser la que contenia las cosas
gue habia conservado de sus siete afos, segundo basico. Entre el revoltijo
de juguetes y una serie de revistas y libros, peines y dibujos en hojas de
block y otras en papel roneo, cada uno con su fecha correspondiente de
realizacion habia un libro, con ilustraciones, de tapa dura y blanca, cuyo
titulo estaba escrito en letra cursiva y azul, y que se llamaba “Promesas
infantiles”.

Intrigado por el titulo, comencé a hojearlo, viva y personalmente
interesado pero también teniendo en mente a mi hermana, tratando de
imaginar qué era lo que habia vivido con ese libro, qué significado pudo
haber tenido para ella. La obra era un cuento para nifios. Relataba la
historia de una nube madre y de su pequefio hijo, por supuesto también
una nube, que vivian y viajaban por todo el continente sudamericano, de
norte a sur y de este a oeste. El cuento ya comienza con esta estructura
familiar, presentando a los protagonistas juntos y viajando lentamente por
las alturas puras y pristinas de la atmdsfera.

Era un relato bien complejo a su modo. Con esta nube madre y su hijo,
gue tenian la forma de aquellas nubes blanquisimas y con forma de
algoddn, de esas en las que se gusta ver la forma de un objeto u animal
conocido cuando se tienen ganas de jugar, nubes que estaban
profusamente dibujadas en el libro, apareciendo cada dos o tres paginas
graficando ya sea las aventuras vividas, la relacién entre madre e hijo o
destacando el paisaje visitado, me vi viajando inicialmente junto a ellos
por las alturas y misterios de Macchu Pichu, maravillandome con los
Andes peruanos y sus enormes picos montanosos, tan altos que llegaban
a penetrar a las nubes que se quedaban dormidas en su viaje, también
habian otras que les gustaba conversar con tales montafias, en ese caso
voluntariamente las rodeaban y asi podian comunicarse intimamente, el



macizo recibiendo el frescor de la humedad, y la nube a su vez
conectandose con la memoria y el calor de la tierra, cada uno se
transmitia noticias del mundo que de otro modo no podian haber sabido:
la nube le contaba a la montafa sobre las pampas argentinas o la selva
brasilera, mientras ésta ultima le transmitia comunicandole a la nube toda
la vida que recorria sus venas y su superficie, le contaba de animales, de
nidos de céndores y de vegetacion, de flores, arboles inmensos e insectos
aun no descubiertos por el hombre; también le hablaba con voz grave del
basalto y del cobre y del oro que habia en su interior.

Al nifio nube le encantaba, cuando les tocaba viajar por los Andes
peruanos, encontrarse con los picos-ninos, con las montafas hijas de las
familias con las que ya tenian relacidon y se conocian. Siempre que ya se
divisasen un poco a lo lejos, la nubecilla se impacientaba por volar
raudamente a jugar con esas montanitas, para lo que miraba a su madre
con urgencia, pidiéndole autorizacidén para adelantarse solo. Cuando
viajaban nunca se separaban mucho, siempre iban juntos hablando,
riéndose y cantando para pasar el tiempo. Al nifio nube le encantaba
escuchar la voz y sonrisa de su mama, y se preguntaba a veces, sobre
todo por las mafianas cuando se sentia lleno y henchido de energias, si
podrian viajar juntos a la luna algun dia. Cuando la miraba asi, la nube
madre se reia para sus adentros, y en sus ojos humedos vy llenos de
refugio, se dibujaba la ternura y seguridad de un si, partiendo, entonces,
la nube nifio como una flecha a jugar con las montafias. Le encantaba
meterse por cuanta hendidura encontrase, entrar por un lado y salir por
otro, descubrir cuevas y sitios inexplorados. Todo esto le provocaba
muchas cosquillas a sus amigas, las que no podian mas que dejarse
hacer, pero lejos de incomodarse les encantaba esa vida que el nifio nube
le infundia con su jugar, y reian como rien las montanas, con mucha
agitacién de arboles para desconcierto de los pajaros, aumento de caudal
de algunas cascadas y, cuando la risa era mucha, algunos
desprendimientos de roca. Su madre al rato llegaba y se disponia a
platicar con las otras nubes que estuvieran cerca, pues los Andes
peruanos eran un punto de convergencia y reunién para muchos grupos y
familias de nubes que viajaban por el continente, intercambiando noticias
de parientes y amigos y de la fuerza de los vientos en algunos sectores
del mismo, en los que todos sabian que habia que andarse con mucho
cuidado.

Asi seqguia el libro, y emocionado y encantado, me imaginaba el arrobo
gue pudo haber sentido mi hermana, a sus siete afios, con su primer libro
de cuento. El relato continuaba pormenorizando la estrecha relacidon que
vivian madre e hijo, los protagonistas de la obra. Por supuesto, quien se
robaba la mayor parte de las descripciones era la nube nifio, no olvidemos
que era una historia dirigida a un publico infantil.

Ademas de hablar, reir y cantar con su madre, a la nube nifio le
encantaba volar por el espacio, aumentando la velocidad repentinamente,
lo que seria equivalente en tierra con la accidn de correr; pero en el cielo,
este vuelo era mucho mas libre y gozoso, le gustaba mucho sentir el aire
gue lo traspasaba mientras hacia piruetas en el espacio: se daba vueltas,



giraba hasta marearse, ascendia lentamente y se dejaba caer mediante la
concentracion de humedad en su interior dramaticamente a las cercanias
de su madre, pues siempre queria que ésta lo viera cuando jugaba, o caia
vertiginosamente hasta casi una altura, considerada peligrosa para una
nube pues estaba el aire mucho mas caliente, para rescatarse y salir ileso
de ese riesgo ante el que él mismo se colocaba. Su madre, en esos
instantes lo miraba, a veces, preocupada, pero la mayoria del tiempo
estaba contenta de verlo jugar y crecer, de verlo hacerse fuerte jugando.
La formacion y nacimiento de las nubes, decia el libro, se llevaba a cabo
en las estaciones de otofo y primavera, es decir, en las estaciones en las
que el clima estaba inestable y cambiante. En esos meses, el clima con
sus vientos revueltos era propicio para juntar a todos los tipos de nubes vy,
en especial, a las nubes mujeres con las nubes hombres. Estas Ultimas
correspondian a las nubes que estaban cargadas de agua, eran mas
densas, se movian mas lentamente que las nubes mujeres y tenian
colores mas oscuros que ellas, que eran blancas, siempre venian del mar
en grupos, aunque habian algunos que vivian en el continente, haciendo
mucho ruido con sus risotadas y fanfarroneria. No todos eran asi, pero era
lo habitual. El encuentro entre las nubes implicaba que ambas se juntaban
por un periodo de tiempo, hasta que parte del agua de la nube hombre
guedaba en el interior de la nube mujer y cada uno después seguia su
camino. A los dos meses, del cuerpo de la madre se desprendia la nube
bebé que comenzaba a vivir independientemente, alimentandose de la
humedad de su madre y de la humedad ambiente. Era muy dificil que se
mantuvieran juntos padre y madre por el diferente propdsito de su
naturaleza, pero tampoco era infrecuente encontrar familias completas
con numerosos vastagos. El libro no ahondaba en los motivos de porqué
en este caso particular sélo estaban madre e hijo. En todo caso, ambos
estaban felices de recorrer juntos el hermoso continente, lleno del verde
de las selvas, del azul de los lagos y del curso divertido y alocado de los
rios, compartiendo con las enormes montafias y sus nieves y glaciares,
seres de la misma especie que ellos pero de diferente condicion. La
educacion de las nubes era sencilla, debian aprender ante todo a
reconocer su cuerpo para darse la forma que mas le convenia a su
naturaleza y que fuera adecuada a su estado interno del momento, pues
asi se comunicaban, cambiando su forma cada vez que querian expresar
algo, hablar podian pero se ahorraban de hacerlo pues ocupaban su propia
humedad al hablar, es decir, perdian parte de su propio ser, por lo que
debian cuidarse en este sentido. La maestria en la comunicacién mediante
el cambio de sus formas les facilitaba mucho su interaccién en todo caso.
También debian recorrer siempre largas distancias sin quedarse mucho
tiempo en un solo lugar, por lo que su aprendizaje mas delicado consistia
en reconocer los tipos y fuerzas de los vientos asociados a cada sector del
cielo y del continente, ya que éstos tenian el poder de separar a las
nubes, como también, en casos extremos, de hacer que éstas se diluyeran
en nubecitas mas chiquititas.

Pero ningun miedo amenazaba el travieso y despreocupado vivir de la
nube nifio. Feliz de ir con su madre, conocié de cerca la selva amazdnica y



numerosos rios desconocidos por los seres humanos, la costa tropical del
pacifico, el gran Rio de la Plata, la Patagonia y la pampa de Argentina, los
Andes colombianos y el Orinoco venezolano, Chiloé y el Estrecho de
Magallanes, las lagunas altiplanicas de diferentes colores de Bolivia y las
capitales de todos los paises.

Qué libro mas completo considerado que estaba dirigido a la infancia,
pensaba para mis adentros, desde lo ilustrativo de presentarle a los ninos
la geografia natural y politica de nuestro continente, pasando por el
nacimiento de los bebés, ademas de describir y contar la relacidon entre
una madre y su hijo, el cuento me parecia ya como una llave de acceso a
una realidad desconocida pero al mismo tiempo familiar y amable. Podia
adivinar el porqué mi hermana habia conservado este libro y no otro entre
sus cosas. Debia saber que la lucha de mi hermana por vivir no podia
hacerse sino con el tipo de esperanzas que este libro le comunicaba, no
podia ser de otro modo después de habernos quedado huérfanos, ella a
los seis, yo a los cuatro, por un accidente carretero cuando nuestros
padres viajaban en bus a despedirse por Ultima vez, justamente, en sus
funerales, de mi abuelo paterno. Debia comprender que ella necesitaba
guardar todas sus cosas pues nadie las guardaba por y para ella;
teniéndolas consigo, siempre podia en algun momento de agobio o de
nostalgia, recurrir a esos objetos que la transportaban a un mejor lugar, a
una realidad en la que podia sentir de nuevo el calor y la alegria que
alguna vez sentimos. Sin saberlo ella también las estaba guardando para
mi, pues, ahora, y sin saberlo yo hasta mucho tiempo después, sin el
ejemplo de ella no podria estar contando esta historia. Después de lo
sucedido, nos fuimos a vivir con unos tios aunque ya la vida nunca nada
volvié a ser igual, no obstante lo agradecidos que estuvimos siempre de
su cuidado y proteccidon. Mi hermana, con tan sélo dos anos mas que yo,
siempre veld por mi bienestar, e incluso se dio el empuje necesario para
ser muy aplicada en el colegio y asistir a la universidad.

Es verdad que no crecimos jugando mucho entre nosotros, nos costé
mucho a ambos salir adelante, pero lo logramos finalmente. El cuento
tenia un final un tanto dramatico pensando que son nifios los que lo
leeran, aunque esta lectura de dramatismo es mas bien un juicio del
presente al pasado, pues antes era bien comun que las historias dirigidas
a la infancia expresaran situaciones humanas fuertes y dificiles, como en
las telenovelas que veian los adultos por la tarde, antes de las noticias.
Habiendo recorrido todo el continente varias veces, madre e hijo tenian
ganas de conocer nuevos lugares y de hacerse de nuevos amigos.
Siempre la curiosidad fue una caracteristica que los distinguié a los dos,
también el gusto por jugar y de alegrarse y asombrarse por todo lo que
existe. El amor que la nube nifio sentia por su mama era a toda prueba, la
gueria muchisimo. Asi fue como la nube mama quiso sorprender a su
muchacho, una noche en que ambos dormian en medio de la pampa
argentina, ésta se despertd y se dirigidé hacia el sur para explorar el sector
de unas lagunas, que segun le habian dicho eran verdaderos espejos de
agua. Queria saber bien el camino para al dia siguiente darle la sorpresa a
su hijo, invitarlo a que éste se duplicara por el efecto del agua. Nunca mas



volvio. Al otro dia, el nifio nube despertd rebosante de energia como
siempre, pero se encontrd solo, su mama no estaba. Sin saber lo que
sucedia anduvo buscandola y llamandola cerca de donde habia pasado la
noche, sin resultados positivos. No se alejaba mucho por la posibilidad de
gue pudiera volver sola. Le habia preguntado a otras nubes que pasaban
si la habian visto, pero la respuesta fue negativa, la nube nifio habia
quedado solo.

Los nifilos nubes vivian con sus madres, en realidad, un breve periodo de
tiempo, y una vez separados, nunca mas se volvian a ver. Estaban juntos
para que la nube nifio aprendiera lo esencial de su educacion para
integrarse con su propia forma al pais y cultura de Las Nubes, para asi
después poder ir por su cuenta. La situacion, por tanto, era esperable, él
lo sabia, pero la nube nifio estaba desconcertado, confuso, triste, enojado.
Queria despedirse, si no la iba a encontrar mas, si una vez separados
nunca mas se volverian a ver, al menos le hubiera gustado despedirse,
decirle cuanto la amaba, cuantas risas le debia, con cuantos buenos
recuerdos se quedaba, queria decirle que nunca la olvidaria, pues en su
alegria estaria ella también sonriendo junto con él. Al segundo dia de
estar en esta congoja el nifio nube no se dio cuenta cuando otra nube,
una nube mujer se acerco a él, viéndolo solo y todavia un tanto pequeio,
pero ya no tanto, en realidad, ya le quedaba poco tiempo para la
separacion definitiva de su madre. La nube mujer escucho el relato de la
nube niflo, de cdmo amaba a su madre y de todas las aventuras que
vivieron juntos, y se conmovid por él, por su amor, su inocencia y su
repentina e inesperada soledad. Pero también sabia que lo tenia que
pasar, tenia que pasar de un modo u otro. Una vez que lo hubo escuchado
y que el nino nube se desahogara y estuviera atento a alguna respuesta,
la nube mujer le habld de la manera mas dulce que pudo y encontrd,
gastando su humedad, es decir, dandole de su ser, pues se habia
conmovido, lo siguiente, Te he escuchado, y siento tu pena, la tristeza que
tienes, tus deseos de despedirte de mama, pero en realidad, escucho
mucho mas fuerte el amor, los buenos recuerdos, las travesuras y
aventuras que has vivido plenamente con tu madre, eso nunca morird. R
ecuerda lo siguiente, es verdad, es posible que ya no la veas mas, que no
podras decirle cuanto la amas ni darle las gracias por el regalo que viviste
a través de ella, pero en cambio, tienes la opcion de transformar tu amor
en una promesa, que el amor que sientes por tu madre se convierta en la
promesa que ha de moldear todo tu futuro, que este amor que sientes, sin
ella, se mantenga fresco y lozano para siempre y que se convierta en el
sello de todo lo que hagas. Recuerda, hazte esa promesa a ti mismo, que
tu amor sea tu promesa, cumplela, y veras que esta tristeza que sientes
ahora corresponde apenas a los primeros pasos de una vida de dicha y
bienaventuranza.

Terminé de leer el libro, aunque el climax ya habia pasado. Continuaba
con un poco mas de la historia de la nube nifo, éste crecia y encontraba
finalmente un lugar para su forma en conjunto con otras nubes. Estaba
transportado como en un suefio, no sabia cuanto tiempo habia pasado. De
subito comprendi y tuvo sentido el torrente de recuerdos que afloraron



desde que supe la noticia del fallecimiento de mi hermana. Mi hermana,
quien habia quedado sin sus padres y con un hermano menor a tan
temprana edad, quien habia tenido que batallar y creer en la vida, aun
cuando la vida misma le habia arrebatado tan pronto la hermosa promesa
de una familia, habia, por ese mismo amor, cumplido su promesa, su alma
noble y generosa mantuvo el recuerdo fiel de lo que habia recibido y
vivido y lo hizo germinar en ella misma como algo propio, pues era de ella
el valor de amar la vida, el amor a la vida que habia aprendido de
nuestros padres, y fue por ese amor, superior a nuestros mismos padres,
lo que le hizo prometerse y hacerse con un futuro como una promesa que
se cumple. Mi hermana, sin pretenderlo, pues yo no sabia de la existencia
de este relato, también me mostré esto a mi con su ejemplo, y, después
de tantos afos de distanciamiento he encontrado de nuevo, entre sus
cosas, el amparo que ella me brindd en la infancia, por su amor que
convirtié en promesa, y que cumplié. Luego de esto, cerré la bodega y
declaré terminada mi revision de sus cosas por esa jornada. Por supuesto,
me quedé con el libro.
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