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A Estefania.
A todos aquellos
qgue en el fondo saben

que no son muy cuerdos.

La locura no es estar loco sino
enloquecer a los demas

con razones que tienen razon
Juan Gelman

Pais que fue sera
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-Ey, Catalino, veni, mira por la ventana. Hay una paloma que me pide que
le entregue mi sedante.

- Si, Gastasuelas, esa paloma es terrible. El otro dia me pidi6é que tirara el
colchén por la ventana para dormir ahi con toda su familia; es muy
incobmodo dormir en las ramas.

- No, no te lo pienso da. Ahora a la sei me toca. Asi que raja de aca... iNo,
te dije que no!

- ¢Qué pasa? -pregunta un enfermero abriendo la puerta levemente.

- Nada, nada —-dice Catalino.



La ventana por la que estaban mirando hacia el patio Catalino y
Gastasuelas estaba en el segundo piso del manicomio y se podian ver
desde alli el inmenso jardin cubierto de césped, los grandes arboles llenos
de verano, llenos de pajaros, sobre todo de palomas, que se posaban del
otro lado del vidrio y miraban hacia el interior de la habitacién que
compartian desde hacia dos afos. Mucho no habia para mirar alli adentro,
ya que no habia muchas cosas: dos camas con una sabana y un acolchado
cada una, una mesita de luz vacia, una cémoda, un pequefio armario que
en su interior tenia cuatro pantalones, dos batas blancas y cuatro remeras
(dos azules, una verde y una amarilla), una de las azules y la verde eran
de Gastasuelas. Aunque los dos vestian con piyamas a rayas.

Catalino Monsiuri era flaco y alto, medio pelado, con unos bigotitos algo
gastados y con un tic nervioso en el ojo izquierdo, sus mufiecas estaban
rayadas (vestigios de una época muy angustiante y deprimente).

“Gastasuelas” era el sobrenombre que le habian puesto alli a Gustavo
Pedrini; era llamado asi por lo rapido que caminaba y por haber vivido en
la calle durante mucho tiempo (hasta que un dia en una esquina se
encontré con una mujer llamada locura). Esta mujer lo hizo perderse,
camind y caminé durante dias sin saber dénde estaba, hasta que llegd a
un lugar y le pregunté a un almacenero dénde podia alistarse para

ir a las “"Campafas al desierto”. En ese momento, el almacenero llamd a la
policia, la policia Ilamé a una ambulancia y ésta se lo llevd al “Instituto de
Salud Mental”.

Gastasuelas era algo gordo, algo de barba tenia el pelo muy enrulado y
caminaba como echado hacia atras, como sentado en sus propias caderas,
revoleando los brazos hacia adelante y hacia atras, como si tuviera las
mangas del piyama vacias, sin los brazos adentro.

Catalino lleg6 a alli por depresidn. Al principio era una persona muy
reservada y cabizbaja y no habia abierto la boca hasta que conocid a
Gastasuelas. Lo primero que éste le dijo fue: “venimos del polvo y al polvo
vamos”. “Bueno, avisame cuando vamos asi no me bano”, le contesto
Catalino.

Desde ese dia se hicieron inseparables. El problema era que sus
habitaciones estaban lejos una de otra y ellos querian compartir también
las noches; momento especial del dia en el que salen a la luz las
situaciones mas misteriosas, las historias mas tenebrosas, los chistes mas
prohibidos, las carcajadas mas censuradas.

Al principio, Catalino tenia otro compafero de cuarto, que se hacia llamar
“Sandro”. Se parecia bastante al Sandro original, pero cuando abria la
boca los demas enfermos se tapaban los oidos. Era esquizofrénico,



claustrofdbico, xenofdbico y cantautor. Ademas,

le tenia terror a las ratas. Y un dia Catalino aprovecho esa fobia para que
trasladaran a Sandro a otra habitacion cuando encontrd una rata junto a
la puerta de la cocina. Esa rata era bastante grande, con unos 0jos rojos
brillantes y con una cola larga como toda rata de manicomio. Catalino
abrid lentamente la puerta de la habitacion, dejo caer de sus manos la
rata ansiosa de escapar y cerrod la puerta. Sandro dormia, pero no tardaria
demasiado en despertarse y cambiarse para ir a desayunar. Catalino y
Gastasuelas se instalaron del otro lado de la puerta de la habitacion a ver
gué pasaba. La puerta se abrié de par en par. Sandro salié corriendo y en
shock. Un enfermero lo detuvo en el pasillo y le preguntd qué sucedia.
Sandro, temblando, decia que no volveria a dormir en esa pieza.

Catalino y Gastasuelas hablaron sobre lo sucedido con el director del
hospital -que segun ellos era parecido a Einstein pero sin bigotes y sin los
pelos parados- y le preguntaron si podian ser compaferos de cuarto. El
director, que parecia estar mas loco que cualquier paciente de aquel lugar,
analizé los expedientes y no vio ningun inconveniente, asi que
Gastasuelas se mudod a la pieza de Catalino. En realidad lo Unico que llevd
fue una bolsa con su ropa.

Cuando Gastasuelas entrd, Catalino estaba en el bafio. Al salir, Catalino le
dijo que se pusiera comodo, que se sintiera como en su casa, 0 mas bien
como en su pieza, y que no le hiciera caso a la paloma que venia a pedirle
cosas.

- ¢COmo te llamabas? -le pregunté Catalino.

- Me dicen Gastasuela.

- Ah, éQuerés ir a dar una vuelta por el jardin?

- Bueno, espera que acomodo un poco la ropa.

- Esta bien -dijo Catalino- Mientras voy a ir al bafio. ¢Como te llamabas?
- Me dicen Gastasuela.

-Ah, bueno, bueno, ahora vengo, voy al bafno.

Gastasuelas acomodo enseguida su poca ropa en el armario y para hacer
tiempo se dedicé a investigar la habitacion. Miraba el cielorraso, las
paredes, le pasaba la punta de las pantuflas al suelo. En eso estaba

cuando aparecié nuevamente Catalino y dijo: “Vamos”.

- ¢Te pasa algo? éPor qué va tan seguido al bafio?-le preguntd



Gastasuelas.

- Porque las primeras relaciones que mantengo con una persona me
producen gases y diarrea. Es como un cierto panico a relacionarme con
otros, no sé. —-dijo Catalino.

- Entiendo, entiendo. —dijo Gastasuelas.
Bajaron las escaleras, atravesaron el largo corredor y salieron al patio.
- ¢Te parece si no sentamo en aquel banco? -le preguntd Gastasuelas.

Catalino asintié con la cabeza. Caminaron hasta el banco que estaba bajo
un sauce y se sentaron. Ese dia hablaron de todo un poco y Catalino le
contd que tuvo una novia llamada Esther:

- Esthercita era hermosa, tenia un lindo cuerpo y me enloquecia, me
explotaba la cabeza y entonces nos amabamos en la soledad de la pieza,
gue se transformaba en un desierto arenoso iQué linda, qué labios, qué
caderas! Luego se iba, no sé, a veces llegaba un poco tarde, algo
despeinada, pero yo no le decia nada, sélo le preguntaba si le habia ido
bien. A veces no me atendia el teléfono y me ponia como loco y salia a
buscarla por todos lados. Y si no, me quedaba en la casa a esperarla y
cuando llegaba pasaba directo a la pieza para que yo no le dijera nada.
Por ai discutiamos, por ai la dejaba. Ella me amenazaba que se iba airy
yo la amenazaba con que me iba a matar. A veces yo entraba y se
escuchaba que estaba en la pieza, cuando iba siempre estaba
acomodando la ventana, cerraba la cortina y me llamaba desde la cama.
Ahi yo dejaba mi vida, mi respiracidon, me disolvia en ella.

- Jajaja, qué tipo este -se reia Gastasuelas.

- Hasta que un dia la encontré muerta. —dijo Catalino, y Gastasuelas se
puso serio- Se habia tomado un frasco completo de pastillas para
adelgazar. Yo me corté las venas, pero me encontré rapidamente una
vecina porque yo habia dado unos gritos tremendos cuando la encontré a
Esthercita. Y acad estamos.

Ese dia Gastasuelas sintido una gran pena por su nuevo amigo y desde ese
momento se prometidé cuidarlo. Temia que volviera a tratar de suicidarse.
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Dejaron de lado las palomas y bajaron a almorzar. Un enfermero les trajo
la medicacién y, antes de que se marche, Gastasuelas le pidid un vaso de
vino en vez de la pastilla.



El enfermero sonrid y se fue.

- En realidad, no puotomama vino. En una época tomaba mucho. —-dijo
Gastasuelas.

- Y si, el vino es...-dijo Catalino.

- No, no e’ por lo que €’, sino porgue me gusta mucho la sandia.
- Yo no voy a tomar la medicacion -dijo Catalino.

- Si vo no la tom3, yo tampoco -dijo Gastasuelas.

A partir de ese momento ambos simulaban que tomaban la medicacién,
pero no lo hacian. Lo que produjo la llegada de un nuevo amigo. Sélo ellos
dos lo veian. Sdlo con ellos dos se sent6 ese dia a almorzar y a charlar el
hombre al que llamaron Chifle. El era alto, con el pelo muy negro, vestia
un traje marron. Al principio lo habia notado sdlo Catalino, luego le chisté
a Gastasuelas para que mirara hacia su derecha y observara al hombre
gue estaba sentado a su lado. Gastasuelas gird lentamente la cabeza y
sonrid. Chifle los saludé a los dos. Ellos lo saludaron y empezaron a reir
los tres. A los pocos minutos llegé una enfermera y les pregunto si estaba
todo bien, les retird los vasos vacios de la medicacién y se fue.

Los dos sabian que tendrian un nuevo amigo, pero aln no sabian cémo se
llamaba.

- Preguntale como se llama -dijo Catalino.

- ¢COmo te llama? - le pregunté Gastasuelas.
- Chifle —contest6 Chifle.
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Catalino, Gastasuelas y Chifle entraron a la habitacién. No pensaron
donde iba a dormir Chifle; faltaba mucho para que llegara la noche, ya
habria tiempo de pensar en eso. Antes habian decidido bajar e ir al patio a
sentarse debajo del sauce a charlar un rato. Pero Gastasuelas sintié que
se hundia en el suelo de la habitacion. iMe hundo! iEl agua me llega a las
rodillas! Y de un salto cayé sobre su cama. Catalino salté también hacia su
cama Yy Chifle quedd en medio de los dos, hundiéndose. iSalta, rapido!
Gritaron al unisono los otros dos. Chifle cayd de rodillas sobre la cama de
Gastasuelas. El agua tocaba los flecos de los acolchados. Pronto
encontraron los remos dentro de las canoas. iRemen! iRemen! iDebemos
llegar a aquella isla! Los tres remaban agitadamente. iRemen, no se
detengan! De pronto, una gran ola elevdo muy alto a Catalino que iba sélo
en su canoa. Gastasuelas y Chifle lo miraban desde unos dos metros mas



abajo. Catalino sonreia y sus remos daban aletazos inutilmente en el aire.
Luego miraron hacia adelante, a unos kildmetros se veia la silueta de una
isla. Mas alla de su orilla blanca se podian observar palmeras, y una selva
tupida, con algunas montafas que sobresalian detras.

Los gritos se escuchaban desde el salén comedor, donde otros pacientes
estaban comiendo aun. Unos enfermeros comenzaron a caminar, otros a
correr por el manicomio buscando de donde provenian aquellos gritos.

Gastasuelas, Catalino y Chifle se bajaron de las canoas, caminaron por la
arena y llegaron a la isla. Cuando los enfermeros entraron, Catalino y
Gastasuelas estaban arrodillados, tambaleandose, sobre la cdmoda.
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No voy a detallar cdmo los enfermeros se dieron cuenta de que ese dia
Catalino y Gastasuelas no habian tomado la mediacién, ni cémo los
trataron después de eso, ni cdmo los obligaron esa misma tarde a tomar
la pastillita, agarrandolos de prepo y metiéndoselas entre los dientes
cerrados que se negaban a ser como los demas, que se rebelaban contra
las ldgica de la cordura, contra la hipocresia de la sociedad, aunque tal
vez estos locos no lo sabian; sdlo querian ser libres. Eran incomprendidos
porgue las leyes de la moral o la légica occidental no permitian a seres
como ellos. Los expulsaban, los maniataban para que se quedaran
inmoviles y no crearan caos, y para que no confundieran a los “sanos”, a
los “normales”.

No voy a detallar que los amarraron de los brazos y de las piernas y les
metieron el dedo calloso de uno de los enfermeros, que ese enfermero
grité de dolor cuando le metié la pastilla a Gastasuelas y que los dientes
de éste quedaron manchados de sangre del enfermero.

Un ataque de nervios fue el resultado para los dos amigos que quedaron
sentados uno frente al otro en dos extremos apartados de la habitacidn.
Aunque, a salvos del electroshock, que en esa oportunidad no fue usado
por los enfermeros.
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Pensamiento en voz alta de Catalino: E/ tiempo es el cafiolo de mi
libertad. Como me gustaria agarrarlo por el cuello, levantarlo en el aire,
hacerle juicio por rapido. Tiempo raro este, tiempo apurado que me lleva
a la desidia de vivir enjaulado en este antro de monos silvestres, hombres
primitivos que callan su verdad por miedo al qué diran.

Como para hacer bollos esta el horno, como para comer caramelos esta el
nene. Tengo que buscar mi luz, y una mesa para mi luz, una mesa de luz,
ja. Esto de estar mirando el techo no ayuda, esto de ver el perfil de



Gastasuelas en la penumbra de la pieza no ayuda mucho éa qué no
ayuda? éa curarme? éa curarme de qué? a ser mas buenito para la
sociedad, mas tranquilo. Hay quienes estan afuera de esta gran jaula pero
qgue estan mas encerrados, porque aca adentro , a veces, somos libres y
ellos, alla afuera, estan reprimidos, enjaulados por las leyes que todo lo
encierran, todo lo tocan, todo lo matan.
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Una de esas tardes, Gastasuelas, Catalino y Chifle estaban paseando por
el patio, teniendo una conversacién sublime, cuando llegaron hasta el
tapial que separaba el manicomio de la calle. Catalino apoyé su espalda al
tapial, dobld la rodilla de su pierna derecha y quedd apoyadocon el pie de
ese lado, haciendo equilibrio con el pie izquierdo.

- Es imprescindible la conformacion de un sindicato dentro de este
hospital. —dijo Catalino.

- Es verdad -dijo Chifle, que por lo cierto solia hablar de vez en cuando.
- ¢Pa’ qué? -pregunté Gastasuelas.

- ¢COmo para qué? Para apoyarnos entre todos y no ser maltratados.
—-aseguro Catalino.

- Es verdad -asintid Chifle, que era bastante experto en redundancias.

Gastasuelas estaba como abstraido, desconcentrado de la charla. Chifle
seguia asintiendo con la misma redundancia y con un movimiento de
cabeza las exposiciones de Catalino sobre la creacion de un sindicato de
locos (aunque no lo llamaran asi).

Gastasuelas miraba fijo al muro que los separaba de la ciudad. Miraba fijo
a un punto. Catalino seguia hablando. Gastasuelas corrié de un manotazo
del paredon a Catalino y mird de cerca los ladrillos; vio una luz entre ellos,
vio a través de ellos por un espacio de cinco centimetros. Por alli se
podian ver los autos que pasaban por la calle, las personas que iban y
venian, los letreros de los negocios, los semaforos que cambiaban, la
sombra de los arboles sobre la calle (una sombra que era diferente de la
que daban los arboles dentro del manicomio, precisamente por estar fuera
de éste), los nifos que salian de la escuela tomados de la mano de sus
madres.

- Debemo irno al carajo —-dijo Gastasuelas como si hubiera descubierto la
dinamita.

Catalino seguia divagando sobre el tema que lo concernia en torno al
sindicato de locos, mientras Chifle continuaba redundando su Unica frase



del dia.
- Debemoirno al carajo -repitidé violentamente Gastasuelas.

Los otros dos simulaban no haberlo escuchado, pero lo habian hecho
perfectamente.

Gastasuelas se alejo de ellos, recorrid el patio buscando algo. Dio varias
vueltas alrededor, costeando el tapial y cruzando de un lado a otro,
recorriendo cada rincén y recoveco del lugar.

- Mird ese loquito como da vueltas -dijo ingenuamente un enfermero.

- Dejalo que pasee, mientras no haga lio —dijo indiferente otro enfermero.
Gastasuelas llegé disimuladamente hasta un tendal, por suerte no habia
ropa colgada alli. Desatd disimuladamente la sogade los postes en la que
estaba atada y, al ver que los enfermeros ya no le prestaban atencion, se
la escondié debajo de la ropa.
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- Ey, Catalino, dispertate che, dale.

- Dejame.

- Dale, dispertate, Catalino.

- ¢Qué pasa? Dejame dormir.

- Dispertate, dale. Nos tenemo que ir de aca.

- Bueno, al mediodia cuando me levante.

- No, ahora. No sea marmota.

- Dejame, por el amor de Dios, por el amor de...

- iDale, pedazo de larva!

- Bueno, bueno, équé pasa?

- Nos tenemo que ir de aca.

- Pero ées de noche todavia?



- Si, no novamo a escapar de dia...

- ¢y para qué nos vamos a ir?

- Porque estoy podrido de estar aca. é¢Vo no?

- ¢Y cdmo nos vamos a escapar? ¢Me querés decir?

- No sé, pero pensemo algo entre los do.

Gastasuelas, en piyamas, se hamacaba nerviosamente, comiéndose las
ufas, pensando como escaparia del lugar. Catalino se incorporo, se sentd
en la cama y se desperezé.

- Por la ventana. —-dijo Gastasuelas.

- ¢Vamos a salir volando? —pregunté Catalino.

- No, pedazo de marmota. Con la soga que saqué del tendal.

Se podia estar loco, pero no ser idiota. Era obvio que Gastasuelas habia
sacado la soga del tendal para escaparse por la ventana una noche en que
nadie los escuchara, pero temia que los descubrieran; sentia dudas, sentia
adrenalina, las manos le transpiraban, se sentia vivo, a pesar de que a
ese sentimiento lo habia perdido hacia mucho tiempo.

De inmediato se pusieron de pie en medio de aquella habitacion. Los dos
con sus piyamas a rayas se miraron, se sonrieron, se dirigieron a la

ventana.

- Vos anda bajando que yo te sostengo la soga -le dijo Catalino a su
amigo.

- No, vo baja primero. -refunfuné Gastasuelas.
- No, vos.
- No, vo.

- Sabés qué, vamos a atar la soga a la pata de la cama, yo voy a bajar
primero y vos detras mio. —expuso Catalino.

- Esta ma que bien -dijo Gastasuelas.

La atadura que Catalino le hizo a la soga alrededor de la pata de la cama
guedo bien sujeta. La soga tensa se ajustaba en sus manos y fue el
primero en empezar a caminar verticalmente sobre |la pared del hospital.
Estaba llegando al primer piso, cuando Gastasuelas comenzd a descender



también. Catalino hubiera esperado a que uno de los dos llegase primero
al suelo para comenzar el descenso del siguiente, pero ya era tarde, no le
podia pedir a su amigo que volviera a subir y esperara en la habitacion
hasta que él terminara de bajar. Ademas, con lo porfiado que era
Gastasuelas, hubiera sido en vano gastar saliva para expresar esas
palabras.

Con el peso de ambos, la soga aumento su estado tirante y llegd a estar
extremadamente tensa, lo que comenzd a generar un leve movimiento de
la cama hacia la ventana. Ese leve y timido movimiento se volvid
rapidamente en un brusco y torpe correr de muebles que termind dando
como resultado la caida de ambos amigos en el jardin del manicomio y
con repartidos golpes en la cabeza en cada uno de ellos.

Al levantarse, se refregaron las extremidades y las sienes golpeadas, se
sacudieron la tierra y las hojas pegadas a la ropa y sonrieron juntos,
aunque bajito para que nadie los escuchara. Sabian que la fuga ya habia
comenzado y no debian echarse atras; pronto estarian en la calle, a la
intemperie de una nueva vida y, aunque a la mafiana siguiente empezaran
a buscarlos, aprovecharian todo el tiempo posible mientras estuvieran
afuera antes de que los atraparan nuevamente.

Corrieron hacia el portéon de salida. Al llegar descubrieron que éste era
muy alto, no podian treparse. Catalino se acordd de que un segmento del
tapial junto al edificio del hospital habia sufrido el pequeno derrumbe de
unos pocos ladrillos y alla fueron; por ahi podrian pasar.

Gastasuelas, que era mas fortachon, le hizo “piecito” a Catalino para que
éste se trepara al tapial y pasase para el otro lado. Catalino lo logré.
Gastasuelas ubicé una lata junto al pareddn y se trepd también.

Ya estaban afuera los dos, la vereda estaba oscura; la calle, apenas
iluminada; nada mas propicio para una buena fuga.
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- Espera, espera -dijo Catalino.

- ¢Qué va a espera? -indagd Gastasuelas.
- Espera...mir3, allad viene.

- ¢Quién?

- Chifle, équién va a ser?

- Ah, si, el pobre nos debe haber escuchado cuando nos caimo en el



jardin.
- iVamos Chifle, que estamos apurados! —grité Catalino.

- Vamo, sigamo por aca -dijo Gastasuelas cruzando la avenida y
sefalando el camino a seguir a sus dos acompahfantes.

Cruzaron la avenida, no eran mas de las once de la noche. El calor del
asfalto traspasaba la fina suela de las pantuflas. A unas cuadras de alli se
escuchaban gritos, silbatos, musica y redoblantes.

El carnaval iba llegando al tramo final. Los tres amigos creyeron que se
trataba de un recibimiento de bienvenida de los vecinos del lugar que se
habian enterado de su escape a través de un seguimiento satelital,
ayudados por algunos colaboradores de Marte que bien sabian utilizar
esos aparatos electrénicos.

Caminaban por el medio de la calle entre mascaritas, carruajes y murgas.
Levantando los brazos iban, alegres de ser tan bien recibidos, creyendo en
su mas inocente locura que toda aquella gente reunida alli se habia
congregado para recibirlos a ellos; que volvian de una gran jaula, que
volvian a la vida. Entre guirnaldas, musica, gente festejando y focos de
colores volvian a la calle, hambrientos de libertad.

Catalino con una sonrisa que le llegaba a la nuca por ambos lados;
Gastasuelas no podia dejar de reirse a carcajadas y Chifle, segun ellos
dos, iba cantando el himno nacional; siempre festejaba de esa manera.

Las mascaritas pasaban junto a ellos gritando alaridos agudisimos, las
chicas de las murgas sacudian sus caderas semidesnudas a sus
alrededores, la gente de la platea saludaba efusivamente a Catalino y a
Gastasuelas que devolvian sus saludos con las manos bien abiertas.

Qué fiesta aquella, qué algarabia, era poético ver a tanta gente alli
reunida compartiendo algo; raro de ver en esta sociedad tan poco
compartidora (o compartidista, tal vez...por no caer en términos comunes
como “esta sociedad individualista”).

Los bombos retumbaban en los oidos de nuestros tres amigos que ahora
iban bailando al compas de la murga, que segun creian felizmente, habia
sido creada sdlo para ellos en aquel bautismo social.

La felicidad durd lo que tenia que durar y cuando las doce de la noche se
hicieron notar, la gente comenzod a retirarse rapidamente.

Los tres amigos quedaron solos en medio de la calle.



Entre los que aun no se habian ido estaba el presentador de las
comparsas, enrollando el cable del micréfono. Hasta alli llegaron los tres
amigos:

- Buenas noches équé tal? écomo le va, seior? Qué gusto conocerlo, équé
tal? ¢bien? Bueno, me alegro. Digame, é{usted podria decirme si existe por
aqui alguna pensién o algun hotelito para que mis dos amigos y yo
podamos pasar la noche? -le preguntd Catalino al presentador, sefialando
a Gastasuelas y a un espacio vacio que quedaba entre ellos.

- Perdén amigo, pero yo sélo veo una sola persona ahi —dijo el
presentador.

- ¢No ve a Chifle?, Usted debe estar loco.

- Bueno, bueno, allad hay una sefiora, a la que llaman Tita, que tiene un
comedor y los va a poder ayudar. Ahora déjenme seguir guardando las
cosas que me tengo que ir —dijo algo molesto ese hombre.

- Gracia, che. -dijo Gastasuelas.

Tita era una sefiora que tenia un comedor detras de la via, lo habia
fundado al quedar viuda y ayudaba a darle de comer a muchos ninos del
barrio. Su cuerpo de proporciones considerables estaba cubierto de un
vestido largo. En sus orejas lucia unos lindos aros y de sus brazos
colgaban pulseras que hacian ruido de sonajeros.

Catalino se acercé primero:

- Buenas noches équé tal? écomo le va, sefiora? Qué gusto conocerla,
équé tal? ébien? Bueno, me alegro. Queria saber si usted seria tan amable
de hospedarnos en su comedor tan sdélo por esta noche.

- Depende, si se estan escapando de la policia, no. —sentencié la sefora,
remarcando la negacién con un dedo regordete que iba y venia.

- ¢De la policia? —preguntd Gastasuelas.

- Dejame a mi...-dijo Catalino- No, sefiora, hoy a la tarde nos dejaron salir
a pasear del hospital que esta aca a dos cuadras y fuimos a comprar unas
cosas, pero cuando volvimos notamos que ya habian cerrado con candado
el portdn de entrada y se habian olvidado de nosotros.

La mujer fingid creerles, sabia de qué tipo de hospital se trataba. El
comedor quedaba a unas diez cuadras del lugar, en un barrio muy
humilde.



Durante la caminata pudieron conocerse mejor y la sefiora corroboro
definitivamente que sus nuevos amigos eran diferentes.

Cuando llegaron los recibid el Cordobés (Adrian Polavsky), un muchacho
con unos rulos negros como la soledad y tan brillantes como gotas de
lluvia. Sus ojos destellaban cierta tristeza y su barba se trepaba por el
cuello hasta llegarle casi a los 0jos. Estaba por irse a dormir, pero antes
se habia sentado en el umbral de la puerta a fumar un cigarrillo; estaba
en rehabilitacion de drogas. Podria haber ido a algun otro lugar a
recuperarse, pero alli él se sentia feliz. Gastasuelas, Catalino, Chifle y Tita
lo saludaron.

El galpdn que hacia de comedor era bastante grande, habia funcionado
como taller antes de que el marido de Tita falleciera. Ella les explicd donde
guedaban las camas en las que debian dormir aquella noche. Catalino y
Gastasuelas le preguntaron si no tenia una cama mas para su amigo
Chifle. Ella les prepard una cama mas a su lado y les dijo que estaba todo
listo, que ya podian dormir tranquilos. A los pocos minutos ambos amigos
roncaban despreocupadamente. El ruido del motor del ventiladorcito de
pie los habia relajado. Hacia calor, pero por el portdon abierto y por los
ventanales, que estaban sobre ellos a unos metros, entraba un viento de
los mas frescos.
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Catalino y Gastasuelas se despertaron con el sonido de la cumbia que
retumbaba en el galpén. El Cordobés, muchacho barbudo y algo
despeinado, se habia ido afuera y se habia sentado en el suelo junto a la
puerta.

El, a pesar de ser cordobés (y eso implica tener el cuarteto en las venas),
no escuchaba cumbia, sino rock, mas especificamente rock nacional.
Respetaba la cumbia como medio de expresion del sector marginado de la
poblacién que antes no tenia voz, que se expresaba a través del tango y
del folclore, pero que al cambiar habia encontrado el espacio para
expresarse en un nuevo tipo musical. La respetaba, pero no la escuchaba,
no la sentia. El rock habia sido siempre su almohadén en la nuca. Su
lugar. Uno de sus cantantes preferidos era Luis Alberto “El Flaco” Spinetta.
A partir de él habia conocido a Artaud, éste lo habia llevado a conocer a
los surrealistas franceses y, como Lautréamont decia"El arte debe ser
hecho por todos”, habia decidido ser poeta.

Un poeta callejero, un poeta del lado rustico de la vida, en fin, un poeta.
En el barrio ya era reconocido como tal y tenia fama de escribir poemas,
canciones, raps, coplas, algun que otro cuento y demas; todo a partir de
cualquier tema.



Esta cancion es una de las tantas que ha escrito:
Cuando el paisaje duele

cuando el paisaje

la calle separa

a los con y a los sin trajes.

Cuando el paisaje duele

duele profundo

lleno de muros

separando mundos.

Cuando el paisaje duele

somosto’ responsables

cuando el paisaje habla

callan los miserables.

Cuando el paisaje duele

como herida de facon

son dolorosisimas

las lagrimas de la poblacion.

Cuando el paisaje duele

cuando el paisaje

la calle separa

a los con y a los sin trajes.

Ademas (no sé si es necesaria la aclaracion), el Cordobés era socialista,
algo que lo hacia discutir continuamente con mucha gente, aunque a su

conviccion no la abandonaba por nada del mundo.

En eso estaba el Cordobés cuando vio que un hombre se acercaba,



cantando una cancion de los ‘70.

- Hola éaca se encuentran Catalino y Gastasuelas? —pregunté el hombre
gue se habia parado junto al Cordobés.

- ¢Quiiénes? - repreguntd el Cordobés que no sabia aun los sobrenombres
de los dos nuevos amigos que habian llegado por la noche.

- Ca-ta-li-no y Gas-ta-sue-las —-dijo claramente el hombre.

- Ah, si, si se reeefiere a esos dos hombres que se eeestan levantando alla
aaadentro...

- Si, esos son.

Catalino y Gastasuelas se estaban vistiendo y vieron que en la puerta
habia una figura reconocida para ellos.

- iSandro! —-exclamd Gastasuelas.

- ¢Qué hace éste aca? —pregunto Catalino.

- Este hombre los eestdbuuscando -dijo el Cordobés.

- Eh, Sandro...iqué alegria verte! —-dijo Gastasuelas.

- ¢Vos nos estas siguiendo? —-indagd Catalino algo molesto.

- Anoche senti ruido y vi que se habian caido en el jardin. Después los vi
saltar el tapial y los estuve siguiendo, los perdi de vista, pero averiguando
los pude encontrar...jajaja —dijo Sandro.

- ¢Y para qué nos buscas? -volvio a preguntar Catalino.

- Porque ya no quiero estar en ese lugar, y ustedes son los Unicos que
conozco. —-se precipitd a contestar Sandro.

- Bueno, nosotros nos estdbamos yendo...évenis? —-dijo Gastasuelas.
- ¢A donde van? -preguntd Sandro.

- Si, ¢éa déonde se suuuponen queee van? -pregunté el Cordobés, que
habia estado observando la charla sentado en el suelo.

- ¢A donde vamos? -le preguntd Gastasuelas a Catalino.

Hay que aclarar que Chifle, que era experto en redundancias, hizo la



misma pregunta.

Catalino se echd a reir y cuando termind y trago saliva dijo seriamente:
- Debemos ir al parque mas cercano, nos estan esperando.
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Para ir al parque mas cercano, debian cruzar toda la ciudad.

Catalino, Gastasuelas, Chifle, Sandro y el Cordobés se despidieron de Tita,
agradeciéndole efusivamente, arrodilldndose e inventando muchas
parsimonias.

Comenzaron a caminar, iban observando las casas, los negocios. Muy
pronto llegaron a la avenida principal llamada Villegas, donde se habia
llevado a cabo el carnaval (o, mejor dicho, la bienvenida a nuestros dos
amigos a la vida fuera del hospital).

Alli vieron a parejas sentadas tomando helados en los bancos de las
ramblas, porque las veredas de las heladerias estaban atestadas; apenas
habia lugar para pasar por alli y habia que andar esquivando las sillas de
la gente que estaba sentada chupando frutos del bosque o mordiendo
cucuruchos.

Los amigos caminaban como si nada, empujando a la gente o haciendo
caer a los nifios. Pasaban despreocupados, aunque la gente se quedaba
confundida y algunos hasta les recomendaban que se fueran

a visitar a sus madres, aunque de una forma mas directa.

Frente a la plaza San Martin, que era la principal de la ciudad, los amigos
pasaron como en camara lenta. Algunos los saludaban y hasta les
convidaban mate o cerveza, algunos bebieron las dos cosas. Los dolores
de barriga no se tuvieron en cuenta hasta ese momento. La
municipalidad, que estaba enfrente fue sefalada por los amigos y dijeron
gue ya les iba a tocar el turno a ellos de sentarse en el sillon de la
Intendencia. Gastasuelas hablaba muy en serio.

Al pasar por la Biblioteca Rivadavia, el Cordobés quiso entrar a buscar un
libro, pero los demas le preguntaron si se habia vuelto loco, que cdémo iba
a leer, que para qué y no se sabe que otras ignorancias.

Caminaron cuadra tras cuadra hasta llegar a la puerta principal del Parque
Municipal. Era un lugar todo verde, con lagunas al centro y muchos
puentes. Era todo tan verde que hasta las lagunas habian adoptado ese
color. Por los caminos la gente caminaba, corria y hacia gimnasia. En
algunas mesas y bancos otros tomaban mate y charlaban. A los lejos, en



el anfiteatro, se escuchaba musica tal vezera la prueba de sonido de algun
encuentro de bandas de rock.

Habia un sector de juegos también, donde no faltaban las hamacas, los
toboganes y algunos tractores enterrados. En ese sector, los chicos
jugaban a ser grandes y los grandes a ser chicos.

- Alld debemos ir —dijo muy seguro Catalino, sefalando el sector de
juegos.

- Avanti —-dijo Gastasuelas, que algo de italiano sabia.
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El Cordobés divisé un sauce llorén junto a la laguna que estaba mas cerca,
como hipnotizado por ese arbol se fue separando del grupo hasta sentarse
debajo y, sacando una libretita y una lapicera de uno de los bolsillos de la
bermuda, comenzd a escribir. Su mirada se perdia en la laguna, y de vez
en cuando miraba hacia arriba, donde se encontraba el follaje del sauce,
quiza inspirado por algun pajaro.

Los demas se dirigieron hacia el sector de juegos, alli habia cuatro nifios
jugando y a unos metros, sentados tomando mate, cuatro padres
vigilando que ninguno se fuera a caer o a golpear. En el momento en que
nuestros amigos llegaron, los padres estaban concentrados charlando
nostalgicamente sobre tiempos pasados y el empate actual de River y
Boca y no prestaron atencién en los zafados que se acercaban a sus
chicos.

En un tren hecho a partir de cuatro tachos de doscientos litros enterrados
horizontalmente en el suelo habia un nifio de aproximadamente siete afios
jugando a que era el maquinista de ese tren. La comitiva se sentd en los
vagones, Catalino les hizo sefias a los demas para que lo dejaran hablar
primero.

- Sabemos que eres el lider —-se apresurd a decir Catalino, mientras el ojo
izquierdo se le cerraba debido a su tic nervioso.

- Si, soy el lider —aseguré el nifio sin saber bien a qué tipo de lider se
referia el hombre que le guifaba un ojo para jugar y creyendo que se
trataba de liderar el tren, siendo maquinista en ese momento.

- Sabemo que le vendé informacién al director del hospital —-dijo
Gastasuelas seriamente.

- Y que tus hombres —Catalino sefald a los amigos y hermanos del nifio-
te han estado dando informacién que nos compromete. Por eso, queremos



hacer un trato.

El nifo sonrid al creer que se trataba de un juego, pero de inmediato se
puso serio y continud con su papel de mafioso.

- Es verdad, estuve mandandole informacidn a...al...al director.

- iLo sabia! —exclamd Catalino, aunque procurd no hacerlo muy alto para
no ser escuchado por los guardaespaldas del nifio (nada mas ni nada
menos que sus padres)

- Bueno, ¢hacemo o no un trato? —preguntd Gastasuelas inclinandose
hacia adelante y apoyando los antebrazos en sus rodillas.

- Esta bien, pero tendran que conseguir provisiones para mis hombres y
para mi —-dijo el nino mientras aguantaba la risa.

- ¢Qué tipo de provisione? -indagé Gastasuelas.

- A dos cuadras hay un kiosco, tendran que conseguirme cinco chocolates,
cinco bolsas de caramelos, cinco turrones, cinco bolsas de chicles y cinco
latas de Coca-Cola.

- Cuatro de cada uno -intenté negociar Catalino.
- Dije cinco -fruncio el cefo el nifio.
- Cuatro.

- Cinco -el nino comenzaba a salir de la locomotora en busca de sus
padres.

- Bueno, estd bien, seran cinco de cada uno -se resigné Catalino.
- Anda hasta el Kiosco, Sandro -ordené Catalino.
- Si, sefor - dijo Sandro tratando de ser efectivo.

Sandro salié del tren, paso junto a los padres que no estaban enterados
de su presencia, camind hacia la salida del parque, cantaba mientras
caminaba. De vez en cuando se paraba en medio de la calle, tomaba un
microfono imaginario, se abria los botones del pecho del piyamas,
sefalaba alguna planta y cantaba Rosa, Rosa tan maravillosa, como
blanca diosa como flor hermosa. Luego de terminar la cancién se reia,
imitando la risa del idolo popular. Hizo una cuadra por Pereyra Rozas y
llegd al kiosco, que estaba en una esquina. Cuando estaba por entrar dos
enfermeros se antepusieron frente a él, atrapandolo inmediatamente.
Forcejed y forcejed pero nada, los enfermeros lo tenian agarrado



fuertemente. Pereyra Rozas era una de las calles laterales del kiosco, alli
habia una ambulancia esperando la accion de los enfermeros, para llevar
al buscado directamente al hospital. Pero antes debian saber donde
estaban los otros caidos del catre. Cargaron a Sandro en ese vehiculo, lo
amordazaron, y comenz6 el interrogatorio:

-¢Dénde estan los demas? -preguntd furioso un enfermero mas viejo que
no habia sido visto por Sandro hasta ese momento.

Sandro no contestd. El viejo enfermero volvié a hacer la misma pregunta,
pero no obtuvo respuesta alguna. El viejo hizo nuevamente la pregunta,
pero esta vez lentamente. Sandro miraba sin ver, estaba confundido y de
vez en cuando tironeaba de las correas con las que estaba atado.

- Electroshock -dijo el viejo mirando por una ventanilla del vehiculo.

Los gritos de Sandro movilizaron a ciertas viejas que se asomaron a las
ventanas a ver qué pasaba, de donde provenian esos gritos, pero que
cerraron cautelosamente para no ser involucradas. La ambulancia arrancg,
doblé por Roca, hasta llegar a un descampado. Alli podian “interrogarlo”
mejor.

Sandro no dio respuesta, muy maltrecho por los golpes de electroshock
habia quedado casi desmayado.

- Vamos, llevemos a este pusilanime al hospital -dijo ofuscado el viejo
enfermero.

Cruzaron la avenida Garcia Salinas y doblaron por San Martin. Costearon
el Parque Municipal. ¢{No andaran por aca? Se pregunté el viejo a si
mismo, mientras miraba por la ventanilla.

- Entra aca -le indicé el viejo al chofer de la ambulancia, sefialando la
entrada del parque.
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Catalino y Gastasuelas estaban en las hamacas preguntandose por qué
tardaria tanto Sandro. El nifo se habia cansado de esperar y se habia ido
a jugar a otros juegos, luego sus padres lo habian llamado y se habian ido
todos; soélo quedaban los dos amigos, y Chifle, aunque los enfermeros no
tenian la suerte de verlo.

Por el sendero del parque iba la ambulancia, cuando el viejo mird hacia el
sector de juegos y los vio. Le gritd al chofer que frenara, que detuviera la
ambulancia.



Nuestros dos amigos vieron la ambulancia y comenzaron a correr hacia
unos arboles, agarraron cada uno una rama y, creyendo que tenian armas
letales, les disparaban rayos laser a los enfermeros.

Los enfermeros eran ahora unos soldados armados que disparaban contra
Catalino y Gastasuelas. Ellos los apodaron “Los Capsulos”. Una piedra
esférica fue una de las granadas que tiré Gastasuelas, obviamente no
explotd, pero le dio de lleno en la cabeza a uno de los Capsulos, que cayd
redondo bajo una acacia.

Chifle tiraba granadas pero no acertaba una.

Catalino habia encontrado un tronco seco; era un arma de triple rayo
laser, aunque debia mejorar su punteria, ya que hasta el momento no
habia dado a ningun blanco y los Capsulos seguian corriendo detras de
ellos.

Corrian y se divertian, mientras los Capsulos estaban furiosos, a unos
metros nada mas y estaban a punto de alcanzarlos. Catalino, Gastasuelas
y Chifle corrieron hacia un puente largo que estaba detrds del anfiteatro.
Este puente estaba hecho de troncos y era muy complicado caminar sobre
él, pero ellos cruzaron corriendo, entraron por la parte trasera del
escenario, saludaron al publico que escuchaba una banda de rock y
bajaron por las escalinatas delanteras del escenario, en direccién al
publico. Las gradas estaban repletas. La gente, algo confundida, no sabia
bien si esos payasos de piyamas a rayas eran parte del espectaculo o de
donde habian salido.

Los Capsulos venian cruzando el puente dificultosamente, ya que temian
que sus pies quedaran atrapados entre los troncos. Cuando llegaron al
escenario, la gente vio a tres tipos vestidos completamente de blanco y
pensd definitivamente que se trataba de un sketch que habia organizado
la banda, ya que, casualmente, la cancién que sonaba en ese momento
era "Raros peinados nuevos” de Charly Garcia. Y la gente acompafiaba la
letra: “El silencio tiene accion/ el mas cuerdo es el mas delirante/ Me
gustaban las canciones de amor/ Me gustaban esos raros peinados
nuevos/ de chiquito fui aviador, pero ahora soy un enfermero.”

Los Capsulos, se detuvieron al ver tanta gente, miraban hacia las gradas
pero no veian a ninguno de los dos fugitivos. Comenzaron a subir las
gradas, buscando, pero el resultado no fue el deseado, habia demasiada
gente.

El publico alentaba enérgicamente a la banda. Catalino y Gastasuelas se
habian acomodado en uno de los escalones de las gradas y alentaban
también. Los seguidores mas allegados de la banda que estaba sonando
les habian regalado a cada uno una remera negra que tenia en la
delanteraescrita el nombre del grupo y un dibujo de una calavera envuelta



en fuego. Y aunque no lo sabian, habian pasado desapercibidos entre
tantos jévenes de negro. Los enfermeros, por mas que esforzaban sus
vistas, no podian encontrarlos. Resignados, caminaron un buen trecho
hasta la ambulancia, pero manteniéndose alertas, y se fueron con el
vehiculo en primera marcha.
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El sol caia. El cielo, con sus nubes doradas, parecia imitar paises lejanos.

Nuestros dos amigos se habian olvidado ya de los Capsulos, cuando vieron
gue junto al escenario se encontraba el Cordobés, alentando a la banda de
la calavera con fuego. Bajaron de las gradas y se ubicaron junto a él. El
Cordobés los reconocid, los abrazd, y comenzaron a saltar juntos. Esa
alegria es indescriptible para este narrador.

De pronto una gran avalancha de gente se precipité hacia el escenario,
ellos quedaron en el centro de la cuestidon. Se abrié un hueco en el centro
del campo, algunos se empujaban y cuando la banda llegé al estribillo del
cover “Ji, ji, ji” de los Redonditos de Ricota, estallé un gran pogo /No lo
sofiéééé, ieh, eh, eh, y vas volando a la deriva/ No lo sonéééé. ieh, eh,
eh, los ojos ciegos bien abiertos/Catalino, Gastasuelas, Chifle y el
Cordobés quedaron atrapados en medio de aquella masa de gente que
saltaba, se empujaba, cantaba y revoleaba remeras al aire. Ellos estaban
chochos alli, se reian, se abrazaban a cualquier compafnero que estuviese
cerca y cantaban repitiendo lo que decian los demas, ya que soélo el
Cordobés sabia la letra de la cancidn.
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La noche, con su manto negro agujereado, ha cubierto la ciudad. La luna
ha encendido su foquito. Una aureola a su alrededor indica que llovera.
Las luces de colores del escenario iluminan a la gente, bailan en la
oscuridad, siguen el ritmo de la musica que sigue el ritmo de la vida que
sigue el ritmo de las almas.

Catalino, Gastasuelas y Chifle no quieren arruinarle el momento de
felicidad a su amigo el Cordobés y por eso deciden irse lentamente, pero
cuando él los ve se apresura detras de ellos y los alcanza, al tiempo que
grita que lo esperen. Se une al grupo y comienzan a subir las gradas; del
otro lado hay una salida.

Bajan corriendo una larga rampa que tiene la entrada-salida del anfiteatro
y comienzan a caminar por un caminito angosto, debajo de los arboles. La
noche, algo calurosa, tiene pecas color plata éQué mas pueden pedir?

Al salir del parque, los muchachos toman por San Martin, doblan en
Pasteur y vuelven a entrar a la avenida principal. Una vez alli se acuerdan



de que el Cordobés habia estado mucho tiempo ausentado con eso de la
escritura debajo del sauce.

- ¢Y? ¢éEscribiste algo? —pregunta Catalino haciéndose el desinteresado.
- ¢Cuando? -pregunta el Cordobés haciéndose el desentendido.

- Hoy a la tarde -repone Catalino.

- Ah, si...no, en realiidad nada, bueno algo, peroo nada impoortante...
- ¢Si o no? —-indaga Gastasuelas que va escuchando atentamente.

- Nada de otroo mundo -dice el Cordobés.

- ¢COmo? Crei que la poesia era otro mundo -rie Catalino.

- Si, es veerdad. Bueno, esboocé algunos pensaamientos, algunos
pooemas, pero debo trabaajarlos aun mas... —sefala el Cordobés.

- A ver..mostrame -ordena Catalino.

- Nooo, noo sé...

- Dale, yo hago de critico —asegura Catalino.
- Bueno, aaaca hay algo...

Van caminando por el centro. El Cordobés arranca una hojita de la libreta
y se la da a Catalino. Este lee:

Tus hojas bailan con el viento

tus alas me envuelven

mi rincén en el mundo sos vos

mi calle, tu vientre,

donde me gusta perderme

y creer en las estrellas

gue veo en ese pedacito tuyo de cielo.

- Muy bueno, che. Algo cursi tal vez —asegura Catalino.



- Por eso, no tee digo que tengo que trabaajarlotodaavia...-dice el
Cordobés mientras se rasca la barba.

- Me gusta de todas formas, hay cierto simbolismo en el poema. Podria
decir que las hojas representan las manos que saludan, tal vez. Las alas
son los brazos o el alma que te envuelven, que te abrazan. Tu rincon en el
mundo es ella porque no importa déonde estés, lo importante es que estén
juntos. Lo del vientre me gusta, es un lugar al que los hombres nos gusta
llegar y quedarnos. Las estrellas, esta demas decir que son sus ojos. El
cielo quizas es su cara preciosa. —Catalino hace un analisis riguroso del
poema, parece haberse concentrado y haberse despegado de su locura
por un rato.

Tal vez la poesia es un espacio en que los cuerdos se vuelven locos y los
locos cuerdos. Tal vez la poesia es algo que debe ser tomado con
seriedad, ya que toca las zonas mas profundas y sensibles de los hombres
y mujeres. Y por eso Catalino se ha puesto tan serio al analizar ese
pequeifo poema. Tal vez la poesia es...
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- Tengo lo pie como una empanada —comenta Gastasuelas mientras
caminan por la avenida.

Las heladerias siguen atestadas de gente que mira confundida a estos
seres extraterrestres que visten con piyamas a rayas. Cruzan todo el
centro hasta llegar al otro extremo, donde se ubica la estacion de trenes.
En frente hay un bar con mesas vy sillas afuera, incluso hasta una fuente
totalmente iluminada que dispara chorros de agua.

- Vamos aaqueel bar -sefiala el Cordobés.

Llegan, se sientan en una de las mesas. Catalino le acerca una silla a
Chifle que toma asiento lentamente. Antes de que alguien diga algo, el
Cordobés aclara que él se hara cargo de la cuenta, que pidan algo para
tomar que él lo pagara.

El mozo se acerca y Gastasuelas es el primero en pedir:

- Un café, por favor.

- ¢Qué caaafé ni que ochooo cuartos? -se enoja el Cordobés-Traénos unos
ferneesitos bien frios...Gracias.

- Lindo lugar este, che —comenta Catalino.

Unas muchachas pasan por la vereda y Gastasuelas les chifla, aunque
cuando ellas lo miran lo sefiala a Catalino que esta concentrado en la



fuente que tira agua. Gastasuelas codea al Cordobés:
- ¢Viste cobmo me miraron?
- Si, te queeeriancooomer vivo —dice irdnicamente el Cordobés.

A los pocos minutos llega el mozo con los fernet y un platito con manies.
Catalino agarra un manojo de manies y comienza a desnudarlos de su piel
roja. Mira su vaso y hace “fondo blanco”, luego aclara que tenia mucha
sed.

Se quedan un rato callados, hasta que Gastasuelas rompe el silencio:
- Me hago pis.

Los demas no lo han escuchado, concentrados en la gente que pasa por
alli, en las luces del centro que obnubilan la vista, en los autos que van y
vienen; charlando sobre la constelacidon de la osa menor y otras pocas
estrellas que se pueden observar debido a las luces de la ciudad.
Gastasuelas se levanta de su silla y camina lentamente hasta el borde de
la fuente que bellamente larga los cinco chorros hacia arriba. Ahora hay
seis chorros y el agua comienza a ponerse amarilla.
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Gastasuelas volvid a la mesa donde se encontraban los demas, pero
cuando estaba por sentarse los otros comenzaron a levantarse de sus
sillas y, sin darse cuenta de dénde venia éste, le dijeron que irian a tomar
unos tragos al bar “El Puntano”. El Cordobés ya habia pagado la cuenta y
sefiald el bar que estaba del otro lado de la via.

Al cruzar, una rafaga de viento atraveso el paso a nivel y, mezclada con el
alcohol, provocé cierto mareo en los tomados.

Entraron al bar, se encaminaron hacia la barra y pidieron una cerveza
para compartir.

El lugar era bastante chico, con varias mesas de pool, mesas vy sillas para
sentarse; pero el centro de atencidon era un metegol viejo que habia cerca
de los bafios, si es que a esos dos cuartuchos con sus respectivas
imagenes de un hombrecito y una mujer en cada puerta se los podia
llamar bafios.

El metegol estaba atestado de gente, ya que no sélo lo rodeaban cuatro
jugadores -dos de cada lado-, sino que, ademas, lo seguia una ronda de
hinchas que miraban atentamente y gritaban o festejaban segun las
circunstancias, empindndose mas de una vez el pico de la cerveza que
tenian en la mano y pitando mas de una vez el cigarrillo que tenian en la



otra.
El Cordobés saludd a un amigo:
- ¢Qué haaacés Felpo?

Este risueifio amigo lo apretd al Cordobés en un céalido abrazo pero no
pronuncié palabra, sélo se puso a bailar en medio de la multitud.

Otro amigo del Cordobés se acercd a saludarlo, le decian el Pelado o Pela,
efectivamente por la falta de cabello y por el brillo inigualable de una
cabeza calva.

El Pela saludd a su amigo y a los amigos de su amigo, es decir, a los que
acompanaban al Cordobés. Catalino, Gastasuelas y Chifle tomaban
cerveza y miraban revoleando los ojos hacia todos lados; con un instinto
musical muy lejano dentro su ser seguian el compas de la musica que
sonaba dentro del bar, aunque eso todavia no llegaba ni a parecerse a un
baile si quiera.

La musica fue virando del rock nacional a la cumbia. Felpo bailaba sin
verglienza entre la gente dando vueltas en su propio eje como un planeta
desorbitado. Catalino, junto a la barra y junto a sus inseparables amigos,
comenzé a sentir la musica en sus pies que seguian el ritmo. Gastasuelas
sentia un cosquilleo por todo el cuerpo y comenzé a mover los brazos,
chasqueando sus dedos. Chifle saltaba en su propio sitio como un
boxeador saltando la soga en un entrenamiento. Pronto la musica estallé y
los timidos bailes de estos amigos se transformaron en excitados y
efusivos movimientos y saltos. Catalino se subid a una silla y continué su
baile sobresaliendo medio cuerpo por sobre el de los demas.

Gastasuelas, para no ser menos, se subié a una mesa vy, tirando vasos y
botellas, desplegd su coreografia improvisada sobre el tablon. Los demas
lo miraban y festejaban desde abajo, pero a los empleados del lugar no
les gustd nada tal espectaculo, procediendo a llamar a los patovicas para
gue se encargaran de los desenfrenados.

Los patovicas procedieron de la manera habitual para sacar a los
escandalosos —aunque ellos no estuvieran molestando a nadie- vy,
tomandolos a cada uno del cuello de sus piyamas, los tiraron hacia la calle
como piezas de Tejo.

Los expulsados insistieron un rato del lado de afuera de la puerta para que
los dejaran volver a entrar, prometian no bailar mas, sélo escucharian la
musica y tomarian unos tragos. Pero no hubo caso; uno de los patovicas
les respondiod frunciendo el cefio y siendo determinante con la mirada.



Los expulsados, ahora resignados, decidieron irse a probar suerte a algun
otro bar.
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Habia llovido y tanto en la calle como en la vereda habia charcos. En uno
de esos discos de agua, el cielo, ahora estrellado, parecia un oscuro
colador.

Caminaron sin rumbo durante mucho tiempo, hasta que la poca
orientacion que le quedaba al Pela hizo que sefalara un nuevo bar. Bajo la
oscuridad de los arboles de las calles —una de ida y la otra de vuelta con
una rambla al medio- se encontraba el bar “El Quique”, atendido por su
dueno al que lo apodaban asi.

Era un bar bastante chico, con alguna que otra mesa de pool, algunas
mesas Y sillas, una cantidad impresionante de botellas del afio del Naupa,
latas de cervezas y gaseosas antiguas, animales embalsamados,
banderines de clubes locales y desconocidos, entre otras chatarrerias. En
el patio, que era mas grande que el bar, hombres risuefos se sentaban
alrededor de

una mesa rectangular de cemento con pedacitos de azulejos incrustados y
exprimian botellas tras botella.

Cuando entraron, los cinco amigos enfilaron directamente para el patio, ya
qgue el interior del bar estaba repleto. Afuera encontraron a varios jocosos
gue habian empezado la bebedera mucho tiempo antes que ellos y ya
jugaban de locales. Un foquito enceguecedor alumbraba desde el tinglado
aqguella fiesta dionisiaca.

En la cabecera de la mesa de cemento se apoltronaba un hombre peludo
con la camisa abierta hasta el ombligo, apoyandose en un guitarra vieja
gue daba escalofrios de desafinada que estaba. Mas alla de eso, ese
musico y el coro que lo acompafiaba cantaban su popurri sin ningun tipo
de complejo.

Al pasar al patio, como empujados desde adentro, los cinco recién
llegados se vieron como desnudos ante las miradas de los cantores que
detuvieron su canto subitamente.

Ambos grupos se miraron extrafiamente, pero en seguida los cantores los
invitaron a sentarse junto a ellos a beber y a cantar.

Por sus bocas pasaron canciones del folclore nacional, tangos y canciones
populares de rock. “Y yo estoy aquiiiiii, borracho y loco...”Cantando y



bebiendo, bebiendo y cantando, pasaron la botella de cerveza de
mano en mano, llenando algun que otro vaso, rasgan-

do la guitarra vieja y quejosa; llenando algln que otro huequito del alma,
del pecho.

Las carcajadas copaban el lugar, el bar era una sola alegria. Los que
entraban, los nuevos, se incorporaban a esa fiesta dionisiaca, bajo el
resplandor de ese foquito enceguecedor.

El tiempo no parecia haber transcurrido, pero entre risas, musica y bebida
las horas volaban como golondrinas.

Horas, guitarra, risas, alcohol, brindis, tropiezos, abrazos, miradas
nubladas.

Asi estuvieron hasta que el rumor llegdé hasta la mesa del patio: debian
irse, el Quique estaba cerrando.
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La calle himeda dejaba las huellas marcadas de los caminantes que se
dirigian hacia la casa del Pela. Este habia invitado a sus amigos a seguir la
fiesta alli.

Al llegar supieron que el Pela vivia en una piecita de una pensién. Abrio
una puerta alta de hierro, traspasaron un pequefo jardin, otra puerta con
un gran ventanal en la parte superior daba a un pasillo largo con otras
puertas en los costados en las que vivian otros inquilinos y en las que se
veian sombras (mas alla de que eran alrededor de las cinco de la
madrugada), y por ultimo la puerta de la habitacién donde vivia el Pela
estaba al final del pasillo.

La pieza era pequefia, con una cama de una plaza a un lado de la pared,
una mesita de luz con un velador, un placar, un escritorio con un equipo
de musica que servia de perchero, un silloncito de cuerina marréon ubicado
en un rincén y un colchdén enrollado con un cable detras de la cama

Catalino, Gastasuelas, Chifle, el Cordobés y el Pela entraron apretujados
en la habitacién, pero pudieron acomodarse de tal manera que el Pela y
Gastasuelas se sentaron en la cama, Catalino en el sillon, el Cordobés lo
hizo sobre un almohaddn en el piso, y Chifle quiso quedarse parado.A la
luz del velador, comenzaron a mirarse sin decir palabra, tal vez esperando
que el Pela diera el primer movimiento hacia el placard donde
seguramente tuviera guardadas las botellas de alcohol, o tal vez fuera
hasta la cocina y trajera, de la heladera que compartian todos los de la



pensidn, unas cervezas frias.
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Pero el Pela en realidad no tenia mas que media botella de “Mariposa
guardada en la mesita de luz y en una o dos rondas quedd seca como
manos de albanil.

Se miraron un rato decepcionados, un aire de incomodidad gir6 en la
pieza, pero Gastasuelas rompié el silencio:

- Voy a poné musica.

- Saca esa ropa de ahi, debajo estd la radio -dijo el Pela cordialmente.
Gastasuelas se acerco, corrid la ropa tirandola en el suelo, movio una
perilla y la musica comenzé a llenar la habitacién. Al principio no supieron
con exactitud qué grupo o cantante era, pero luego muchas sonrisas
fueron iluminadas por el velador. La cancidén que transmitia la radio en ese
momento era “Alma de diamante” del*Flaco” Spinetta. Si bien muchos no
sabian con exactitud el nombre de la cancién, se alegraban de escuchar
aguella voz y esa musica tan particular y hermosa. El Cordobés reconocié
la melodia rapidamente y siguio la letra en voz baja mientras los demas
charlaban.

Ven a mi

con tu dulce luz

alma de diamante

Catalino dijo algo sobre la inmortalidad del ser al quedar plasmado en una
cancion:

- Al escribir canciones, el tipo sigue viviendo en cada uno de nosotros que
pronunciamos cada sonido, cada palabra de la letra.

y aunqgue este sol

se nuble después

sos alma de diamante
cielo o piel

silencio o verdad



sos alma de diamante

por eso ven asi

con la humanidad

alma de diamante

Aunque tu corazon recircule

siga de paso o venga

pretenda volar con las manos

suene despierto o duerma...

...0 beba el elixir

de la eternidad

sos alma de un diamante, alma de un diamante

bien aqui o en el mas alla

sos alma de diamante

y aungue este mismo sol se nuble después

sos alma de diamante

alma de diamante

alma de diamante

alma de diamante

eso es lo que sos, nena.

- La meeejor forma de homenaaajearlo es caaantando humildemente la
caaancién, es el meejor premio que puede teeener un artista como éél
“Flaco” -dijo el Cordobés.

Gastasuelas movid levemente la perilla de la radio y se detuvo al
descubrir una nueva cancion, ajusto el dial y “Thriller” de Mickel Jackson
sond en “La trasnoche de los clasicos”. Dejo de lado la radio y dando una
palmada al aire comenzd a bailar en medio de la habitaciéon. Sus brazos

parecian dos serpientes y sus piernas se abrian y se cerraban como una
gran tijera. Movia la cintura como si tuviera un Ula-ula invisible alrededor



y miraba al techo mientras los demas aplaudian, se reian y le gritaban
todo tipo de frases festivas.

Un golpe fuerte en la pared se escuchd, eso queria decir que alguien
intentaba dormir. Los muchachos bajaron la musica, aunque Gastasuelas
seguia bailando sin darse cuenta de ese detalle, como si la musica la
escuchara desde su interior. El Pela fingiendo un bostezo barato dijo: “qué
suefio...” Los demas no entendieron la indirecta y siguieron riendo. El Pela
insistio, pero esta vez fue mas directo: “Me voy a dormir, acomddensen
en el suelo”, les sefald el colchdn enrollado que estaba alli, para que lo
tendieran en el piso y les tiré una frazada para que alguno pudiera
acostarse alli.
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El Pela se acostd en su cama. En el suelo, el Cordobés extendid el colchdn
con la frazada que su anfitrién le habia dado, Gastasuelas se recosté de
espaldas junto a él, Catalino se estird sobre el sillon en el que estaba
sentado y Chifle decidié salir a caminar.

El sillon estaba algo incOmodo para Catalino y comenzd a moverse debido
a su molesta postura. El Pela apago la luz del velador, pero el ventanal de
la puerta dejaba filtrar la suma de varias luces lejanas de la ciudad.
Llegaba hasta alli como una resaca de luces, un amontonamiento, una
mezcla de matices que en pocos minutos dejaron ver claramente la
habitacién a oscuras.

Catalino seguia incdmodo, daba vueltas y se sacudia como pez fuera del
agua. Luego de lo que vivio quedd exhausto. Esther estaba sentada en los
pies de la cama del Pela. Ella le sonrid, Catalino le tocd la mejilla, la
acaricié lentamente.

- Perdoname -dijo Esther.

- ¢Por qué debo perdonarte? - preguntd Catalino.

- Te hice mucho mal -contestd Esther.

- Esthercita... —exclamo tristemente el hombre.

Los demas dormian y roncaban como trombones desafinados.

- Esthercita... -decia Catalino, mientras sus dedos rozaban su mejilla

dorada. Los ojos azules de la mujer brillaban en la oscuridad como
medusas bajo el mar.



- Perdoname -repetia sin cesar Esther.

- Esta bien, te perdono —-dijo Catalino mirando el suelo, sin comprender
del todo por qué debia hacerlo. Le tomé la mano, se la acaricié
lentamente, sus dedos frotaban la palma de esa mano algo rustica,
gastada por el tiempo, por la vida y por la muerte. Y hablando de eso,
Catalino acariciaba esa mano cuando el Pela se despertd muerto de risa, a
carcajadas se despertd. Es que Catalino, en una realidad, le habia estado
acariciando la mano a Esther, que estaba sentada a los pies de la cama
del Pela, pero en otra realidad le estaba haciendo cosquillas en un pie al
Pela. Lentamente Catalino se recostd contra el espaldar del sillon y se
durmid. El Pela mird en varias direcciones pero no encontré al culpable de
su risa, luego apoy6 su cabeza en la almohada y cuando volvié a
despertarse ya era de dia.
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Gastasuelas mira fijamente el techo, se acaba de despertar y piensa: “Esa
veta de la madera de machimbre se parece a un gorridén, éestaran los
gorriones ajuera ya? Cuando se despiertan ¢qué desayunan?
¢édesayunaranlibertd? éQué es la liberta? éQuiénes tienen liberta? élLo
animale o lo humano? éLos vivo o los muerto? No sé, es dificil saber. La
gente anda tan rapido de un lugar a otro, pero lo animale viven la vida
que le tocd y a su rimo, sin molestar a nadie. El gorrién es mas libre quel
humano. Me parece que, como el humano no puede ser libre, le corta la
liberta a otroanimale. Los caza, lo mata, se mata entre si, se inventa
trabajos, pasatiempo, descubrimiento, cosa pa’ ser libre, pero despué de
todo, sigue siendo un pobre nudo en esta gran red. Tal ve la naturaleza
del hombre sea estar enredado a los otro y a las cosa. Ya voy. Las cosa
como el trabajo, la oficina, la casa, la fami...ya voy, dije. Me estoy
levantando, che.”

Ahora esta parado sobre el colchdn, enredado en las sabanas, él, que
hablaba de enredos. Los demas le piden que se levante, juntando todo lo
que han desplegado en el suelo para que pasaran la noche en aquella
pequena pieza de pension. El Pela, al mando de la operacién, les pide que
salgan afuera de la habitacién porque ordenar con todos alli amontonados
no es buena idea.

Ya estan todos listos para irse, deben buscar asilo en otro lado; el Pela un
poco mas sobrio ahora se da cuenta de que es una locura seguir
hospedando a esta manga de locos. Les pide cordialmente que se vayan y
les cierra la puerta en la cara. Catalino, Gastasuelas, Chifle y el Cordobés
se miran desorientados. La calle los espera y la mafiana, y la ndusea de
tener el estdmago vacio debido a una noche de alcohol y sin desayuno.

Cruzan el pasillo hacia la vereda, pero antes de salir, escuchan que
alguien toca la guitarra y canta en una de las habitaciones. Se detienen y



apoyan sus orejas junto a la puerta con ventanales de vidrio, no se ve
hacia adentro porque las cortinas no lo permiten, pero lo que suena es
una cancion folclérica. Golpean la puerta. La guitarra se detiene de golpe
como si la hubiesen puesto en pausa. Los pasos llegan hasta el otro lado
de la puerta que ahora tiene una sombra sobre la cortina. Se abre, un
muchacho algo gordo y con barba los atiende.

- ¢Podemos escuchar lo que tocaba recién? —pregunta Catalino, sin
saludar siquiera.

- Si, pasen, siéntense, seguramente conocen esta zamba, se llama
“Zamba y acuarela” de Raly Barrionuevo y dice asi:

Con tu pollera que vuela,

bailo esta zamba sin prisa,

tus movimientos me llevan

como un cometa en la brisa,

tus movimientos me llevan

como un cometa en la brisa.

Ya me estoy acomodando

en este instante del tiempo,

tus pies dan vueltas y vueltas,

tus labios los besa el viento,

tus pies dan vueltas y vueltas,

tus labios los besa el viento.

Esta zamba hecha miel

se hace una hoguera en la distancia,
quiero hacerte el amor en las mafanas de Santiago,
pintar con tu acuarela mis ocasos,

quiero hacerte el amor en las mafhanas de Santiago,



amanecerme zamba entre tus brazos.

Y no resisto acercarme

hacia tu cuerpo que huele

a una florcita del pago

gue entre los montes florece,

a una florcita del pago

que entre los montes florece.

Sigue girando la zamba,

sigo asentado en tu pecho,

te enredo con mi panuelo,

me enredas con tu silencio,

te enredo con mi pafuelo,

me enredas con tu silencio.

Esta zamba hecha miel...

Los muchachos aplauden, lo halagan y se retiran.

Al salir de esa habitacién, ven otra sombra en la cortina de la puerta de
enfrente, alguien parado pinta verticalmente sobre un caballete. Golpean
esa puerta, los atiende un hombre de unos cincuenta afios que viste un
mameluco todo salpicado de pintura.

- ¢Podemos pasar? —-pregunta Catalino, sin saludar siquiera.
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- Si, pasen, observen, seguramente han escuchado hablar del “Realismo
magico” en la pintura. El cuadro deja ver un fondo bordd en el que se
destaca la figura de una mujer blanca de pelo largo renegrido, con siete
palomas blancas saliendo de su boca.

- Si, hemos escuchado mucho sobre este movimiento —miente Catalino.

- Asi es -miente Gastasuelas.



- Asi es —-redunda Chifle.

Felicitan al pintor y autor de esta gran pintura y salen de la habitacién,
cruzan el pasillo hacia la calle, pasan por el jardin, cierran la verja y se
van.

En la esquina hay un kiosco-revisteria, pasan por alli y el Cordobés
observa que, bajo un tinglado al aire libre, los titulares del diario local
reproducen la foto de dos hombres que se han escapado del manicomio.
Son, nada mas ni nada menos, que Catalino y Gastasuelas.

"Peligrosos enfermos psiquiatricos escapan del hospicio.” Asi dice el titular
de la primera plana. Los demas le preguntan al Cordobés por qué se ha
detenido. El continla sin hacer referencia a lo que acaba de ver. Nadie
mas que él lo ha visto.

Cruzan la ciudad, la resolana entre un arbol y otro marca el camino como
grandes lagunas amarillas. Las baldosas encandilan, no falta mucho para
el mediodia.

- Vengan, vamos a desayuuunar -dice el Cordobés y enfila haciaun café
ubicado debajo de un hotel.

- No podemos permitir que vuelvas a pagar todo vos—dice Catalino con
gran sensatez.

- No, no podemo -repite Gastasuelas por obligacion.

- No se preooocupen, muuuchachos. Ya veremos como
aaarreglamosdeeespués -tranquiliza el Cordobés.

Gastasuelas traga saliva; no tienen un mango partido al medio si les toca
pagar a ellos.

El mozo se acerca, el Cordobés pide tres cafés con medialunas.
Gastasuelas lo corrige, dice que son cuatro, que no se olvide de Chifle.

Durante la espera se miran sin pronunciar palabras. Observan el lugar,
alguna que otra manchita de humedad en el techo, miran el suelo, las
paredes, la maquina de hacer café, los pocillos, las cucharitas y su
tintineo, la luz del ventanal que se cuela, los medios cuerpos de los
transeuntes que pasan por la vereda y se ven por la ventana como fotos
carné en movimiento.

El mozo llega, reparte tres cafés y deja el cuarto en un lugar vacio, piensa
gue tal vez estan esperando a alguien que esta por llegar, que no tardara
demasiado porque se le enfriara, aunque mientras lo paguen no le
importa, es problema del otro si se le enfria. Se retira levantando sus



hombros como marioneta, no es su culpa si el otro llega y el café esta frio,
mas vale que no le digan nada, porque si no ya van a ver...Aunque lo que
el mozo no sabe es que el otro no esta por llegar, sino que esta ahi
sentado junto a los demas, que si lo ven, que si lo escuchan y hablan con
él, porque Chifle podra ser imaginaciéon de los otros, pero que existe, de
eso no hay dudas.

Gastasuelas, con impactante ruido, bebe el Ultimo sorbo de café que les
gueda y se mete un alfajorcito en la boca como si fuera una hostia. El café
de Chifle estd intacto, ya que argumenta que no es una persona que suela
desayunar. Catalino llama al Cordobés en voz alta, como para que
escuche el mozo, y lo invita a hablar a solas en la vereda sobre un tema
personal. El Cordobés no comprende. Cuando Gastasuelas ve que los
otros dos estan hablando en la vereda, se desliza lentamente por su silla,
vigilando al mozo que se ha distraido y sale hacia la calle. Cuando los tres
hombres se han reunido afuera, salen corriendo. Chifle los alcanza
rapidamente. El mozo llega hasta la puerta y, entre injurias, agita su
rejilla hUmeda como un bailarin de chacarera.
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El Cordobés continuaba ocultando a sus amigos el secreto de la
persecucidon por parte de la autoridad, pero debia hacer algo urgente si no
queria quefueran capturados y torturados en el manicomio.

Por eso, decidid volver al comedor de Tita para resguardarlos alli.
Caminaron y caminaron, el sol pelaba ya sus caras deshidratadas, el
verano estallaba e n todo su esplendor. Catalino y Gastasuelas no
entendian por qué debian volver al comedor si eran libres y podian vagar
por la ciudad o irse de viaje a algun otro lugar, aunque no tuvieran dinero
y fuera el Cordobés quien los salvara de eso, en ese caso.

Caminando hacia el comedor iban, cuando aparecié una ambulancia
extrafa que no alcanzaron a reconocer y frend ante ellos en una esquina.
De ese vehiculo se bajaron cuatro enfermeros, que parecian bomberos por
su tamafo, y atraparon a los tres amigos, obligandolos a subir, entre
golpes y patadas. Chifle fue un triste testigo del hecho. Quedé solo en
medio de la esquina. Si Chifle hubiese podido gritar o pedir ayuda, pero su
garganta quedé afdnica debido al disgusto. éVolvera a ver a sus amigos?
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Las copas de los arboles pasaban rapidamente por el recorte de la
ventanilla de la ambulancia. Los cuatro enfermeros miraban con odio,
parados con las nucas apoyadas en el techo del vehiculo. Los tres amigos,
sentados sobre la camilla, esquivaban esas miradas, y se observaban unos
a otros, o se detenian en los arboles que trotaban del otro lado del vidrio.
Las palabras no existian, no eran necesarias, se habian vuelto inutiles,



como cuando el destino es uno solo y no tiene solucién. En este caso, el
silencio podia ser su mejor escudo, o su perdicién, cuando los matones
(los Capsulos) les pidieran que hablaran.

Llegaron al manicomio. Entraron por la puerta trasera. Cada uno, con las
mufecas atadas, bajoé de la ambulancia. Era la una del mediodia. En
silencio fueron ingresados al edificio y se cerraron las puertas tras ellos,
con un ruido de trueno.
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Tal vez eraa un sétano. Todo era coonfuso. Tal vez fue uun suefo, o una
alucinaacion. La habitaacion oscura en la que estdbamos no podia ser
otraa cosa que uun sétano. Un ventiluz nos alumbraba loos pies. Miré a
Cataalino, pero no vi suu cara, buscaba suus 0jos, porque saabia que en
ellos encontrariaa miedo y queria tranquiliizarlo, aunque yo también
sentialoo mismo. A Gastaasuelas no lo vi hasta que no paasé amarrado
junto a noosotros, dirigido por un gran enfeermero.

- Asi que vos sos el Cordobés...-me dijo un vieejitoque era pareecido a
Einstein pero sin biigotes y sin los pelos paarados.

- ¢y usted quiéén es? -le pregunté.
- Menos pregunta Dios...

- ...y peerdona...-completé y luego agreegué, sefialando a mis aamigos:
éusted perdonaara a estos hombres?

- Aca a las preguntas las hago yo —impuso de malhuumor.

No volvi aa hablar. Me enceerraron en un cuarto himedo y
descascaarado, no ‘bia muebles, ni ventanas, soélo tierra y oscuriidad.
Desde alli pudee escuchar los gritos de Cataalino y de Gastaasuelas,
debido a los electrooshocks; castigo que les impoonian por haberse
fuugado del hoospicio.

Luego de un bueen rato, los gritos ya no se ooyeron y escuuché pasos que
se aceercaban a la puerta de mii cuarto, abridé laa sombra de un gran
enfeermero y camind haciaa mi, me agaarrd de la nuca, tirando de la
reemera como si fuera unaa bolsa de naaranjas y me arraastrd por un
paasillo largo y oscuro. Llegamos hasta la que suupongo que era la
coocina y ahi me seentd frente a unaa mesa gaastada que usaarian para
cociinar. Se fue y apareecio el direector, me dio una cacheetada y me dijo
gue nuncaa mas me volviera a lleevar a sus eenfermos y que no le
meetiera ideas locas o ideas sociaalistas en la caabeza. Yo le dije quee yo
no los ‘biasacao del hospiital, ellos solos buscaban la libeertad, que ellos
no eran eenfermos, y mucho menos que eraan suyos, que mas enfermo



estabaa él, que yo no ‘bia hablaado nunca de politica coon ellos, pero que
la poolitica no era necesaria haablarla cuando exiistian hechos. Sefior
juez, dusted mee cree? Yo sé que usted mee cree. Sea humano. Créame y
saque a esos hombres dee alli, el director los vuelve mas locos aaln,
aunque, de todas formas creo que deben sooltar a aquellos quee no hacen
ningln mal y quee siguen ahi enceerrados. Ellos no hacen ningin mal y
seria bueno que lees den la posibiliidad de vivir como cuaalquier otra
persona. El sentido de laa vida no es paraa qué vivimos, sinoo cémo
vivimos.

En estee ultimo tiempo he conseeguidotraabajoen eel campo y nos
iiremos los tres a trabaajar alli. Sea huumano, senor juez, acepte esta
apelaacién.
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Nada parece demasiado caro y ningun esfuerzo excesivo cuando se trata
de desembarazarse de un loco, ya que es dificil encontrar algo en este
mundo que genere mas incomodidad.

Juan José Saer
Las nubes

El juez escuchd detenidamente la declaracion del Cordobés. La sala estaba
vacia, sblo se encontraban estos dos hombres y una abogada que
defendia a los querellantes. Un silencio cadavérico se apoderé del lugar
luego de las palabras con ecos del muchacho. Después, se escuchd un
trueno que hizo vibrar los vidrios de las ventanas y la lluvia que comenzd
a caer como echada con regadera. La sala se oscurecid, una gotera
comenzo a filtrarse por el cielorraso y las gotas gotearon enfiladas dentro
de la copa de agua del juez.

La abogada revisé papeles dentro de su portafolio, pero en realidad fue un
ademan para hacer tiempo y esperar la respuesta del catedratico:

- Sera evaluado en un juicio. Hasta la semana que viene.
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La gente comenzé a aglutinarse frente a la puerta del manicomio. Las
banderas habian sido improvisadas a ultimo momento, por eso seria que
las letras de algunas palabras tenian la pintura chorreada. Algunas de
estas banderas decian “"LIBEREN A CATALINO Y A GUSTAVO” o
“PACIENTES MALTRATADOS”, etc. Alli estaba el Cordobés, liderando la
marcha; y también Tita, el Pela, Chifle, y unos cuantos vecinos, que en



verdad eran mas curiosos que manifestantes.

El director se asomé a la ventana del primer piso, donde se encontraba su
despacho. Desde alli vio como los manifestantes se aferraban al porton del
hospital y los enfermeros trataban de impedirlo. Pronto, pidié a uno de los
enfermeros que “tomara cartas en el asunto”. Entonces, este hombrecito
llamod por teléfono a la policia de la ciudad para que “corrigiera” esa
situacion. Y la policia, como no sabe hacer otra cosa en esos momentos de
tension, se acercd lentamente y comenzd a reprimir a los alli presentes.
Tita recibiéo un machetazo en la cabeza y debid ser retirada urgentemente
para ser hospitalizada lejos de alli. El Pela fue pateado en el trasero hasta
dormirsele los gluteos. Pero quien recibid mas escarmiento, ya que fue
macheteado hasta dejar vastas manchas de sangre sobre el pavimento,
fue el Cordobés, fiel a sus amigos que estaban dentro del hospicio sin
molestar a nadie y a los que ellos querian que dejaran en libertad para
trabajar y ser felices.

Pero alli adentro las cosas no iban muy bien tampoco. Cuando el director
vio tanto alboroto en la puerta de su edificio fue a buscar a los dos
dementes con la intencién de encerrarlos en el sétano para castigarlos,
como si la culpa fuera de ellos.

Cada uno habia sido ubicado en una habitacién diferente para que no
pensaran estrategias de cdmo escapar. Pero al entrar a la habitacion
donde se encontraba Catalino, se encontré con una imagen desgarradora.
Primero vio la sangre desparramada sobre el suelo, roja como claveles
mojados, después las mufiecas de Catalino cortadas de forma
perpendicular a los brazos, como bocas sin dientes que se abrian en ellos.
Una fina varilla de metal del marco de la ventana habia servido como
cortante. Llamod urgente a un enfermero y fue asistido impetuosamente
por varios que se precipitaron sobre ese cuerpo palido que aun respiraba,
pero que no lo haria por mucho tiempo si no actuaban rapidamente.
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Mientras tanto, Gastasuelas se hundia en la depresién de una cama
himeda, encegueciendo sus ojos con la luz de la ventana. Nada sabia
sobre lo que le sucedia a Catalino, que gota a gota dejaba su vida sobre el
suelo de la habitacién contigua (aunque luego fue llevado a la sala de
atenciones médicas del edificio y atendido, mas alla de las injurias y
maldiciones que echaba por los aires el inepto director.)

Escucho ruidos y gritos provenientes de la otra habitacion, sabia que su
amigo se encontraba ahi.

- ¢Qué hacen? ¢Qué le hacen a Catalino? Dejenldn, che.



Los golpes en la pared que daba mientras decia esto no servian para
nada. No era tomado en cuenta. Todos estaban muy ocupados con el
moribundo. Gastasuelas comenzo a gritar mas fuerte y a patear la puerta.
Un enfermero se pard del otro lado y le ordend que se tranquilizara, que
no lo forzara a tener que ir a buscar la “maquina de hacer cosquillas”.

Gastasuelas detuvo sus golpes y comenzd a gesticular todo tipo de planes
mezclados con insultos improvisados y sin sentido en el que involucraba a
una vaca y una lora.

Sabia que algo malo le estaba pasando a Catalino, su instinto lo llevé a
pensar que tal vez, como ambos habian sido separados y él, Gastasuelas,
no estaba alli para cuidarlo del mal momento que estaban pasando, como
se lo habia prometido a si mismo, Catalino tomara la triste decisidén de
terminar con su vida. Mas que instinto parecia mantener con su amigo
una conexion de telepatia, o tal vez lo conocia tanto que podia saber qué
sentia o pensaba el otro, aunque estuviera del otro lado de la pared sin
ver sus gestos, miradas o movimientos.

Luego de curarle las heridas, Catalino fue depositado nuevamente en una
cama, pero esta vez en una habitacidn frente a la de Gastasuelas, ya que
la que estaba anteriormente debia ser fregada para limpiarla de la sangre
derramada. Lo habian dopado para que durmiera unas horas y no se fuera
a sacar las vendas o intentara suicidarse nuevamente. Gastasuelas lo
supo, aunque no lo podia ver y no le habian venido a decir nada, lo supo,
de alguna manera se lo imaginaba, fue una de las pocas veces en las que
habia practicado la légica pura. Su amigo seguramente habia tomado la
peor decisién porque queria ser libre.
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Después de haber sido golpeados bestialmente, los manifestantes que se
habian unido para defender a Catalino, Gastasuelas y a otros pacientes, se
fueron desbandando. Una que otra piedra vold por los aires, sin llegar a
hacer dafo. Los policias armaron un escudo humano frente al portdn del
hospital, como una gran oruga negra, y esperaron hasta que no quedd
nadie en aquella vereda.

La gente se iba triste y enojada. El Cordobés no se daria por vencido, aun
quedaba el juicio, habia que esperar. Quedaba una minima esperanza en
la justicia, que pudieran escuchar sus prerrogativas. Algunos caminaban
junto a él por el medio de la calle guardando las banderas, porque aquella
lucha era suya, pero se sentian impotentes. Lentamente se fueron
arrimando hacia la vereda, y ya caminando sobre ésta, iban pensativos.

Pensamiento del Cordobés: ¢Como estaaran Catalino y Gastaasuelas?
¢Como los estaara tratando ese maalditodireector? Siempre salen aairosos
estos tipos, siempre tienen la poliicia de suu lado, siempree escapan, se



creen duefios de la veerdad y de la vida de los deemas, pero tengo que
espeerar, tengo espee-

ranzas de que eel juez me va a dar la raazén, que nos va a permiitir irnos
a trabaajar lejos de esta ciuudad, de estaa selva, ya veeremos, ya
veeremos, hay que espeerar. El juez parecee bueno, aunque a veces con
seer bueno no aalcanza, y bueno, hay que espeerar. Qué caalor que hace.
Me tomaaria un helado de fruutilla al agua y chocoolate con aalmendras,
peroo no, debo conceentrarme y poner todas mis eneergias en saacar a
Catalino y a Gastaasuelas de ese luugar, porque ahi se enfermaan mas, se
vuelven maas locos, y si bien ellos estaraan locos, son unos locoos lindos,
son buenos ellos, no le hacen mal aa nadie y el juez va a saber enteender,
si aca afuera hay maas locos y locos que reaalmente son un peeligro, que
un dia se lees cruza que quieren maatar a alguien o vioolar o caagarse en
los otros y van y loo hacen, sin ningun remordiimiento, qué séé yo, son un
peeligro, son capaz de cualquieer cosa. Esa heladeria estaa abierta. Qué
bien me vendria un heelado ahora, con este caalor que hace.

- Si, uno de nuevee pesos, de fruutilla al agua y chocoolate con
aalmendras.
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El juez se sentd en su sillén de alto respaldar y esperd a que se apagara el
bullicio que se escuchaba en la sala. Una jueza lo acompafiaba a su lado.
La abogada habia distribuido sobre el estrado varios papeles que
formaban parte de la causa, donde muchos detallaban denuncias contra
malos tratos por parte del director del hospicio. Algunos familiares de los
pacientes se habian sumado a la peticién para que se los entregaran y
pudieran reubicarlos en otro hospicio, pero como el hospital era también
un negocio, el director se habia negado, excusandose mas de una vez con
ciertos contratos de se debian cumplir.

Esta vez habia asistido el director con su abogado vy, a la derecha del
Cordobés, esperaba que le cedieran la palabra para defenderse.

En primer lugar, el juez le dio la palabra al director y éste neg6 las
acusaciones por parte de familiares y/o amigos de los pacientes. Su
abogado desestimo el accionar del Cordobés, ya que no era familiar
directo de los pacientes Monsiuri y Pedrini, mas conocidos como Catalino y
Gastasuelas, y por lo tanto no podia realizar ningln reclamo.

Cuando le tocd el turno, la abogada del Cordobés explicé que, si bien su
cliente no era familiar directo, llevaba a cabo la peticidon en caracter de
amigo, explicd que la amistad y el amor es la base de las relaciones en
una sociedad, que tenia pruebas de los maltratos que sufrian los
pacientes, y sacé de un sobre fotos con marcas de electroshock,
moretones y golpes de enfermos del hospital que administraba y dirigia



dicho director. Esas fotos habian sido sacadas de manera clandestina por
uno de los familiares que lo habia descubierto. Ademas leyd denuncias
gue nunca habian salido a la luz, pero que los familiares habian hecho.

Por su parte, el juez tomé las pruebas, las observd y pidid un receso para
discutirlo con la jueza. Luego se marcharon por una puerta lateral que
tenian a sus espaldas del lado izquierdo.

Durante ese lapsus de tiempo, las miradas y el silencio fueron los
protagonistas de esa pausa, miradas que iban del director al Cordobés y
viceversa, del abogado a la abogada, de los familiares al director, de un
buho que se habia parado al borde del ventanal al director, del Cordobés
al buho. Asi transcurrieron veinte minutos, veinte infinitos minutos.

Reaparecieron el juez y la jueza, cerrando tras de si la puerta que vaya a
saber donde daba y qué habia del otro lado. Se sentaron en sus
respectivos lugares. El juez tomé un monton de papeles, los golped
verticalmente sobre el estrado dos o tres veces para emparejarlos y se
acomodo para leer.

Fueron muchas las palabras que dijo en su devolucidn, pero seguramente
el lector querra saber lo principal, querra saber que considerd las pruebas
que complicaban al director, querra saber que, segun el articulo tres de la
Declaracidn de los Derechos Humanos "Todo individuo tiene derecho a la
vida, a la libertad y a la seguridad de su persona”, segun el articulo cinco
de esta misma declaracién "Nadie sera sometido a torturas ni a penas o
tratos crueles, inhumanos o degradantes”, por lo tanto tal director, que
habia ido hasta alli creyendo que gozaba de total impunidad, creyendo
gue nunca se sospecharia de él, quedaba arrestado y debia cumplir una
condena de tres afios de prision. Por otro lado, le permitia darle la
oportunidad al sefior Adrian Polavsky (el Cordobés), y a los sefiores
Monsiuri y Pedrini de establecerse en el campo para trabajar,
considerando que la distancia con la ciudad, el aire puro y la tranquilidad
podrian ayudar a mejorar la salud de los dos pacientes anteriormente
citados. Ademas del permiso correspondiente para trasladar a pacientes a
otros hospitales.

La felicidad que sintié en ese momento el Cordobés es dificil de explicar
con palabras, se podria decir que se acercaba a lo que siente un bebé
cuando su madre lo mira, como se siente un pajaro en su vuelo libre
como un perro moviendo la cola

COMO una nina con muneca nueva

CoOmo un cangrejo esperando su ola



o cuando Ulises engafié a Polifemo en su cueva.
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Catalino se despertd, sus ojos tardaron en hacer foco y ver el techo de la
habitacién. Se tocd la cabeza, sentia que se le partia al medio. Las vendas
le rozaron la frente, se mird las mufiecas confundido, dejé caer los brazos
junto a su cadera, estaba exhausto, su cuerpo parecia hundirsele sobre el
colchon de la cama. Logrd incorporase y sentarse junto al espaldar. Aun
tragaba tristeza cuando tragaba, aun podia saborear el sinsentido de la
vida, y el para qué lo habian salvado, si es que a lo que habian hecho los
enfermeros se lo podia llamar “salvacidon” y no perdicion. Pero lo que él no
sabia era que en ese mismo momento las cosas cambiarian para siempre,
en ese momento el Cordobés estaba frente al juez, colaborando para que
sus vidas comenzaran a cobrar sentido.

Tampoco sabia nada sobre Gastasuelas, que se encontraba en la
habitacién de enfrente, que no dejaba de preocuparse por él.

Gastasuelas se habia dormido, pero cuando se despertd, se levanté de su
cama, se acerco a la puerta y estaba a punto de golpear y pegar un fuerte
grito para que lo liberaran, cuando escuché pasos del otro lado y vio
sombras en el umbral.

- ¢Quién anda? Sacamecapsulo, por favor —dijo resignado.

Los pasos se detuvieron, una llave entrd dificilmente dentro del cerrojo, el
picaporte gird lentamente y la puerta se abrid.

- iSandro! —-grité Gastasuelas- ¢donde estaba?

- Venia caminando, porque voy a ensayar con la banda, con Los de Fuego
y escuché que alguien hablaba.

- ¢Como conseguite las llave?

La respuesta no fue necesaria, al fondo del pasillo Gastasuelas pudo
observar un enfermero tirado en el piso, al que le chorreaba un hilito de
sangre de la nariz y se encontraba algo confundido.

Catalino escucho las voces y las reconocid al instante.

- Saquenme de aqui —-dijo mientras golpeaba la puerta.

- E’ Catalino -se sobresalté Gastasuelas- Abrile, Sandro, abrile.

Sandro comenzé a probar las llaves del manojo vy, al probar la ultima, la
puerta se abrid. Catalino, Gastasuelas y Sandro se abrazaron en el pasillo



y saltaron de alegria.

Decidieron irse rapidamente, pero escucharon pasos provenientes de un
extremo del pasillo, asi que caminaron casi corriendo hacia el otro lado.

Los pasos eran de un enfermero que, al llegar y ver que las puertas
estaban abiertas y que los dementes no estaban en sus habitaciones,
decididé correr en busca de los demas enfermeros y del director. No sabia
qgue el director habia salido y se encontraba en el juicio. Asi que sélo llegd
a contarles a tres enfermeros lo que habia sucedido.

A toda velocidad, Catalino, Gastasuelas y Sandro se escondieron, pero
fueron encontrados los tres juntos dentro de un armario. Ya no podian
escapar. Los ojos de los enfermeros parecian desorbitados y creian que
serian asfixiados con sus grandes manos, pero otro enfermero llego y les
contd lo que habia pasado con el director y con los locos que tenian
enfrente.

Catalino y Gastasuelas no entendian, y no lo entendieron hasta que el
Cordobés no se los contd personalmente al dia siguiente, cuando pidio
pasar y los empleados del hospital no tuvieron otra opcién.

- Mafiana mismo nos vienen a buscar y nos vamos a trabajar al campo.
Se rieron y se abrazaron los tres.
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Catalino y Gastasuelas hacian sus bolsos cuando el Cordobés aparecio
bajo el marco de la puerta abierta. Los saludo, los ayudd a guardar las
ultimas prendas y los acompafié hasta la puerta de salida. Sandro llego
corriendo, los abrazd a los tres y se quedd entablando una cancion,
levantando las manos y moviéndolas de adelante hacia atras cantaba
dame fuegoo, dame, dame fuegooo...

Los enfermeros miraban consternados, envidiosos, porque esos hombres

eran libres ahora, y ellos no, ellos estarian alli adentro atendiendo a otros
locos, compartiendo su locura, aspirando su locura, convirtiendo la locura
de los otros en propia. Obviamente que habia enfermeros para destacar y
no meterlos en la misma bolsa, pero los que miraban asi, apoyados en el

marco de la puerta con los brazos cruzados no eran de esos.

Una camioneta azul esperaba frente al hospital, el capataz Lagardua los
llevaria al campo donde trabajarian.

Estaban a punto de subir cuando una mano se poso6 sobre el hombro de
Gastasuelas. Este se dio vuelta y vio a Chifle que le dio un abrazo fuerte;
lo sintié realmente. También lo vio Catalino que ya se habia subido a la



camioneta y bajo para saludarlo.

- Nos vamo a trabajar al campo —-dijo Gastasuelas con los ojos
enjuagados- éVo qué va a hacer?

Chifle, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, contesté
tranquilamente:

- Yo me quedo aca, me voy a trenquelauquear un rato.
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