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Capítulo 1

LA CIUDAD COSTERA.

La idea de pasar un fin de semana junto con mis antiguos compañeros de
clase, a los que hacía dos décadas que no veía, me pareció excelente,
máxime cuando una de las condiciones era que no nos acompañaran
nuestras parejas. Queríamos rememorar aquellos años maravillosos en la
intimidad de nuestro círculo de amistad.

Las redes sociales nos ayudaron a contactar y fijamos el evento para el
primer fin de semana de julio. Uno del grupo, Javier, propuso hacerlo a
bordo de un barquito de su propiedad, en las aguas cercanas a la Playa de
la Concha, y a todos nos pareció de maravilla.

El jueves por la noche, cogí el coche y conduje hasta la capital
donostiarra, con idea de llegar antes de las doce y media de la noche.
Dormiríamos en el mismo barco y al amanecer saldríamos a mar abierta.
El tiempo era espléndido y las previsiones meteorológicas aseguraban que
nuestro disfrute no se vería empañado por factores climatológicos.

Llegué al sitio convenido, y ya estaban allí los cuatro compañeros
esperando. Cuando los vi no pude reprimir mi alegría y los abracé y besé
a todos. Uno de ellos estaba muy cambiado, tanto que no lo hubiera
reconocido, pero los demás estaban como yo los recordaba, quizá con
algunas evidencias de los veinte años pasados.

Josemari, Javier, Fernando, Justo y yo, Manuel, éramos inseparables en la
facultad de Económicas de la Universidad de S*, y nuestra amistad y
confianza era tal que nuestro comportamiento era el mismo que si nos
hubiéramos visto el día antes. Hicimos el plan general, y subimos los
equipajes a bordo del barco que estaba atracado en el puerto deportivo.
Luego bajamos para cenar en un restaurante cercano y tomar unas copas,
y a una hora prudente irnos a dormir a la embarcación. Así lo hicimos.

La mañana del viernes amaneció espléndida. Nos acomodamos en la
cubierta y decidimos que navegaríamos bordeando la costa atlántica de
Francia, sin separarnos mucho de tierra firme, pero suficientemente
aislados como para disfrutar del cielo estrellado sin que las luces de las
ciudades nos estropearan la contemplación. Así que pusimos proa al norte
y navegamos unas dos horas, hasta que nuestros ojos solamente verían la
mar azul, sin rastro de tierra firme. Allí anclamos el barco.

Después del almuerzo y la siesta, sobre las siete y media de la tarde,
decidimos darnos un chapuzón y también bajamos unos colchones
flotantes sobre los cuales nos tendimos a tomar el sol. Cerveza fresquita,
marihuana de la buena y en sol reluciente eran los ingredientes de aquella



tarde de relax.

Debí quedarme dormido, porque al despertar ya estaba anocheciendo.
Miré a mi alrededor y divisé a dos de mis compañeros en sus colchones,
probablemente dormidos. Estaban cerca y los llamé. Cuando despertaron
observamos que el barco no estaba a la vista, y que faltaban los otros dos
compañeros. Gritamos sus nombres y, a lo lejos, vimos un colchón con
dos ocupantes, los que faltaban. Suspiramos aliviados, pero el barco no se
veía por ninguna parte.

Cuando logramos reunirnos en el mar, coincidimos todos en habernos
dormido, y dedujimos que por dos horas al menos. El barco podía estar
lejos. Javier, el patrón, observó que el viento soplaba del este, y que el
barco debía estar en esa dirección, en la que también estaría la costa
francesa. Así que comenzamos a palear con las manos sobre nuestros
colchones en esa dirección, es decir, hacia levante. Así lo hicimos, y la
noche pronto se hizo oscura. Había luna nueva, y la oscuridad era total.
Comenzó a invadirme una sensación de desasosiego y de estar perdido.
La temperatura era fría, aunque el mes de julio es muy benigno en cuanto
a ese factor.

Tres horas más tarde, agotados, decidimos parar y pensar. No solo no
veíamos el barco, sino que tampoco observábamos el resplandor
luminiscente de ninguna ciudad costera. Todo era mar negra y oscuridad
total. El agua estaba cálida, a pesar de ello, y nos cogimos de las manos
para no separarnos mientras reponíamos fuerzas. Nos acordamos de la
bolsa que contenía cervezas y que estaba atada a uno de los colchones.
Sacamos del mar la cerveza y bebimos como náufragos sedientos. Debían
de ser las dos o las tres de la madrugada, y, tumbados sobre los
colchones flotantes, rendidos por el esfuerzo, caímos en un sueño
profundo.

Era ya de día cuando despertamos. Miramos alrededor y ni rastro de la
embarcación. Tampoco divisábamos tierra firme. Nuestro desasosiego
comenzó a ser evidente y los nervios afloraron. Javier intentaba
tranquilizarnos, aduciendo que quizá sopló una racha de viento de
poniente y estábamos remando en dirección contraria. Decidimos tomar la
ruta opuesta y comenzamos a remar de nuevo. Así, durante todo el día,
remamos por horas, interrumpidas por unos minutos de descanso, pero el
tiempo avanzaba de forma inexorable y el panorama seguía siendo el
mismo. Al llegar la noche, nuestra moral estaba seriamente afectada, y
máxime al percatarnos que no había resplandor de luces por ninguna
parte: la oscuridad seguía siendo total.

Decidimos seguir remando durante la noche, pero comentamos que, al
revés que el día anterior, la puesta de sol no nos había hecho sentir frío, y
nuestra temperatura corporal era perfecta. Nadie padecía de hipotermia, y
tampoco teníamos sed ni hambre. Eso nos animó a seguir remando y



durante unas horas, sin descansar, lo hicimos así.

De repente, los dos que iban unos metros por delante gritaron de júbilo al
divisar relativamente cerca la inconfundible luminiscencia de una ciudad
costera. Eso supuso una inyección de moral completa, y, además, el
resplandor indicaba que aquel lugar no estaba a más de dos millas de
nuestra posición. Gritamos de alegría y comenzamos a palear
frenéticamente. En poco más de una hora, ayudados por una brisa cálida,
llegamos a una playa de finas arenas aledaña a una pequeña población
costera. Javier aseguraba que se trataba de un pueblo francés. Bajamos
de los colchones y nos tumbamos en la arena, besando el suelo como
auténticos náufragos tras ser rescatados.

Nuestra alegría era inenarrable. Descansamos una media hora,
escondimos los colchones y nos adentramos en aquella ciudad. Debían ser
las doce o poco más, a juzgar porque había transeúntes paseando por las
calles adyacentes a la playa. Nuestro plan consistía en localizar un puesto
de policía e informar de nuestra cuestión, para pedir ayuda y comunicar
con nuestros familiares.

Pero poco imaginábamos la dificultad de aquel plan tan aparentemente
sencillo. Preguntamos a algunos peatones y todos nos respondieron en un
idioma extraño, ininteligible para nosotros. Fernando hablaba muy bien
francés e inglés, y los demás nos defendíamos en esas lenguas. Vimos un
rótulo de neón y nuestra sorpresa fue mayúsucula cuando nos
encontramos con unos caracteres totalmente desconocidos para todos.
Parecían rúnicos, pero ni eran griegos, ni cirílicos, ni chinos ni árabes. El
idioma que usaban los habitantes de ese lugar tampoco nos sonaba a
lengua alguna conocida. ¿dónde podíamos haber llegado?

Comentamos que, debido al pequeño tamaño de la población, caminar por
sus calles hasta encontrar algo que nos ayudara era la mejor idea. Y así lo
hicimos, durante horas, sin resultado alguno. Parecía que dábamos
vueltas al mismo lugar, un parque frondoso y poblado de árboles de flores
violáceas.

De repente nos dimos cuenta que faltaban dos del grupo. Josemari y Justo
no estaban con nosotros. Debieron separarse del grupo y despistarse por
el laberinto de callejuelas angostas que abundaban en la ciudad.
Seguimos caminando, con la esperanza de encontrarnos con ellos pronto.

No fue así. La imposibilidad de comunicarnos con los habitantes y la
ausencia de símbolos que identificáramos con policía, hospitales o cabinas
telefónicas hacían de aquel sitio una verdadera rareza. Entretanto
comenzó a amanecer. Las primeras luces del día nos asombraron al ver
que no eran rayos de sol, sino unas neblinosas fluorescencias de tinte



malváceo.

Los habitantes eran personas jóvenes, pero no vimos ningún niño ni
tampoco ancianos. Todos eran jóvenes adultos, aunque más exactamente
podríamos decir que sus edades eran indeterminadas.

Javier y yo nos detuvimos frente a un establecimiento donde había unas
personas reunidas, hablando entre ellos. Al vernos entrar, dirigieron su
mirada hacia nosotros y tuvimos la sensación de que, de alguna forma, no
comprendían que éramos náufragos perdidos, ataviados con bañador y
desaseados. Nos dirigían frases totalmente incomprensibles para nosotros.
Intentábamos hacernos entender con monosílabos y gestos, pero ni aún
así daban señales de comprender nuestra situación.

Decidimos hacer un plan y llamamos a Fernando. Pero nuestra sorpresa
fue mayúscula cuando descubrimos que también había desaparecido. Yo
juraría que entró con nosotros en aquel establecimiento, pero ahora no
estaba. Le llamamos a voces, pero no respondía. Javier y yo, nos miramos
sin musitar una palabra. Aquello debía ser una pesadilla, un sueño, una
quimera infernal. Pero, sin embargo, y a pesar de llevar dos días o tres sin
comer ni beber, no teníamos hambre, ni sed, ni frío ni siquiera cansancio.
Es más, nos invadía una sensación de absoluta paz y tranquilidad.

En ese estado de beatitud, seguimos caminando por las calles de la ciudad
costera, ya sin preocupaciones y resignados a nuestra suerte.

____________________________________________

En San Sebastián había saltado la noticia. Cinco jóvenes, de edades
comprendidas entre los 45 y 50 años, se habían perdido en la mar la
noche del viernes. Era lunes y la policía costera había encontrado los dos
últimos cadáveres que faltaban. Allí estaban los familiares de los cinco
fallecidos, llorando su muerte. El mar se los había tragado y, al fín, tras
varios días de búsqueda, los cuerpos habían sido recuperados.

La luctuosa noticia abrió los informativos de todas las cadenas de
televisión.

____________________________________________

Mientras, en la ciudad costera, logramos encontrar a los tres compañeros
desaparecidos, y nos pareció que la mejor idea era quedarnos para
siempre en aquel lugar, donde, a juzgar por nuestras experiencias, no
existían las necesidades corporales humanas, y todo estaba impregnado
de paz y felicidad.
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