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CIELO BOCABAJO
Prefacio
La noche que el cielo se puso bocabajo permanecía inútilmente
resguardada en casa, muerta de miedo por causa de los incesantes
tronidos provenientes del firmamento. Los adultos como era de esperarse
no entendían ni se ocupaban por entender que era lo que estaba pasando;
los animales en cambio más sensibles a las señales del cielo preveían lo
peor y antes de la caída de la tarde su comportamiento comenzó a
tornarse inusual e inquietante: Algunos despedazaron sus cercos y
caballerizas tratando de huir aún sin saber de que; mientras que las
abejas, avispas y escorpiones voladores, nerviosos se despedazaban
picoteándose entre sí. Las colmenas, los rebaños, los bancos de peces así
como los hormigueros y nidos de pájaros se habían convertido en
verdaderas torres de Babel desplomándose a pedazos, ni que decir de mi
cabello, ni que decir de las muelas de la abuela o de la valentía de papá.
Solo los gatos permanecían impávidos con las patas relamidas y los
bigotes cepillados. Con la puesta del sol las aves enmudecieron y
extraviaron el rumbo, los árboles en cambio armaron tremendo alboroto
pues el viento los zarandeaba con tal furia que las raíces no pudiendo
retenerlos más los dejaron ir como birlochas desenfrenadas revoloteando
en el monte.
En otras ocasiones cuando algo malo o de interés general –que por lo
regular era la misma cosa- sucedía se convocaba desde temprana hora a
todo el pueblo y entonces el granero dejaba de serlo para convertirse en
una tremenda corte conformada por jueces, jurados, fiscales, alguaciles,
defensores, acusados y público en general que sin retobo se presentaban
puntuales requeridos por el sórdido chillido de un puerco. Resulta que
cada reunión era precedida por la matanza de un lechón fresco que al final
del proceso era saboreado por los convidados. Pero aquella tarde ninguno
acudió al lastimero llanto del animal. Quizás porque nadie pensó terminar
sus horas finales degustando costillas de cerdo o porque simplemente
indagaron de forma prudente que el granero no resistiría los embates de
la tempestad y que de permanecer allí dentro saldrían volando por los
aires como lo hicieron los álamos y los fresnos.
Yo me aferraba a Alvin el gato malhumorado que habita en nuestra casa;
se mantenía muy quieto bostezando y acurrucando sus patas sobre mis
piernas. De pronto los relámpagos estallaron cerca del mausoleo y
pensamos que los muertos saldrían volando de sus sepulcros; mamá
estuvo a punto de caer fulminada cuando creyó ver los despojos de la
bisabuela Greta volando por los aires en medio de astillas y tablones
enmohecidos mientras que la abuela al darse cuenta de lo ocurrido corrió
a los estantes en busca de un frasco lleno de flores secas con las que a
menudo preparaba una infusión tranquilizante mas bien somnífera. Para
entonces me encontraba pegada al techo (los tronidos me hicieron saltar
tan alto) aferrada con todas mis fuerzas a una biga putrefacta que no



resistiría por mucho tiempo mientras que Alvin con sus uñas hechas rosca
en los hilos de mi falda pendía como un tenebrario de pésimo gusto.
Nadie durmió aquella noche y al amanecer ni siquiera los gallos se
sintieron con deseos de cantar y para cuando el sol salió por completo
nadie tuvo las fuerzas ni los ánimos para apreciarlo. A diferencia de otras
veces ningún grupo de hombres armados estaba listo para salir a
explorar. Tampoco la cuadrilla de comadronas se reunió para intercambiar
sus impresiones y mordaces puntos de vista que acostumbraban servir en
la mesa cada vez que algo extraordinario pasaba.
La calma imperaba en los alrededores y los llantos y lamentaciones de las
cuantiosas victimas que se esperaban después del vendaval por fortuna
nunca se presentaron. En casa todos permanecíamos callados excepto
Alvin quien roncaba copiosamente panza arriba sobre un cesto de mimbre.
Solo yo me atreví a mirar por la ventana. Todo estaba igual, nada había
cambiado salvo por una cosa en particular. El cielo estaba bocabajo.
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